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L'OEUVRE  ET  LA  VIE 

D'EUGENE  DELACROIX 


AU   RÉDACTEUR  DE   VOPINION  NATIONALE 

Monsieur, 

Je  voudrais,  une  fois  encore,  une  fois  suprême,  ren- 
dre hommage  au  génie  d'Eugène  Delacroix,  et  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  accueillir  dans  votre  journal  ces 
juelques  pages  où  j'essayerai  d'enfermer,  aussi  briè- 
vement que  possible,  l'histoire  de  son  talent,  la  raison 
de  sa  supériorité,  qui  n'est  pas  encore,  selon  moi,  suf- 
hsauiment  reconnue,  et  enfin  quelques  anecdotes  et 
quelques  observations  sur  sa  vie  et  son  caractère. 
m.  1 


2  L'ART   ROMANTIQUE. 

J"ai  eu  le  bonheur  d'être  lié  très-jeune  (dès  1845, 
autant  que  je  peux  me  souvenir)  avec  l'illustre  défunt, 
et  dans  cette  liaison,  d'où  le  respect  de  ma  part  et 
l'indulgence  de  la  sienne  n'excluaient  pas  la  confiance 
et  la  familiarité  réciproques,  j'ai  pu  à  loisir  puiser  les 
notions  les  plus  exactes,  non-seulement  sur  sa  méthode, 
mais  aussi  sur  les  qualités  les  plus  intimes  de  sa  grande 
âme. 

Vous  n'attendez  pas,  monsieui*,  que  je  fasse  ici  une 
analyse  détaillée  des  œuvres  de  Delacroix.  Outre  que 
chacun  de  nous  l'a  faite,  selon  ses  forces  et  au  fur  et  à 
mesure  que  le  grand  peintre  montrait  au  public  les 
travaux  successifs  de  sa  pensée,  le  compte  en  est  si 
long,  qu'en  accordant  seulement  quelques  lignes  à  cha- 
cun de  ses  principaux  ouvrages,  une  pareille  analyse 
remplirait  presque  un  volume.  Qu'il  nous  suffise  d'en 
exposer  ici  un  vif  résumé. 

Ses  peintures  monumentales  s'étalent  dans  le  Salon 
du  Roi  à  la  Chambre  des  députés,  à  la  bibliothèque  de 
la  Chambre  des  députés,  à  la  bibliothèque  du  palais  du 
Luxembourg,  à  la  galerie  d'Apollon  au  Louvre,  et  au 
Salon  de  la  Paix  à  l'Hôtel  de  ville.  Ces  décorations 
comprennent  une  masse  énorme  de  sujets  allégoriques, 
religieux  et  historiques,  appartenant  tous  au  domaine 
le  plus  noble  de  l'intelligence.  Quant  à  ses  tableaux  dits 
de  chevalet,  ses  esquisses,  ses  grisailles,  ses  aqua- 
relles, etc.,  le  compte  monte  à  un  chiffre  approximatif 
de  deux  cent  trente-six. 

Les  grands  sujets  exposés  à  divers  Salons  sont  au 
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nombre  de  soixante-dix-sept.  Je  tire  ces  notes  du  cata- 
logue que  M.  Tiiéophile  Silvestre  a  placé  à  la  suite  de 

11  excellente  notice  sur  Eugène  Delacroix,  dans  sor 
i\re  intitulé  :  Histoire  des  peintres  vivants. 

J'ai  essayé  plus  d'une  fois,  moi-même,  de  dresser  cet 
énorme  catalogue;  mais  ma  patience  a  été  brisée  par 
cette  incroyable  fécondité  et,  de  guerre  lasse,  j'y  ai  re- 
noncé. Si  M.  Théophile  Silvestre  s'est  trompé,  il  n'a  pu 
se  tromper  qu'en  moins. 

Je  crois,  monsieur,  que  l'important  ici  est  simple- 
ment de  chercher  la  qualité  caractéristique  du  génie 
de  Delacroix  et  d'essayer  de  la  définir;  de  chercher 
en  quoi  il  diffère  de  ses  plus  illustres  devanciers,  tout 
en  les  égalant;  de  montrer  enfin,  autant  que  la  parole 
écrite  le  permet,  l'art  magique  grâce  auquel  il  a  pu 
traduireja  paro/e  par  des  images  plastiques  plus  vives 
et  plus  appropriées  que  celles  d'aucun  créateur  de 
même  profession,  —  en  un  mot,  de  quelle  spécialité 
la  Providence  avait  chargé  Eugène  Delacroix  dans  le 
développement  historique  de  la  Peinture. 
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Qu'est-ce  que  Delacroix?  Quels  furent  son  rôle  et 
son  devoir  en  ce  monde?  Telle  est  la  première  question 
à  examiner.  Je  serai  bref  et  j'aspire  à  des  conclusions 
immédiates.  La  Flandre  a  Rubens,  l'Italie  a  Raphaël  et 
Véronèse;   la  France  a  Lebrun,   David  et  Delacroix, 

Un  esprit  superficiel  pourra  être  choqué,  au  premier 
aspect,  par  l'accouplement  de  ces  noms,  qui  représen- 
tent des  qualités  et  des  méthodes  si  différentes.  Mais 
un  œil  spirituel  plus  attentif  verra  tout  de  suite  qu'il  y 
a  entre  tous  une  parenté  commune,  une  espèce  de  fra- 
ternité ou  de  cousinage  dérivant  de  leur  amour  du 
grand,  du  national,  de  l'immense  et  de  l'universel, 
amour  qui  s'est  toujours  exprimé  dans  la  peinture  dite 
décorative  ou  dans  les  grandes  machines.    , 

Beaucoup  d'autres,  sans  doute,  ont  fait  de  grandes 
machines;  mais  ceux-là  que  j'ai  nommés  les  ont  faites 
de  la  manière  la  plus  propre  à  laisser  une  trace  éter- 
nelle dans  la  mémoire  humaine.  Quel  est  le  plus  grand 
de  ces  grands  hommes  si  divers?  Chacun  peut  décider 
la  chose  à  son  gré,  suivant  que  son  tempérament  le 
pousse  à  préférer  l'abondance  proHfîque,  rayonnante, 
joviale  presque,  de  Rubens,  la  douce  majesté  et  l'or- 
dre eurythmique  de  Raphaël,  la  couleur  paradisiaque 
et  comme  d'après-midi  de  Véronèse,  la  sévérité  austère 
et  tendue  de  David,  ou  la  faconde  dramatique  et  quasi 
littéraire  de  Lebrun. 
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Aucun  de  ces  hommes  ne  peut  être  remplacé;  visant 
tous  à  un  but  semblable,  ils  ont  employé  des  moyens 
différents  tirés  de  leur  fiature  personnelle.  Delacroix,  le 
dernier  venu,  a  exprimé  avec  une  véhémence  et  une 
Cerveur  admirables  ce  que  les  autres  n'avaient  traduit 
que  d*une  manière  incomplète.  Au  détriment  de  quel- 
que autre  chose  peut-être,  comme  eux-mêmes  avaient 
fait  d'ailleurs?  C'est  possible;  mais  ce  n'est  pas  la 
question  à  examiner. 

Bien  d'autres  que  moi  ont  pris  soin  de  s'appesantir 
sur  les  conséquences  fatales  d'un  génie  essentiellement 
personnel;  et  il  serait  bien  4)ossible  aussi,  après  tout, 
que  les  plus  belles  expressions  du  génie,  ailleurs  que 
dans  le  ciel  pur,  c'est-à-<lire  sur  cette  pauvre  terre  où 
la  perfection  elle-même  est  imparfaite,  ne  pussent  être 
obtenues  qu'au  prix  d'un  inévitable  sacrifice. 

Mais  ehfin,  monsieur,  direz-vous  sans  doute,  quel 
est  donc  ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  que  Dela- 
croix, pour  la  gloire  de  notre  siècle,  a  mieux  traduit 
qu'aucun  autre?  C'est  l'indivisible,  c'est  l'impalpable, 
c'est  le  rêve,  c'est  les  nerfs,  c'est  Vâme  ;  et  il  a  fait  cela, 
—  observez-le  bien,  monsieur,  —  sans  autres  moyens 
que  le  contour  et  la  couleur;  il  l'a  fait  mieux  que  pas 
un;  il  l'a  fait  avec  la  perfection  d'un  peintre  consommé, 
avec  la  rigueur  d'un  littérateur  subtil,  avec  l'éloquence 
d'un  musicien  passionné., C'est,  du  reste,  un  des  dia- 
gnostics de  l'état  spirituel  de  notre  siècle  que  les  arts 
aspirent,  sinon  à  se  suppléer  l'un  l'autre,  du  moins  à 
se  prêter  réciproquement  des  forces  nouvelles. 
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Delacroix  est  le  plus  suggestif  de  tous  les  peintres, 
celui  dont  les  œuvres,  choisies  même  parmi  les  secon- 
daires et  les  inférieures,  font  le  plus  penser,  et  rappel- 
lent à  la  mémoire  le  plus  de  sentiments  et  de  pensées 
poétiques  déjà  connus,  mais  qu'on  croyait  enfouis  pour 
toujours  dans  la  nuit  du  passé. 

L'œuvre  de  Delacroix  m'apparaît  quelquefois  comme 
une  espèce  de  mnémotechnie  de  la  grandeur  et  de  la 
passion  native  de  l'homme  universel.  Ce  mérite  très- 
particulier  et  tout  nouveau  de  M.  Delacroix,  qui  lui  a 
permis  d'exprimer,  simplement  avec  le  contour,  le  geste 
de  l'homme,  si  violent  qu'il  soit,  et  avec  la  couleur  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'atmosphère  du  drame  humain, 
ou  l'état  de  l'âme  du  créateur,  —  ce  mérite  tout  origi- 
nal a  toujours  rallié  autour  de  lui  les  sympathies  de 
tous  les  poètes;  et  si,  d'une  pure  manifestation  maté- 
rielle il  était  permis  de  tirer  une  vérification  philoso- 
phique, je  vous  prierais  d'observer,  monsieur,  que, 
parmi  la  foule  accourue  pour  lui  rendre  les  suprêmes 
honneurs,  on  pouvait  compter  beaucoup  plus  de  littéra- 
teurs que  de  peintres.  Pour  dire  la  vérité  crue,  ces  der- 
niers ne  l'ont  jamais  parfaitement  compris. 


II 


Et  en  cela,  quoi  de  bien  étonnant,  après  tout?  Ne 
savons-nous  pas  que  la  saison  des  Michel-Ange,  des 
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Raphaël,  des  Léonard  de  Vinci,  disons  même  des  Rey- 
nolds, est  depuis  longtemps  passée,  et  que  le  niveau 
intellectuel  général  des  artistes  a  singulièrement  baissé? 
11  serait  sans  doute  injuste  de  chercher  parmi  les  ar- 
tistes du  jour  des  philosophes,  des  poètes  et  des  sa- 
vants; mais  il  serait  légitime  d'exiger  d'eux  qu'ils  s'in- 
téressassent, un  peu  plus  qu'ils  ne  font,  à  la  religion, 
à  la  poésie  et  à  la  science. 

Hors  de  leurs  ateliers  que  savent-ils?  qu'aiment-ils? 
qu'expriment-ils? Or,  Eugène  Delacroix  était,  en- même 
temps  qu'un  peintre  épris  de  son  métier,  un  homme 
d'éducation  générale,  au  contraire  des  autres  artistes 
modernes  qui,  pour  la  plupart,  ne  sont  guère  que  d'il- 
lustres ou  d'obscurs  rapins,  de  tristes  spécialistes, 
vieux  ou  jeunes;  de  purs  ouvriers,  les  uns  sachant  fa- 

■9 

briquer  des  figures  académiques,  les  autres  des  fruits, 
les  autres  des  bestiaux.  Eugène  Delacroix  aimait  tout, 
savait  tout  peindre,  et  savait  goûter  tous  les  genres  de 
talents.  C'était  l'esprit  le  plus  ouvert  à  toutes  les  no- 
tions et  à  toutes  les  impressions,  le  jouisseur  le  plus 
éc]ectique  et  le  plus  impartial. 

Grand  liseur,  cela  va  sans  dire.  La  lecture  des  poètes 
laissait  en  lui  des  images  grandioses  et  rapidement  dé- 
finies, des  tableaux  tout  faits,  pour  ainsi  dire.  Quelque 
difl'éient  qu'il  soit  de  son  maître  Guérin  par  la  mé- 
thode et  la  couleur,  il  a  hérité  de  la  granjle  école  répu- 
blicaine et  impériale  l'amour  des  portes  et  je  ne  sais 
quel  esprit  encliabié  de  rivalité  avec  la  parole  écrite. 
David,  Guérin  et  Girodet,  enflammaient  leur  esprit  au 
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contact  d*Homère,  de  Virgile,  de  Racine  et  d'Ossian. 
Delacroix  fut  le  traducteur  émouvant  de  Shakspearo, 
de  Dante,  de  Byron  et  d'Arioste.  Ressemblance  impor- 
tante et  différence  légère. 

Mais  entrons  un  peu  plus  avant,  je  vous  prie,  dans 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'enseignement  du  maître, 
enseignement  qui,  pour  moi,  résulte  non-seulement  de 
la  contemplation  successive  de  toutes  ses  œuvres  et  de 
la  contemplation  simultanée  de  quelques-unes,  commi 
vous  avez  pu  en  jouir  à  l'Exposition  universelle  de  1855, 
mais  aussi  de  maintes  conversations  que  j'ai  eues  avec 
lui. 


III 


Delacroix  était  passionnément  amoureux  de  la  pas- 
sion, et  froidement  déterminé  à  chercher  les  moyens 
d'exprimer  la  passion  de  la  manière  la  plus  visible. 
Dans  ce  double  caractère,  nous  trouvons,  disons-le  en 
passant,  les  deux  signes  qui  marquent  les  plus  solides 
génies,  génies  extrêmes  qui  ne  sont  guère  faits  pour 
plaire  aux  âmes  timorées,  faciles  à  satisfaire,  et  qui 
trouvent  une  nourriture  suffisante  dans  les  œuvres  lâ- 
ches, molles  imparfaites.  Une  passion  immense,  dou- 
blée d'une  volonté  formidable,  tel  était  l'homme. 

Or,  il  disait  sans  cesse  : 

«  Puisque  je  considère  l'impression  transmise  à  l'ar- 
tiste par  la  nature  comme  la  chose  la  plus  importante 
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à  traduire,  n'est-il  pas  nécessaire  que  celui-ci  soit 
armé  à  l'avance  de  tous  les  moyens  de  traduction  les 
plus  rapides?  » 

Il  est  évident  qu'à  ses  yeux  l'imagination  était  le  don 
le  plus  précieux,  la  faculté  la  plus  importante,  mais 
^ue  cette  faculté  restait  impuissante  et  stérile,  si  elle 
n'avait  pas  à  son  service  une  habileté  rapide,  qui  pût 
suivre  la  grande  faculté  despotique  dans  ses  caprices 
impatients.  Il  n'avait  pas  besoin,  certes,  d'activer  le 
feu  de  son  imagination,  toujours  incandescente;  mais 
il  trouvait  toujours  la  journée  trop  courte  pour  étudier 
les  moyens  d'expression. 

C'est  à  cette  préoccupation  incessante  qu'il  faut  at- 
tribuer ses  recherches  perpétuelles  relatives  à  la  cou- 
leur, à  la  qualité  des  couleurs,  sa  curiosité  des  choses 
de  la  chimie  et  ses  conversations  avec  les  fabricants  de 
couleurs.  Par  là  il  se  rapproche  de  Léonard  de  Vinci, 
qui,  lui  aussi,  fut  envahi  par  les  mêmes  obsessions. 

Jamais  Eugène  Delacroix,  malgré  son  admiration 
pour  les  phénomènes  ardents  de  la  vie,  ne  sera  con- 
fondu parmi  cette  tourbe  d'artistes  et_de  littérateurs 
vulgaires  dont  l'intelligence  myope  s'abrite  derrière  le 
mot  vague  et  obscure  de  réalisme.  La  première  fois 
que  je  vis  M.  Delacroix,  en  1845,  je  crois  (comme  les 
années  s'écoulent,  rapides  et  voraces!),  nous  causâmes 
beaucoup  de  lieux  communs,  c'est-à-dire  des  questions 
les  plus  vastes  et  cependant  les  plus  simples  :  ainsi,  de 
la  nature,  par  exemple.  Ici,  monsieur,  je  vous  deman- 
derai \a  permission  de  me  citer  moi-même,  car  une 

1. 


10  L'ART  ROMANTIQUE. 

paraphrase  ne  vaudrait  pas  les  mots  que  j'ai  écrits  au- 
trefois, presque  sous  la  dictée  du  maître  : 

«  La  nature  n'est  qu'un  dictionnaire,  répétait-il  fré- 
quemment. Pour  bien  comprendre  l'étendue  du  sens 
impliqué  dans  cette  phrase,  il  faut  se  figurer  les  usages 
ordinaires  et  nombreux  du  dictionnaire.  On  y  cherche 
le  sens  des  mots,  la  génération  des  mots,  l'étymologie 
des  mots,  enfm  on  en  extrait  tous  les  éléments  qui 
composent  une  phrase  ou  un  récit;  mais  personne  n'a 
jamais  considéré  le  dictionnaire  comme  une  composi- 
tion, dans  le  sens  poétique  du  mot.  Les  peintres  qui 
obéissent  à  l'imagination  cherchent  dans  leur  diction- 
naire les  éléments  qui  s'accommodent  à  leur  concep- 
tion; encore,  en  les  ajustant  avec  un  certain  art,  leur 
donnent-ils  une  physionomie  toute  nouvelle.  Ceux  qui 
n'ont  pas  d'imagination  copient  le  dictionnaire.  Il  en 
résulte  un  très-grand  vice,  le  vice  de  la  banalité,  qui 
est  plus  particulièrement  propre  à  ceux  d'entre  les 
peintres  que  leur  spécialité  rapproche  davantage  de  la 
nature  dite  inanimée,  par  exemple  les  paysagistes, 
qui  considèrent  généralement  comme  un  triomphe  de 
ne  pas  montrer  leur  personnalité.  A  force  de  contem- 
pler et  de  copier,  ils  oublient  de  sentir  et  de  penser. 

«  Pour  ce  grand  peintre,  toutes  les  parties  de  l'art, 
dont  l'un  prend  celle-ci,  et  l'autre  celle-là  pour  la  prin- 
cipale, n'étaient,  ne  sont,  veux-je  dire,  que  les  très- 
humbles  servantes  d'une  faculté  unique  et  supérieure. 
Si  une  exécution  très-nette  est  nécessaire,  c'est  pour 
que  le  rêve  soit  très-nettement  traduit;  qu'elle  soit 
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très-rapide,  c'est  pour  que  rien  ne  se  perde  de  l'im- 
pression extraordinaire  qui  accompagnait  la  concep- 
tion ;  que  l'attention  de  l'artiste  se  porte  même  sur  la 
propriété  matérielle  des  outils,  cela  se  conçoit  sans 
peine,  toutes  les  précautions  devant  être  prises  pour 
rendre  l'exécution  agile  et  décisive.  » 

Pour  le  dire  en  passant,  je  n'ai  jamais  vu  de  palette 
aussi  minutieusement  et  aussi  délicatement  préparée 
que  celle  de  Delacroix.  Cela  ressemblait  à  un  bouquet 
de  fleurs  savamment  assorties. 

«  Dans  une  pareille  méthode,  qui  est  essentiellement 
logique,  tous  les  personnages,  leur  disposilion  relative, 
le  paysage  ou  l'intérieur  qui  leur  sert  de  fond  ou  d'ho- 
rizon, leurs  vêtements,  tout  enfin  doit  servir  à  illumi- 
ner ridée  générale  et  porter  sa  couleur  originelle,  sa 
livrée  pour  ainsi  dire.  Comme  un  rêve  est  placé  dans 
une  atmosphère  colorée  qui  lui  est  propre,  de  même 
une  conception,  devenue  composition,  a  besoin  de  se 
mouvoir  dans  un  milieu  coloré  qui  lui  soit  particulier. 
Il  y  a  évidemment  un  ton  particulier  attribué  à  une 
partie  quelconque  du  tableau  qui  devient  clef  et  qui 
gouverne  les  autres.  Tout  le  monde  sait  que  le  jaune, 
l'orangé,  le  rouge,  inspirent  et  représentent  des  idées 
de  joie,  de  richesse,  de  gloire  et  d'amour;  mais  il  y  a 
des  milliers  d'atmosphères  jaunes  ou  rouges,  et  toutes 
les  autres  couleurs  seront  affectées  logiquement  dans 
une  quantité  proportionnelle  par  l'atmosphère  domi- 
nante. L'art  du  coloriste  tient  évidemment  par  de  cer- 
tains côtés  aux  mathématiques  et  à  la  musique. 


12  L'ART   ROMANTIQUE. 

«  Cependant  ses  opérations  les  plus  délicates  se  font 
par  un  sentiment  auquel  un  long  exercice  a  donné  une 
sûreté  inqualifiable.  On  voit  que  cette  grande  loi  d'har 
monie  générale  condamne  bien  des  papillotages  et  bie 
des  cruditéc^,  même  chez  les  peintres  les  plus  illustres 
Il  y  a  des  tableaux  de  Rubens  qui,  non-seulement  fon 
penser  à  un  feu  d'artifice  coloré,  mais  même  à  plu- 
sieurs feux  d'artifice  tirés  sur  le  même  emplacement. 
Plus  un  tableau  est  grand,  plus  la  touche  doit  être 
large,  cela  va  sans  dire;  mais  il  est  bon  que  les  touches 
ne  soient  pas  matériellement , fondues;  elles  se  fon- 
dent naturellement  à  une  distance  voulue  par  la  loi 
sympathique  qui  les  a  associées.  La  couleur  obtient 
ainsi  plus  d'énergie  et  de  fraîcheur. 

((  Un  bon  tableau,  fidèle  et  égal  au  rêve  qui  l'a  en- 
fanté, doit  être  produit  comme  un  monde.  De  même 
que  la  création  telle  que  nous  la  voyons  est  le  résul- 
tat de  plusieurs  créations  dont  les  précédentes  sont 
toujours  complétées  par  la  suivante,  ainsi  un  tableau, 
conduit  harmoniquement,  consiste  en  une  série  de  ta- 
bleaux superposés,  chaque  nouvelle  couche  donnant  ati 
rêve  plus  de  réalité  et  le  faisant  monter  d'un  degré 
vers  la  perfection.  Tout  au  contraire,  je  me  rappelle 
avoir  vu  dans  les  ateliers  de  Paul  Delaroche  et  d'Ho- 
race Vernet  de  vastes  tableaux,  non  pas  ébauchés,  maie 
commencés,  c'est-à-dire  absolument  finis  dans  de  cer- 
taines parties,  pendant  que  certaines  autres  n'étaient 
encore  indiquées  que  par  un  contour  noir  ou  blanc. 
On  pourraU  comparer  ce  genre  d'ouvrage  à  un  travail 
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purement  manuel  qui  doit  couvrir  une  certaine  quan- 
tité d'espace  en  un  temps  déterminé,  ou  à  une  longue 
route  divisée  en  un  grand  nombre  d'éta]>es.  Quand  une 
étape  est  faite,  elle  n'est  plus  à  faire  ;  et  quand  toute  la 
route  est  parcourue,  l'artiste  est  délivré  de  son  tableau. 

«  Tous  ces  préceptes  sont  évidemment  modifiés  plus 
ou  moins  par  le  tempérament  varié  des  artistes.  Cepen- 
dant je  suis  convaincu  que  c'est  là  la  méthode  la  plus 
sûre  pour  les  imaginations  riches.  Conséquemment,  de 
trop  grands  écarts  faits  hors  la  méthode  en  question 
témoignent  d'une  importance  anormale  et  injuste  don- 
née à  quelque  partie  secondaire  de  l'art. 

«  Je  ne  crains  pas  qu'on  dise  qu'il  y  a  absurdité  à  sup- 
poser une  même  méthode  appliquée  par  une  foule  d'in- 
dividus différents.  Car  il  est  évident  que  les  rhétoriques 
et  les  prosodies  ne  sont  pas  des  tyrannies  inventées 
arbitrairement,  mais  une  collection  de  règles  réclamées 
par  l'organisation  même  de  l'être  spirituel  ;  et  jamais 
les  prosodies  et  les  rhétoiiques  n'ont  empêché  l'origi- 
nalité de  se  produire  distinctement.  Le  contraire,  à  sa- 
voir qu'elles  ont  aidé  l'éclosion  de  l'originalité,  serait 
infiniment  plus  vrai. 

«  Pour  être  bref,  je  suis  obligé  d'omettre  une  foule 
de  corollaires  résultant  de  la  formule  principale,  où 
est,  pour  ainsi  dire,  contenu  tout  le  formulaire  de  la 
/éritable  esthétique,  et  qui  peut  être  exprimée  ainsi  : 
Tout  l'univers  visible  n'est  qu'un  magasin  d'images  et 
de  signes  auxquels  l'imagination  donnera  une  place  et 
une  valeur  relative;  c'est  une  espèce  de  pâture  que 
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l'imagination  doit  digérer  et  transformer.  Toutes  les 
facultés  de  l'àme  humaine  doivent  être  subordonnées  à 
l'imagination  qui  les  met  en  réquisition  toutes  à  la 
fois.  De  même  que  bien  connaître  le  dictionnaire  n'im- 
plique pas  nécessairement  la  connaissance  de  l'art  de 
la  composition,  et  que  l'art  de  la  composition  lui-même 
n'implique  pas  l'imagination  universelle.  Ainsi  un  bon 
peintre  peut  n'être  pas  un  grand  peintre  ;  mais  un  grand 
peintre  est  forcément  un  bon  peintre,  parce  que  l'ima- 
gination universelle  renferme  l'intelligence  de  tous  les 
moyens  et  le  désir  de  les  acquérir. 

«  11  est  évident  que,  d'après  les  notions  que  je  viens 
d'élucider  tant  bien  que  mal  (il  y  aurait  encore  tant  de 
choses  à  dire,  particulièrement  sur  les  parties  concor- 
dantes de  tous  les  arts  et  les  ressemblances  dans  leurs / 
méthodes!),  l'immense  classe  des  artistes,  c'est-à-dire^ 
des  hommes  qui  sont  voués  à  l'expression  du  beau, 
peut  se  diviser  en  deux  camps  bien  distincts.  Celui  ci 
qui  s'appelle  lui-même  réaliste,  mot  à  double  entente 
et  dont  le  sens  n'est  pas  bien  déterminé,  et  que  nous 
appellerons,  pour  mieux  caractériser  son  erreur,  un 
._posUiviste,  dit  :  «  Je  veux  représenter  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  ou  telles  qu'elles  seraient,  en  supposant 
que  je  n'existe  pas.  »  L'univers  sans  l'homme.  Et  celui- 
là,  r Imaginatif,  dit  :  «  Je  veux  illuminer  les  choses 
«  avec  mon  esprit  et  en  projeter  le  reflet  sur  les  autres 
«  esprits.  »  Bien  que  ces  deux  méthodes  absolument 
contraires  puissent  agrandir  ou  amoindrir  tous  les  su- 
jets, depuis  la  scène  religieuse  jusqu'au  plus  modeste 
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paysage,  toutefois  l'homme  d'imagination  a  dû  généra- 
lement se  produire  dans  la  peinture  religieuse  et  dans 
la  fantaisie,  tandis  que  la  peinture  dite  de  genre  et  le 
paysage  devaient  offrir  en  apparence  de  vastes  res- 
sources aux  esprits  paresseux  et  difficilement  excita- 
bles  

«  L'imngination  de  Delacroix!  Celle-là  n'a  jamais 
craint  d'escalader  les  hauteurs  difficiles  de  la  religion; 
le  ciel  lui  appartient,  comme  l'enfer,  comme  la  guerre, 
comme  TOlympe,  comme  la  volupté.  Voilà  bien  le  type 
du  peintre-poëte  !  11  est  bien  un  des  rares  élus,  et 
l'étendue  de  son  esprit  comprend  la  religion  dans  son 
domaine.  Son  imagination,  ardente  comme  les  cha- 
pelles ardentes,  brille  de  toutes  les  flammes  et  de  toutes 
les  pourpres.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  douleur  dans  la  pas- 
sion le  passionne;  tout  ce  qu'il  y  a  de  splendeur  dans 
\'l':glise  l'illumine.  Il  verse  tour  à  tour  sur  ses  toiles 
inspirées  le  sang,  la  lumière  et  les  ténèbres.  Je  crois 
qu'il  -ajouterait  volontiers,  comme  surcroît,  son  faste 
naturel  aux  majestés  de  l'Évangile. 

((  J'ai  vu  une  petite  Ajmonciation,  de  Delacroix,  où 
range  visitant  Marie  n*était  pas  seul,  mais  conduit  en 
cérémonie  par  deux  autres  anges,  et  l'effet  de  cette 
cour  céleste  était  puissant  et  charmant.  Un  de  ses  ta- 
bleaux de  jeunesse,  le  Christ  aux  Oliviers  («  Seigneur, 
«  détournez  de  moi  ce  calice  »),  ruisselle  de  tendresse 
féminine  et  d'onction  poétique.  La  douleur  et  la  pompe, 
qui  éclatent  si  haut  dans  la  religion,  font  touiours  écho 
dans  son  esprit.  » 
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Et  plus  récemment  encore,  à  propos  de  cette  chapelle 
des  Saints-Anges,  à  Saint-Sulpice  {Hèliodore  chassé 
du  Temple  et  la  Lutte  de  Jacob  avec  l'Ange),  son  der- 
nier grand  travail,  si  niaisement  critiqué,  je  disais  : 

((  Jamais,  même  dans  la  Clémence  de  Trajan,  même 
dans  V Entrée  des  Croisés  à  Constantinople,  Delacroix  n'a 
étalé  un  coloris  plus  splendidement  et  plus  savamment 
surnaturel;  jamais  un  dessin  plus  volontairement  épi- 
que. Je  sais  bien  que  quelques  personnes,  des  maçons 
sans  doute,  des  architectes  peut-être,  ont,  à  propos  de 
cette  dernière  œuvre,  prononcé  le  mot  décadence.  C'est 
ici  le  lieu  de  rappeler  que  les  grands  maîtres,  poètes 
ou  peintres,  Hugo  ou  Delacroix,  sont  toujours  en  avance 
de  plusieurs  années  sur  leurs  timides  admirateurs. 

«  Le  public  est,  relativement  au  génie,  une  horloge 
qui  retarde.  Qui,  parmi  les  gens  clairvoyants,  ne  com- 
prend que  le  premier  tableau  du  maître  contenait  tous 
les  autres  en  germe?  Mais  qu'il  perfectionne  sans  cesse 
ses  dons  naturels,  qu'il  les  aiguise  avec  soin,  qft'il  en 
tire  des  effets  nouveaux,  qu'il  pousse  lui-même  sa  na- 
ture à  outrance,  cela  est  inévitable,  fatal  et  louable.  Ce 
qui  est  justement  la  marque  principale  du  génie  de 
Delacroix,  c'est  qu'il  ne  connaît  pas  la  décadence;  il  ne 
montre  que  le  progrès.  Seulement  ses  qualités  primi- 
tives étaient  si  véhémentes  et  si  riches,  et  elles  ont  si 
vigoureusement  frappé  les  esprits,  même  les  plus  vul- 
gaires, que  le  progrès  journalier  est  pour  eux  insensi- 
ble; les  raisonneurs  seuls  le  perçoivent  clairement. 

«  Je  parlais  tout  à  l'heure  des  propos  de  quelques 


L'OEUVRE  ET  LA  VIE  D'EUGENE  DELACROIX,    il 

uaçons.  iG  veux  caractériser  par  ce  mot  cette  classe 
d'esprits  grossiers  et  matériels  (le  nombre  en  est  infi- 
niment grand),  qui  n'apprécient  les  objets  que  par  le 
contour,  ou,  pis  encore,  par  leurs  trois  dimensions  : 
largeur,  longueur  et  profondeur,  exactement  comme 
lis  sauvages  et  les  paysans.  J'ai  souvent  entendu  des 
personnes  de  cette  espèce  établir  une  hiérarchie  des 
qualités,  absolument  inintelligible  pour  moi;  affirmer, 
par  exemple,  que  la  faculté  qui  permet  à  celui-ci  de 
réer  un  contour  exact,  ou  à  celui-là  un  contour  d'une 
beauté  surnaturelle,  est  supérieure  à  la  faculté  qui  sait 
:=^sembler  des  contours  d'une  manière  enchanteresse. 
M'ion  ces  gens-là,  la  couleur  ne  rêve  pas,  ne  pense  pas, 
ne  parle  pas.  Il  paraîtrait  que,  quand  je  contemple  les 
œuvres  d'un  de  ces  hommes  appelés  spécialement  co- 
loristes, je  me  livre  à  un  plaisir  qui  n'est  pas  d'une 
nature  noble;  volontiers  m'appelleraient-ils  matéria- 
liste, réservant  pour  eux-mêmes  l'aristocratique  épi- 
thète  de  spirilualistes. 

((  Ces  esprits  superficiels  ne  songent  pas  que  les 
doux  facultés  ne  peuvent  jamais  être  tout  à  fait  sépa- 
H'es,  et  qu'elles  sont  toutes  deux  le  résultat  d'un  germe 
l)rimitif  soigneusement  cultivé.  La  nature  extérieure 
ne  fournit  à  l'artiste  qu'une  occasion  sans  cesse  renais- 
mte  de  cultiver  ce  germe;  elle  n'est  qu'un  amas  inco- 
..i-rent  de  matériaux  que  l'artiste  est  invité  à  associer 
't  à  mettre  en  ordre,  un  incilnmentum,  un  réveil  pour 

s  facultés  sommeillantes.  Pour  parler  exactement,  il 
n'y  a  dans  la  nature  ni  ligne  ni  couleur.  C'est  l'homme 
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qui  crée  la  ligne  et  la  couleur.  Ce  sont  deux  abstrac- 
tions qui  tirent  leur  e'gale  noblesse  d'une  même  origine. 

((  Un  dessinateur-né  (je  le  suppose  enfant)  observe 
dans  la  nature  immobile  ou  mouvante  de  certaines  sinuo- 
sités, d'où  il  tire  une  certaine  volupté,  et  qu'il  s'amuse  à 
fixer  par  des  lignes  sur  le  papier,  exagérant  ou  diminuant 
à  plaisir  leurs  inflexions.  Il  apprend  ainsi  à  créer  le 
galbe,  l'élégance,  le  caractère  dans  le  dessin.  Supposons 
un  enfant  destiné  à  perfectionner  la  partie  de  l'art  qui 
s'appelle  couleur  :  c'est  du  choc'  ou  de  l'accord  heureux 
de  deux  tons  et  du  plaisir  qui  en  résulte  pour  lui,  qu'il 
tirera  la  science  infinie  des  combinaisons  de  tons.  La 
nature  a  été,  dans  les  deux  cas,  une  pure  excitation. 

«  La  ligne  et  la  couleur  font  penser  et  rêver  toutes 
les  deux;  les  plaisirs  qui  en  dérivent  sont  d'une  nature 
différente,  mais  parfaitement  égale  et  absolument  in- 
dépendante du  sujet  du  tableau. 

«  Un  tableau  de  Delacroix,  placé  à  une  trop  grande 
distance  pour  que  vous  puissiez  juger  de  l'agrément 
des  contours  ou  de  la  qualité  plus  ou  moins  drama- 
tique du  sujet,  vous  pénètre  déjà  d'une  volupté  surna- 
turelle. Il  vous  semble  qu'une  atmosphère  magique  a 
marché  vers  vous  et  vous  enveloppe.  Sombre,  délicieuse 
pourtant,  lumineuse,  mais  tranquille,  cette  impression, 
qui  prend  pour  toujours  sa  place  dans  votre  mémoire, 
prouve  le  vrai,  le  parfait  coloriste.  Et  l'analyse  du  su- 
jet, quand  vous  vous  approchez,  n'enlèvera  rien  et 
n'ajoutera  rien  à  ce  plaisir  primitif,  dont  la  source  est 
ailleurs  et  loin  de  toute  pensée  secrète. 
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((  Je  puis  inverser  l'exemple.  Une  figure  bien  dessinée 
vous  pénètre  d'un  plaisir  tout  à  fait  étranger  au  sujet. 
Voluptueuse  ou  terrible,  cette  figure  ne  doit  son  charme 
qu'à  l'arabesque  qu'elle  découpe  dans  l'espace.  Les 
membres  d'un  martyr  qu'on  écorche,  le  corps  d'une 
nymphe  pâmée,  s'ils  sont  savamment  dessinés,  com- 
portent un  genre  de  plaisir  dans  les  éléments  duquel 
le  sujet^ n'entre  pour  rien;  si  pour  vous  il  en  est  autre- 
ment, je  serai  forcé  de  croire  que  vous  êtes  un  bour- 
reau ou  un  libertin. 

«  Mais,  hélas!  à  quoi  bon,  à  quoi  bon  toujours  répé- 
ter ces  inutiles  vérités?  » 

Mais  peut-être,  monsieur,  vos  lecteurs  priseront-ils 
beaucoup  moins  cette  rhétorique  que  les  détails  que  je 
-iiis  impatient  moi-même  de  leur  donnersur  la  personne 
cl  sur  les  mœurs  de  notre  regrettable  grand  peintre. 


C'est  surtout  dans  les  écnts  d'Eugène  Delacroix 
qu'apparaît  cette  dualité  de  nature  dont  j'ai  parlé. 
Beaucoup  de  gens,  vous  le  savez,  monsieur,  s'éton- 
naient de  la  sagesse  de  ses  opinions  écrites  et  de  la 
modération  de  son  style,  les  uns  regrettant,  les  autres 
approuvant.  Les  Variations  du  beau,  les  études  sur 
Poussin,  Prud'hon,  Charlet,  et  les  autres  morceaux  pu- 
bliés soit  dans  V Artiste,  dont  le  propriétaire  était  alors 
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M.  Ricjurt,  soit  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ne  font 
que  confirmer  ce  caractère  double  des  grands  artistes,! 
qui  les  pousse,  comme  critiques,  à  louer  et  à  analyser 
plus  voluptueusement  les  qualités  dont  ils  ont  le  plus 
besoin,  en  tant  que  créateurs,  et  qui  font  antithèse  à 
celles  qu'ils  possèdent  surabondamment.  Si  Eugène 
Delacroix  avait  loué,  préconisé  ce  que  nous  admirons 
surtout  en  lui,  la  violence,  la  soudaineté  dans  le  geste, 
la  turbulence  de  la  composition,  la  magie  de  la  cou- 
leur, en  vérité,  c'eût  été  le  cas  de  s'étonner.  Pourquoi 
chercher  ce  qu'on  possède  en  quantité  presque  super- 
flue, et  comment  ne  pas  vanter  ce  qui  nous  semble 
plus  rare  et  plus  difficile  à  acquérir?  Nous  verrons  tou- 
jours, monsieur,  le  même  phénomène  se  produire  chez 
les  créateurs  de  génie,  peintres  ou  littérateurs,  toutes 
les  fois  qu'ils  appliqueront  leurs  facultés  à  la  critique. 
A  l'époque  de  la  grande  lutte  des  deux  écoles,  la  clas- 
sique et  la  romantique,  les  esprits  simples  s'ébahis- 
saient d'entendre  Eugène  Delacroix  vanter  sans  cesse 
Racine,  La  Fontaine  et  Boileau.  Je  connais  un  poëte, 
d'une  nature  toujours  orageuse  et  vibrante,  qu'un  vers 
de  Malherbe,  symétrique  et  carré  de  mélodie,  jette 
dans  de  longues  extases. 

D'ailleurs,  si  sages,  si  sensés  et  si  nets  de  tour  et 
d'intention  que  nous  apparaissent  les  fragments  litté- 
raires du  grand  peintre,  il  serait  absurde  de  croire 
qu'ils  furent  écrits  facilement  et  avec  la  certitude  d'al- 
lure de  son  pinceau.  Autant  il  était  sûr  d'écrire  ce  qu'il 
pensait  sur  une  toile,  autant  il  était  préoccupé  de  ne 
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pouvoir  peindre  sa  pensée  sur  le  papier,  «  La  plume, 
—  disait-il  souvent,  —  n'est  pas  mon  outil;  je  sens 
que  je  pense  juste,  mais  le  besoin  de  l'ordre,  auquel 
je  suis  contraint  d'obéir,  m'effraye.  Croiriez-vous  que 
la  nécessité  d'écrire  une  page  me  donne  la  migraine?  » 
C'est  par  cette  gêne,  résultat  du  manque  d'habitude, 
que  peuvent  être  expliquées  certaines  locutions,  un 
peu  usées,  un  ^eu  poncif,  empire  même,  qui  échappent 
trop  souvent  à -cette  plume  naturellement  distinguée. 
Ce  qui  marque  le  plus  visiblement  le  style  de  Dela- 
croix, c'est  la  concision  et  une  espèce  d'intensité  sans 
ostentation,  résultat  habituel  de  la  concentration  de 
toutes  les  forces  spirituelles  vers  un  point  donné. 
«  The  hero  is  hewho  is  immovably  crntred,  ))  dit  le  mo- 
raliste d'outre-mer  Emerson,  qui,  bien  qu'il  passe  pour 
le  chef  de  l'ennuyeuse  école  Bostonienne,  n'en  a  pas 
moins  une  certaine  pointe  à  la  Sénèque,  propre  à  aiguil- 
lonner la  méditation.    «  Le  héros  est  celui-tà  qui  est 

nimuablement  concentré.  »  —  La  maxime  que  le  chef 
du  Transcendantalisme  américain  applique  à  la  con- 
duite de  la  vie  et  au  domaine  des  affaires  peut  égale- 
ment s'appliquer  au  domaine  de  la  poésie  et  de  l'art. 
On  pourrait  dire  aussi  bien  :  «  Le  héros  littéraire, 
c'est-à-dire  le  véritable  écrivain,  est  celui  qui  est  im- 
muablement concentré.  »  11  ne  vous  paraîtra  donc  pas 

Lirprenant,  monsieur,  que  Delacroix  eût  une  sympa- 
thie très-prononcée  pour  les  écrivains  concis  et  con- 
centrés, ceux  dont  la  prose  peu  chargée  d'ornements  a 
l'air  d'imiter  \es  mouvements  rapides  de  la  pensée,  et 
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dont  la  phrase  ressemble  à  un  geste,  Montesquieu,  par 
exemple.  Je  puis  vous  fournir  un  curieux  exemple  du 
cette  brièveté  féconde  et  poétique.  Vous  avez  comme 
moi,  sans  doute,  lu  ces  jours  derniers,  dans  la  Presse, 
\me  trùs-curieuse  et  très-belle  étude  de  M.  Paul  de 
Saint-Victor  sur  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon.  Les 
diverses  conceptions  du  déluge,  la  manière  dont  les 
légendes  relatives  au  déluge  doivent  être  interprétées, 
le  sens  moral  des  épisodes  et  des  actions  qui  compo- 
sent l'ensemble  de  ce  merveilleux  tableau,  rien  n'est 
oublié;  et  le  tableau  lui-même  est  minutieusement  dé- 
crit avec  ce  style  charmant,  aussi  spirituel  que  coloré, 
dont  l'auteur  nous  a  montré  tant  d'exemples.  Cepen- 
dant le  tout  ne  laissera  dans  la  mémoire  qu'un  spectre 
diffus,  quelque  chose  comme  la  très-vague  lumière 
d'une  amplification.  Comparez  ce  vaste  morceau  aux 
quelques  lignes  suivantes,  bien  plus  énergiques,  selon 
moi,  et  bien  plus  aptes  à  faire  tableau,  en  supposant 
même  que  le  tableau  qu'elles  résument  n'existe  pas. 
Je  copie  simplement  le  programme  distribué  par  M.  De- 
lacroix à  ses  amis,  quand  il  les  invita  à  visiter  l'œuvre 
en  question  : 

APOLLON  VAINQUEUR  DU  SERPENT  PYTHON 

((  Le  dieu,  m.onté  sur  son  char,  a  déjà  lancé  une 
partie  de  ses  traits;  Diane  sa  sœur,  volant  à  sa  suite, 
lui  présente  son  carquois.  Déjà  percé  par  les  flèches 
du  dieu  de  la  chaleur  et  de  la  vie,  le  monstre  sanglant 
se  tord  en  exhalant  dans  une  vapeur  enflammée  les 
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restes  de  sa  vie  et  de  sa  rage  impuissante.  Les  eaux 
i  déluge  commencent  à  tarir,  et  déposent  sur  les 
-ommets  des  montagnes  ou  entraînent  avec  elles  les 
cadavres  des  hommes  et  des  animaux.  Les  dieux  se 
sont  indignés   de   voir   la   terre   abandonnée   à  des 
monstres  difformes,  produits  impurs  du  limon.  Ils  se 
sont  armés  comme  Apollon  :  Minerve,  Mercure,  s'élan- 
cent pour  les  exterminer  en  attendant  que  la  Sagesse 
éternelle  repeuple  la  solitude  de  l'univers.  Hercule  les 
écrase  de  sa  massue;  Vulcain,  le  dieu  du  feu,  chasse 
devant  lui  la  nuit  et  les  vapeurs  impures,  tandis  que 
Durée  et  les  Zéphyrs  sèchent  les  eaux  de  leur  souffle 
t'i  achèvent  de  dissiper  les  nuages.  Les  nymphes  des 
neuves  et  des  rivière?  ont  retrouvé  leur  lit  de  roseaux 
L'L  leur  urne  encore  souillée  par  la  fange  et  par  lés 
débris.  Des  divinités  plus  timides  contemplent  à  l'écart 
combat  des  dieux  et  des  éléments.  Cependant  du  haut 
s  cieux  la  Victoire  descend  pour  couronner  Apollon 
inqueur,  et  Iris,  la  messagère  des  dieux,  déploie  dans 
Ils  airs  son  écharpe,  symbole  du  triomphe  de  la  lu- 
mière sur  les  ténèbres  et  sur  la  révolte  des  eaux.  » 
Je  sais  que  le  lecteur  sera  obligé  de  deviner  beau- 
dip,  de  collaborer,  pour  ainsi  dire,  avec  le  rédacteur 
'  la  note;  mais  croyez-vous  réellement,   monsieur, 
le  l'admiration  pour  le  peintre  me  rende  visionnaire 
I  ce  cas,  et  que  je  me  trompe  absolument  en  prétendant 
découvrir  ici  la  trace  des  habitudes   aristocratiques 
[Mises  dans  les  bonnes  lectures,  et  de  cette  rectitude 
de  pensée  qui  a  permis  à  des  hommes  du-  monde,  à 
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des  militaires,  à  des  aventuriers,  ou  même  à  de  sim- 
ples courtisans,  d'écrire,  quelquefois  à  la  diable,  de 
fort  beaux  livres  que  nous  autres,  gens  du  métier 
nous  sommes  contraints  d'admirer. 


Eugène  Delacroix  était  un  curieux  mélange  de  scep- 
ticisme, de  politesse,  de  dandysme,  de  volonté  ar- 
dente, de  ruse,  de  despotisme,  et  enfin  d'une  espèce 
de  bonté  particulière  et  de  tendresse  modérée  qui  ac- 
compagne toujours  le  génie.  Son  père  appartenait  à 
cette  race  d'hommes  forts  dont  nous  avons  connu  les 
derniers  dans  notre  enfance  ;  les  uns  fervents  apôtres 
de  Jean-Jacques,  les  autres  disciples  déterminés  de 
Voltaire,  qui  ont  tous  collaboré,  avec  une  égale  obsti- 
nation, à  la  Révolution  française,  et  dont  les  survivants, 
jacobins  ou  cordeliers,  se  sont  ralliés  avec  une  par- 
faite bonne  foi  (c'est  important  à  noter)  aux  intentions 
de  Bonaparte. 

Eugène  Delacroix  a  toujours  gardé  les  traces  de  cette 
origine  révolutionnaire.  On  peut  dire  de  lui,  comme 
de  Stendhal,  qu'il  avait  grande  frayeur  d'être  dupe. 
Sceptique  et  aristocrate,  il  ne  connaissait  la  passion  et 
le  surnaturel  que  par  sa  fréquentation  forcée  avec  le 
rêve.  Haïsseur  des  multitudes,  il  ne  les  considérait 
-guère  que. comme  des  briseuses  d'images,  et  les  vio- 
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jences  commises  en  18^8  sur  quelques-uns  de  ses  cu- 
rages n'étaient  pas  faites  pour  le  convertir  au  seiui- 
lentalisme  politique  de  nos  temps.  Il  y  avait  même 
lui  quelque  chose,  comme  style,  manières  et  opi- 
dons,  de  Victor  Jacquemont.  Je  sais  que  la  comparai- 
m  est  quelque  peu  injurieuse;  aussi  je  désire  qu'elle 
le  soit  entendue  qu'avec  une  extrême  modération.  Il  y 
dans  Jacquemont  du  bel  esprit  bourgeois  révolté  et 
le  gouaillerie  aussi  encline  à  mystifier  les  ministres 
le  Brahma  que  ceux  de  Jésus-Christ.  Delacroix,  averti 
>ar  le  goût   toujours  inhérent  au  génie,  ne  pouvait 
imais  tomber  dans  ces  vilenies.  Ma  comparaison  n'a 
lonc  trait  qu'à  l'esprit  de  prudence  et  à  la  sobriété 
lont  ils  sont  tous  deux  marqués.  De  même,  les  signes 
léréditaires  que  le  xvin*  siècle  avait  laissés  sur  sa  na- 
ire  avaient  l'air  empruntés  surtout  à  cette  classe  aussi 
loignée  des  utopistes  que  des  furibonds,  à  la  classe 
les  sceptiques  polis,  les  vainqueurs  et  les  survivants, 
li,  généralement,  relevaient  plus  de  Voltaire  que  de 
jan-Jacques.  Aussi,   au  premier  coup  d'oeil,  Eugène 
îlacroix  apparaissait  simplement  comme  un  homme 
lairé,  dans  le  sens  honorable  du  mot,  comme  un  par- 
fait gentleman  sans  préjugés  et  sans  passions.  Ce  n'é- 
It  que  par   une  fréquentation   plus    assidue   qu'on 
mvait  pénétrer  sous  le  vernis  et  deviner  les  parties 
)struses  de  son  âme.  Un  homme  à  qui  on  pourrait 
is   légitimement  le  comparer  pour  la  tenue   exté- 
ireetpour  les  manières  serait  M.  Mérimée.  C'était  la 
toe froideur  apparente,  légèrement  affectée,  le  même 
ui.  2 
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manteau  de  glace  recouvrant  une  pudique  sensibilité  et 
une  ardente  passion  pour  le  bien  et  pour  le  beau  ;  c'était, 
sous  la  même  hypocrisie  d'égoïsme,  le  même  dévoue- 
ment aux  amis  secrets  et  aux  idées  de  prédilection. 

Il  y  avait  dans  Eugène  Delacroix  beaucoup  du  saiir»- 
vage;  c'était  là  la  plus  précieuse  partie  de  son  âme,  la 
partie  vouée  tout  entière  à  la  peinture  de  ses  rêves  et 
au  culte  de  son  art.  Il  y  avait  en  lui  beaucoup  de. 
l'homme  du  monde  ;  cette  partie-là  était  destinée  à 
voiler  la  première  et  à  la  faire  pardonner.  C'a  été,  je 
crois,  une  des  grandes  préoccupations  de  sa  vie,  de 
dissimuler  les  colères  de  son  cœur  et  de  n'avoir  pas 
l'air  d'un  homme  de  génie.  Son  esprit  de  domination, 
esprit  bien  légitime,  fatal  d'ailleurs,  avait  presque  en- 
tièrement disparu  sous  mille  gentillesses.  On  eût  dit 
un  cratère  de  volcan  artistement  caché  par  des  bou- 
quets de  fleurs. 

Un  autre  trait  de  ressemblance  avec  Stendhal  était 
sa  propension  aux  formules  simples,  aux  maximes 
brèves,  pour  la  bonne  conduite  de  la  vie.  Comme  tous 
les  gens  d'autant  plus  épris  de  méthode  que  leur  tem- 
pérament ardent  et  sensible  semble  les  en  détourner 
davantage,  Delacroix  aimait  à  façonner  de  ces  petits 
catéchismes  de  morale  pratique  que  les  étourdis  et  les 
fainéants  qui  ne  pratiquent  rien  attribueraient  dédai 
gneusement  à  M.  de  la  Palisse,  mais  que  le  génie  ne 
méprise  pas,  parce  qu'il  est  apparenté  avec  la  simpli- 
cité; maximes  saines,  fortes,  simples  et  dures,  qui 
servent  de  cuirasse  et  de  bouclier  à  celui  que  la  fata- 
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lité  de  son  génie  jette  dans  une  bataille  perpétuelle. 

Âi-je  besoin  de  vous  dire  que  le  même  esprit  de  sa- 
gesse ferme  et  méprisante  inspirait  les  opinions  de 
M.  Delacroix  en  matière  politique?  11  croyait  que  rien 
ne  change,  bien  que  tout  ait  Pair  de  changer,  et  que 
certaines  époques  climatériques,  dans  l'histoire  des 
peuples,  ramènent  invariablement  des  phénomènes 
analogues.  En  somme,  sa  pensée,  en  ces  sortes  de 
choses,  approximait  beaucoup,  surtout  par  ses  côtés  de 
froide  et  désolante  résignation,  la  pensée  d'un  histo- 
rien dont  je  fais  pour  ma  part  un  cas  tout  particulier, 
et  que  vous-même,  monsieur,  si  parfaitement  rompu 
à  ces  thèses,  et  qui  savez  estimer  le  talent,  même 
quand  il  vous  contredit,  vous  avez  été,  j'en  suis  sûr, 
contraint  d'admirer  plus  d'une  fois.  Je  veux  parler  de 
M.  Ferrari,  le  subtil  et  savant  auteur  de  V Histoire  de  la 
raison  d'État.  Aussi,  le  causeur  qui,  devant  M.  Dela- 
croix, s'abandonnait  aux  enthousiasmes  enfantins  de 
l'utopie,  avait  bientôt  à  subir  l'effet  do  son  rire  amer, 
imprégné  d'une  pitié  sarcastique;  et  si,  imprudem- 
ment, on  lançait  devant  lui  la  grande  chimère  des 
temps  modernes,  le  ballon-monstre  de  la  perfeciibiiité 
et  du  progrès  indéfinis,  volontiers  il  vous  demandait  : 
«  Où  sont  donc  vos  Phidias?  où  sont  vos  Raphaël?  » 

Croyez  bien  cependant  que  ce  dur  bon  sens  n'enle- 
vait aucune  grâce  à  M.  Delacroix.  Cette  verve  d'incré- 
dulité et  ce  refus  d'être  dupe  assaisonnaient,  comme 
un  sel  byronien,  sa  conversation  si  poétique  et  si  co- 
lorée.  11  tirait  aussi  de  lui-mOme,  bien  plus  qu'il  ne 
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les  empruntait  à  sa  longue  fréquentation  du  monde, 
—  de  lui-même,  c'est-à-dire  de  son  génie  et  de  la  con- 
science de  son  génie,  —  une  certitude,  une  aisance 
de  manières  merveilleuses,  avec  une  politesse  qui  ad- 
mettait, comme  un  prisme,  toutes  les  nuances,  depuis 
la  bonhomie  la  plus  cordiale  jusqu'à  l'impertinence  U 
plus  irréprochable.  Il  possédait  bien  vingt  manières 
différentes  de  prononcer  a  mon  cher  monsieur  »,  qui 
représentaient,  pour  une  oreille  exercée,  une  curieuse 
gamme  de  sentiments.  Car  enfin,  il  faut  bien  que  je  le 
dise,  puisque  je  trouve  en  ceci  un  nouveau  motif  d'é- 
loge, E.  Delacroix,  quoiqu'il  fût  un  homme  de  génie, 
ou  parce  qu'il  était  un  homme  de  génie  complet,  par- 
ticipait beaucoup  du  dandy.  Lui-même  avouait  que 
dans  sa  jeunesse  il  s'était  livré  avec  plaisir  aux  vanités 
les  plus  matérielles  du  dandysme,  et  racontait  en  riant, 
mais  non  sans  une  certaine  gloriole,  qu'il  avait,  avec 
le  concours  de  son  ami  Bonnington,  fortement  travaillé 
à  introduire  parmi  la  jeunesse  élégante  le  goût  des 
coupes  anglaises  dans  la  chaussure  et  dans  le  vêtement. 
Ce  détail,  je  présume,  ne  vous  paraîtra  pas  inutile; 
car  il  n'y  a  pas  de  souvenir  superflu  quand  on  a  à  peindre 
la  nature  de  certains  hommes. 

Je  vous  ai  dit  que  c'était  surtout  la  partie  naturelle 
de  l'âme  de  Delacroix  qui,  malgré  le  voile  amortissant 
d'une  civilisation  raffinée,  frappait  l'observateur  atten- 
tif. Tout  en  lui  était  énergie,  mais  énergie  dérivant  des 
nerfs  et  de  la  volonté;  car,  physiquement,  il  était  frêle 
et  délicat.  Le  tigre,  attentif  à  sa  proie,  a  moins  de 
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lumière  dans  les  yeux  et  de  frémissements  impatients 
dans  les  muscles  que  n'en  laissait  voir  notre  grand 
peintre,  quand  toute  son  âme  était  dardée  sur  une  idée 
ou  voulait  s'emparer  d'un  rêve.  Le  caractère  physique 
même  de  sa  physionomie,  son  teint  de  Péruvien  ou  de 
Malais,  ses  yeux  grands  et  noirs,  mais  rapetisses  par 
les  clignotements  de  l'attention,  et  qui  semblaient  dé- 
guster la  lumière,  ses  cheveux  abondants  et  lustrés, 
son  front  entêté,  ses  lèvres  serrées,  auxquelles  une  ten- 
sion perpétuelle  de  volonté  communiquait  une  expres- 
sion cruelle,  toute  sa  personne  enfin  suggérait  l'idée 
d'une  origine  exotique.  II  m'est  arrivé  plus  d'une  lois, 
en  le  regardant,  de  rêver. des  anciens  souverains  du 
Mexique,  de  ce  Montézuma  dont  la  main  habile  aux 
sacrifices  pouvait  immoler  en  un  seul  jour  trois  mille 
créatures  humaines  sur  l'autel  pyramidal  du  Soleil,  ou 
bien  de  quelqu'un  de  ces  princes  hindous  qui,  dans 
les  splendeurs  des  plus  glorieuses  fêtes,  portent  au  fond 
de  leurs  yeux  une  sorte  d'avidité  insatisfaite  et  une 
nostalgie  inexplicable,  quelque  chose  comme  le  sou- 
venir et  le  regret  de  choses  non  connues.  Observez,  je 
vous  prie»  que  la  couleur  générale  des  tableaux  de  Dela- 
croix participe  aussi  de  la  couleur  propre  aux  paysages 
et  aux  intérieurs  orientaux,  et  qu'elle  produit  une  im 
pression  analogue  à  celle  ressentie  dans  ces  pays  inteï 
tropicaux  où  une  immense  diffusion  de  lumière  crée 
pour  un  œil  sensible,  malgré  l'intensité  des  tons  locaux» 
un  résultat  général  quasi  crépusculaire.  La  moralité  de 
ses  œuvres,  si  toutefois  il  est  permis  de  parler  de  la 

2. 
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morale  en  peinture,  porte  aussi  un  caractère  molo- 
chiste  visible.  Tout,  dans  son  œuvre,  n'est  que  désola- 
tion, massacres,  incendies;  tout  porte  témoignage 
contre  l'éternelle  et  incorrigible  barbarie  de  l'homme. 
Les  villes  incendiées  et  fumantes,  les  victimes  égorgées, 
les  femmes  violées,  les  enfants  eux-mêmes  jetés  sous 
les  pieds  des  chevaux  ou  sous  le  poignard  des  mères 
délirantes;  tout  cet  œuvre,  dis-je,  ressemble  à  un 
hymne  terrible  composé  en  l'honneur  de  la  fatalité  et 
de  l'irrémédiable  douleur.  Il  a  pu  quelquefois,  car  il 
ne  manquait  certes  pas  de  tendresse,  consacrer  son 
pinceau  à  l'expression  de  sentiments  tendres  et  volup- 
tueux-, mais  là  encore  l'inguérissable  amertume  était 
répandue  à  forte  dose,  et  l'insouciance  et  la  joie  (qui 
sont  les  compagnes  ordinaires  de  la  volupté  naïve)  en 
étaient  absentes.  Une  seule  fois,  je  crois,  il  a  fait  une 
tentative  dans  le  drôle  et  le  bouffon,  et  comme  s'il 
avait  deviné  que  cela  était  au  delà  et  au-dessous  de  sa 
nature,  il  n'y  est  plus  revenu. 


VI 


Je  connais  plusieurs  personnes  qui  ont  le  droit  de 
dire  :  «  Odi  profanum  vulgus;  »  mais  laquelle  peut 
ajouter  victorieusement  :  «  et  arceo?  »  La  poignée  de 
main  trop  fréquente  avilit  le  caractère.  Si  jamais 
-homme  eut  une  tour  d'ivoire  bien  défendue  par  les. 
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barreaux  et  les  serrures,  ce  fut  Eugène  Delacroix.  Qui 
a  plus  aimé  sa  tour  d'ivoire,  c'est-à-dire  le  secret?  Il 
Teiit,  je  crois,  volontiers  armée  de  canons  et  trans- 
portée dans  une  forêt  ou  sur  un  roc  inaccessil)le.  0>-ii 
a  plus  aimé  le  home,  sanctuaire  et  tanière?  Comme 
d'autres  cherchent  le  secret  pour  la  débauche,  il  cher- 
che le  secret  pour  l'inspiration,  et  il  s'y  livrait  à  de 
véritables  ribotes  de  travail.  «  The  one  prudence  in  life 
is  concentration;  the  one  evil  is  dissipation,  »  dit  le 
philosophe  américain  que  nous  avons  déjà  citj. 

M.  Delacroix  aurait  pu  écrire  cette  maxime;  mais, 
certes,  il  Ta  austèrement  pratiquée.  Il  était  iroip  homme 
du  monde  pour  ne  pas  mépriser  le  monde  ;  et  les  efforts 
qu'il  y  dépensait  pour  n'être  pas  trop  visiblement  lui- 
même  le  poussaient  naturellement  à  préférer  notre  so- 
ciété. Xotre  ne  veut  pas  seulement  impliquer  l'humble 
auteur  qui  écrit  ces  lignes;  mais  aussi  quelques  autres, 
jeunes  ou  vieux,  journalistes,  poètes,  musiciens,  au- 
près desquels  il  pouvait  librement  se  détendre  et  s'a- 
bandonner. 

Dans  sa  délicieuse  étude  sur  Chopin,  Liszt  net  De- 
lacroix au  nombre  des  plus  assidus  visiteurs  du  musi- 
cien-poëte,  et  dit  qu'il  aimait  à  tomber  en  profonde 
rêverie  aux  sons  de  cette  musique  légère  et  passionnée 
qui  ressemble  à  un  brillant  oiseau  voltigeant  sur  les 
horreurs  d'un  gouffre. 

C'est  ainsi  que,  grâce  à  la  sincérité  de  notre  admi- 
ration, nous  pûmes,  quoique  très-jeune  alors,  pénétrer 
dans  cet  atelier  si  bien  gardé,  où  régnait,  en  dépit  de 
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notre  rigide  climat,  une  température  équatoriale,  et 
où  l'œil  était  tout  d'abord  frappé  par  une  solennité 
sobre  et  par  l'austérité  particulière  de  la  vieille  école. 
Tels,  dans  notre  enfance,  nous  avions  vu  les  ateliers 
des  anciens  rivaux  de  David,  héros  touchants  depuis 
longtemps  disparus.  On  sentait  bien  que  cette  retraite 
ne  pouvait  pas  être  habitée  par  un  esprit  frivole,  titillé 
par  mille  caprices  incohérents. 

Là,  pas  de  panoplies  rouillées,  pas  de  kriss  malais, 
pas  de  vieilles  ferrailles  gothiques^  pas  de  bijouterie, 
pas  de  friperie,  pas  de  bric-à-brac,  rien  de  ce  qui  ac- 
cuse dans  le  propriétaire  le  goût  de  l'amusette  et  le 
vagabondage  rhapsodique  d'une  rêverie  enfantine.  Un 
merveilleux  portrait  par  Jordaens,  qu'il  avait  déniché 
je  ne  sais  où,  quelques  études  et  quelques  copies  faites 
par  le  maître  lui-même,  suffisaient  à  la  décoration  de 
ce  vaste  atelier,  dont  une  lumière  adoucie  et  apaisée 
éclairait  le  recueillement. 

On  verra  probablement  ces  copies  à  la  vente  des 
dessins  et  des  tableaux  de  Delacroix  qui  est,  m'a-t-on 
dit,  fixée  au  mois  de  janvier  prochain.  Il  avait  deux 
manières  très-distinctes  de  copier;  l'une,  libre  et  large, 
faite  moitié  de  fidélité,  moitié  de  trahison,  et  où  il 
mettait  beaucoup  de  lui-même.  De  cette  méthode  ré- 
sultait un  composé  bâtard  et  charmant,  jetant  l'esprit 
dans  une  incertitude  agréable.  C'est  sous  cet  aspect 
paradoxal  que  m' apparut  une  grande  copie  des  Miracles 
de  saint  Benoît,  de  Rubens.  Dans  l'autre  manière,  De- 
lacroix se  fait  l'esclave  le  plus  obéissant  et  le  plus 
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humble  de  son  modèle,  et  il  arrivait  à  une  exaclitude 
d'imitation  dont  peuvent  douter  ceux  qui  n'ont  pas  vu 
ces  miracles.  Telles,  par  exemple,  sont  celles  faites 
d'après  deux  têtes  de  Raphaël  qui  sont  au  Louvre,  et  où 
l'expression,  le  style  et  la  manière  sont  imités  avec 
une  si  parfaite  naïveté,  qu'on  pourrait  prendre  alter- 
nativement et  réciproquement  les  originaux  pour  les 
traductions. 

Après  un  déjeuner  plus  léger  que  celui  d'un  Arabe, 
et  sa  palette  minutieusement  composée  avec  le  soin 
d'une  bouquetière  ou  d'un  étalagiste  d'étoffes,  Dela- 
croix cherchait  à  aborder  l'idée  interrompue;  mais 
avant  de  se  lancer  dans  son  travail  orageux,  il  éprou- 
vait souvent  de  ces  langueurs,  de  ces  peurs,  de  ces 
énervements  qui  font  penser  à  la  pyihonisse  fuyant  le 
dieu,  ou  qui  rapellent  Jean-Jacques  Rousseau  bague- 
naudant, paperassant  et  remuant  ses  livres  pendant 
une  heure  avant  d'attaquer  le  papier  avec  la  plume. 
Mais  une  fois  la  fascination  de  l'artiste  opérée,  il  ne 
s'arrêtait  plus  que  vaincu  par  la  fatigue  physique. 

Un  jour,  comme  nous  causions  de  cette  question 
toujours  Si  intéressante  pour  les  artistes  et  les  écrivains, 
à  savoir,  de  l'hygiène  du  travail  et  de  la  conduite  de 
la  vie,  il  me  dit  : 

((  Autrefois,  dans  ma  jeunesse,  je  ne  pouvais  me 
mettre  au  travail  que  quand  j'avais  la  promesse  d'un 
plaisir  pour  le  soir,  musique,  bal,  ou  n'importe  quel 
autre  divertissement.  Mais,  aujourd'hui,  je  ne  suis 
plus  semblable  aux  écoliers ,  je  puis  travailler  sans 
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cesse  et  sans  aucun  espoir  de  récompense.  Et  puis,  — 
ajoutait-il,  —  si  vous  saviez  comme  un  travail  assidu 
rend  indulgent  et  peu  difficile  en  matière  de  plaisirs! 
L'homme  qui  a  bien  rempli  sa  journée  sera  disposé  à 
trouver  suffisamment  d'esprit  au  commissionnaire  du 
coin  et  à  jouer  aux  cartes  avec  lui.  ;> 

Ce  propos  me  faisait  penser  à  Machiavel  jouant  aux 
dés  avec  les  paysans.  Or,  un  jour,  un  dimanche,  j'ai 
aperçu  Delacroix  au  Louvre,  en  compagnie  de  sa  vieille 
servante,  celle  qui  l'a  si  dévotement  soigné  et  servi 
pendant  trente  ans,  et  lui,  l'élégant,  le  raffiné,  Téru- 
dit,  ne  dédaignait  pas  de  montrer  et  d'expliquer  les 
mystères  de  la  sculpture  assyrienne  à  cette  excellente 
femme,  qui  l'écoutait  d'ailleurs  avec  une  naïve  appli- 
cation. Le  souvenir  de  Machiavel  et  de  notre  ancienne 
conversation  rentra  immédiatement  dans  mon  esprit. 

La  vérité  est  que,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  tout  ce  qu'on  appelle  plaisir  en  avait  disparu,  un 
seul,  âpre,  exigeant,  terrible,  les  ayant  tous  rempla- 
cés, le  travail,  qui  alors  n'était  plus  seulement  une 
passion,  mais  aurait  pu  s'appeler  une  fureur. 

Delacroix,  après  avoir  consacré  les  heures  de  la 
journée  à  peindre,  soit  dans  son  atelier,  soit  sur  les 
échafaudages  où  l'appelaient  ses  grands  travaux  déco- 
ratifs, trouvait  encore  des  forces  dans  son  amour  de 
l'art,  et  il  aurait  jugé  cette  journée  mal  remplie  si  les 
heures  du  soir  n'avaient  pas  été  employées  au  coin  du 
feu,  à  la  clarté  de  la  lampe,  à  dessiner,  à  couvrir  le 
papier  de  rêves,  de  projets,  de  figures  entrevues  dans 
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les  hasards  de  la  vie,  quelquefois  à  copier  des  dessins 
d'autres  artistes  dont  le  tempérament  était  le  plus 
loigné  du  sien;  car  il  avait  la  passion  des  notes,  des 
croquis,  et  il  s'y  livrait  en  quelque  lieu  qu'il  fût.  Pen- 
dant un  assez  long  temps,  il  eut  pour  habitude  de  des- 
siner chez  les  amis  auprès  desquels  il  allait  passer  ses 
soirées.  C'est  ainsi  que  M.  Villot  possède  une  quantité 
considérable  d'excellents  dessins  de  cette  plume  fé- 
conde. 

11  disait  une  fois  à  un  jeune  homme  de  ma  connais- 
sance :  (i  Si  vous  n'êtes  pas  assez  habile  pour  faire  le 
croquis  d'un  homme  qui  se  jeite  par  la  fenêtre,  pen- 
dant le  temps  qu'il  met  à  tomber  du  quatrième  étage 
sur  le  sol,  vous  ne  pourrez  jamais  produire  de  grandes 
machines.  »  Je  retrouve  dans  cette  énorme  hyperbole 
la  préoccupation  de  toute  sa  vie,  qui  était,  comme  on 
le  sait,  d'exécuter  assez  vite  et  avec  assez  de  certitude 
pour  ne  rien  laisser  s'évaporer  de  l'intensité  de  l'action 
ou  de  l'idée. 

Delacroix  était,  comme  beaucoup  d'autres  ont  pu 
l'observer,  un  homme  de  conversation.  Mais  le  plai- 
sant est  qu'il  avait  peur  de  la  conversation  comme 
d'une  débauche,  d'une  dissipation  où  il  risquait  de 
perdre  ses  forces.  Il  commençait  par  vous  dire,  quand 
vous  entriez  chez  lui  : 

«  Nous  ne  causerons  pas  ce  matin,  n'est-ce  pas?  ou 
que  très-peu,  très-peu.  » 

Et  puis  il  bavardait  pendant  trois  heures,  ba  causerie 
était  brillante»  subtile,  mais  pleine  de  faits,  de  souve- 
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nirSjétd'anecdotes;  en  somme,  une  parole  nourrissante. 

Quand  il  était  excité  par  la  contradiction,  il  se  re- 
pliait momentanément,  et  au  lieu  de  se  jeter  sur  son 
adversaire  de  front,  ce  qui  a  le  danger  d'introduire 
les  brutalités  de  la  tribune  dans  les  escarmouches  de 
salon,  il  jouait  pendant  quelque  temps  avec  son  ad- 
versaire, puis  revenait  à  l'attaque  avec  des  arguments 
ou  des  faits  imprévus.  C'était  bien  la  conversation 
d'un  homme  amoureux  de  luttes,  mais  esclave  de  la 
courtoisie,  retorse,  fléchissante  à  dessein,  pleine  de 
fuites  et  d'attaques  soudaines. 

Dans  rintimité  de  l'atelier,  il  s'abandonnait  volon- 
tiers jusqu'à  livrer  son  opinion  sur  les  peintres  ses 
contemporains,  et  c'est  dans  ces  occasions-là  que  nous 
eûmes  souvent  à  admirer  cette  indulgence  du  génie 
qui  dérive  peut-être  d'une  sorte  particulière  de  naïveté 
ou  de  facilité  à  la  jouissance. 

Il  avait  des  faiblesses  étonnantes  pour  Decamps,  au- 
jourd'hui bien  tombé,  mais  qui  sans  doute  régnait  en- 
core dans  son  esprit  par  la  puissance  du  souvenir.  De 
même  pour  Charlet.  Il  m'a  fait  venir  une  fois  chez  lui, 
exprès  pour  me  tancer,  d'une  façon  véhémente,  à  pro- 
pos d'un  article  irrespectueux  que  j'avais  commis  à 
l'endroit  de  cet  enfant  gâté  du  chauvinisme.  En  vain 
essayai-je  de  lui  expliquer  que  ce  n'était  pas  le  Charlet 
d^s  premiers  temps  que  je  blâmais,  mais  le  Charlet  de 
la  décadence;  non  pas  le  noble  historien  des  grognards, 
mais  le  bel  esprit  de  l'estaminet.  Je  n'ai  jamais  pu  me 
faire  pardonner. 
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îl  admirait  Ingres  en  de  certaines  parties,  et  certes 
il  lui  fallait  une  grande  force  de  critique  pour  admirer 
par  raisoii  ce  qu'il  devait  repousser  par  tempérament. 
1)  a  même  copié  soigneusement  des  photographies 
faites  d'après  quelques-uns  de  ces  minutieux  portraits 
à  la  mine  de  plomb,  où  se  fait  le  mieux  apprécier  le 
dur  et  pénétrant  talent  de  M.  Ingres,  d'autant  plus 
agile  qu'il  est  plus  à  l'étroit. 

La  détestable  couleur  d'Horace  Vernet  ne  l'empê- 
chait pas  de  sentir  la  virtualité  personnelle  qui  anime 
la  plupart  de  ses  tableaux,  et  il  trouvait  des  expres- 
sions étonnantes  pour  louer  ce  pétillement  et  cette 
infatigable  ardeur.  Son  admiration  pour  Meissonier 
allait  un  peu  trop  loin.  Il  s'était  approprié,  presque 
par  violence,  les  dessins  qui  avaient  servi  à  préparer 
la  composition  de  la  Barricade^  le  meilleur  tableau  de 
M.  Meissonier,  dont  le  talent,  d'ailleurs,  s'exprime 
bien  plus  énergiquement  parle  simple  crayon  que  par 
le  pinceau.  De  celui-ci  il  disait  souvent,  comme  rêvant 
avec  inquiétude  de  l'avenir  :  «  Après  tout,  de  nous 
tous,  c'est  lui  qui  est  le  plus  sûr  de  vivre  !  »  N'est-il  pas 
curieux  de  voir  l'auteur  de  si  grandes  choses  jalouseï 
presque  celui  qui  n'excelle  que  dans  les  petites? 

Le  seul  homme  dont  le  nom  eût  puissance  pour 
arracher  .quelques  gios  mots  à  cette  bouche  aristocra- 
tique, était  Paul  Delaroche.  Dans  les  œuvres  de  celui- 
là  il  ne  trouvait  sans  doute  aucune  excuse, 'et  il  gar- 
dait indélébile  le  souvenir  des  souffrances  que  lui  avait 
"lusées"  cette  peinture  sale  et  amère,  faile  avec  de 
lii.  3 
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l'encre  et  du  cirage,  comme  a  dit  autrefois  Théophile 
Gautier. 

Mais  celui  qu'il  choisissait  plus  volontiers  pour  s'ex- 
patrier dans  d'immenses  causeries,  était  l'homme  qui 
lui  ressemblait  le  moins  par  le  talent  comme  par  les 
idées,  son  véritable  antipode,  un  homme  à  qui  on  n'a 
pas  encore  rendu  toute  la  justice  qui  lui  est  due,  et 
dont  le  cerveau,  quoique  embrumé  comme  le  ciel 
charbonné  de  sa  ville  natale,  contient  une  foule  d'ad- 
mirables choses.  J'ai  nommé  M.  Paul  Chenavard. 

Les  théories  abstruses  du  peintre  philosophe  lyonnais  ' 
faisaient  sourire  Delacroix,  et  le  pédagogue  abstrac- 
teur  considérait  les  voluptés  de  la  pure  peinture  comme 
choses  frivoles,  sinon  coupables.  Mais  si  éloignés  qu'ils 
fussent  l'un  de  l'autre,  et  à  cause  même  de  cet  éloi- 
gnement,  ils  aimaient  à  se  rapprocher,  et  comme 
deux  navires  attachés  par  les  grappins  d'abordage,  ils 
ne  pouvaient  plus  se  quitter.  Tous  deux,  d'ailleurs, 
étant  fort  lettrés  et  doués  d'un  remarquable  esprit  de 
sociabilité,  ils  se  rencontraient  sur  le  terrain  commun 
de  l'érudition.  On  sait  qu'en  général  ce  n'est  pas  la  qua- 
lité par  laquelle  brillent  les  artistes. 

Chenavard  était  donc  pour  Delacroix  une  rare  res- 
source. C'était  vraiment  plaisir  de  les  voir  s'agiter 
dans  une  lutte  innocente,  la  parole  de  l'un  marchant 
pesamment  comme  un  éléphant  en  grand  appareil  de 
guerre,  la  parole  de  l'autre  vibrant  comme  un  fleuret, 
également  aiguë  et  flexible.  Dans  les  dernières  heures 
de  sa  vie,  notre  grand  peintre  témoigna  le  désir  de 
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serrer  la  main  de  son  amical  contradicteur.  Mais  celui- 
ci  était  alors  loin  de  Paris. 


VII 


Les  femmes  sentimentales  et  précieuses  seront  peut- 
être  clioquéDs  d'apprendre  que,  semblable  à  iMichel- 
Ange  (rappelez-vous  la  fin  d'un  de  ses  sonnets  :  «  Sculp- 
ture! divine  Sculpture,  tu  es  ma  seule  amante!  »), 
Delacroix  avait  fait  de  la  Peinture  son  unique  muse, 
son  unique  maîtresse,  sa  seule  et  suffisante  volupté. 

Sans  doute  il  avait  beaucoup  aimé  la  femme  aux 
heures  agitées  de  sa  jeunesse.  Qui  n'a  pas  trop  sacrifié 
à  cette  idole  redoutable?  Et  qui  ne  sait  que  ce  sont 
justement  ceux  qui  Pont  le  mieux  servie  qui  s'en  plai- 
gnent le  plus?  Mais  longtemps  déjà  avant  sa  fin,  il  avait 
exclu  la  femme  de  sa  vie.  Musulman,  il  ne  l'eût  peut- 
être  pas  chassée  de  la  mosquée,  mais  il  se  fût  étonné 
de  l'y  voir  entrer,  ne  comprenant  pas  bien  quelle  sorte 
de  conversation  elle  peut  tenir  avec  Allah. 

En  cette  question,  comme  en  beaucoup  d'autres, 
l'idée  orientale  prenait  en  lui  vivement  et  despotique- 
ment  le  dessus.  11  considérait  la  femme  comme  un 
objet  d'art,  délicieux  et  propre  à  exciter  l'esprit,  mais 
•  un  objet  d'art  désobéissant  et  troublant,  si  on  lui  livre 
le  siail  du  cœur,  et  dévorant  gloutonnement  le  temps 
'  les  forces. 
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Je  me  souviens  qu'une  fois,  dans  un  lieu  public, 
comme  je  lui  montrais  le  visage  d'une  femme  d'une 
originale  beauté  et  d'un  caractère  mélancolique,  il 
voulut  bien  en  goûter  la  beauté,  mais  me  dit,  avec  son 
petit  rire,  pour  répondre  au  reste  :  «  Gomment  voulez- 
vous  qu'une  femme  puisse  être  mélancolique?  »  insi- 
nuant sans  doute  par  là  que,  pour  connaître  le  senti- 
ment de  la  mélancolie,  il  manque  à  la  femme  certaine 
chose  essentielle. 

C'est  là,  malheureusement,  une  théorie  bien  inju- 
rieuse, et  je  ne  voudrais  pas  préconiser  des  opinions 
diffamatoires  sur  un  sexe  qui  a  si  souvent  montré  d'ar- 
dentes vertus.  Mais  on  m'accordera  bien  que  c'est  une 
théorie  de  prudence;  que  le  talent  ne  saurait  trop 
s'armer  de  prudence  dans  un  monde  plein  d'embûches, 
et  que  l'homme  de  génie  possède  le  privilège  de  cer- 
taines doctrines  (pourvu  qu'elles  ne  troublent  pas 
l'ordre)  qui  nous  scandaliseraient  justement  chez  le 
pur  citoyen  ou  le  simple  père  de  famille. 

Je  dois  ajouter,  au  risque  de  jeter  une  ombre  sur  sa 
mémoire,  au  jugement  des  âmes  élégiaques,  qu'il  ne 
montrait  pas  non  plus  de  tendres  faiblesses  pour  l'en- 
fance. L'enfance  n'apparaissait  à  son  esprit  que  les 
mains  barbouillées  de  confitures  (ce  qui  salit  la  toile  et 
le  papier),  ou  battant  le  tambour  (ce  qui  trouble  la 
méditation),  ou  incendiaire  et  animalement  dangereuse 
comme  le  singe. 

a  Je  me  souviens  fort  bien,  —  disait-il  parfois,  — 
que  quand  j'étais  enfant,  fêtais  un  monstre.  La  cou- 
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naissance  du  devoir  ne  s'acquiert  que  très-lentemenl, 
et  ce  n'est  que  par  la  douleur,  le  châtiment  et  par 
l'exercice  progressif  de  la  raison,  que  l'homme  diminue 
peu  à  peu  sa  méchanceté  naturelle.  » 

Ainsi,  par  le  simple  bon  sens,  il  faisait  un  retour 
vers  l'idée  catholique.  Car  on  peut  dire  que  l'enfant, 
en  général,  est,  relativement  à  l'homme,  en  général, 
beaucoup  plus  rapproché  du  péché  originel. 


I 


I 


VIII 


On  eût  dit  que  Delacroix  avait  réservé  toute  sa  sen- 
«îibilité,  qui  était  virile  et  profonde,  pour  l'austère 
•  ntiment  de  l'amitié.  Il  y  a  des  gens  qui  s'éprennent 
facilement  du  premier  venu  :  d'autres  réservent  l'usage 
de  la  faculté  divine  pour  les  grandes  occasions.  L'homme 
célèbre  dont  je  vous  entretiens  avec  tant  de  plaisir, 
sMl  n'aimait  pas  qu'on  le  dérangeât  pour  de  petites 
choses,  savait  devenir  serviable,  courageux,  ardent,  s'il 
s'agissait  de  choses  importantes.  Ceux  qui  l'ont  bien 
connu  ont  pu  apprécier,  en  maintes  occasions,  sa  fidé- 
lité, son  exactitude  et  sa  solidité  tout  anglaises  dans 
les  rapports  sociaux.  S'il  était  exigeant  pour  les  autres, 
il  n'était  pas  moins  sévère  pour  lui-même. 

Ce  n'est  qu'avec  tristesse  et  mauvaise  humeur  que 
je  veux  dire  quelques  mots  de  certaines  accusations 
ortées  contre  Eugène  Delacroix.  J'ai  entendu  des  gens 
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le  taxer  d'égoïsme  et  même  d'avarice.  Observez,  mon- 
sieur, que  ce  reproche  est  toujours  adressé  par  l'in- 
nombrable classe  des  âmes  banales  à  celles  qui  s'ap- 
pliquent à  placer  leur  générosité  aussi  bien  que  leur 
amitié. 

Delacroix  était  fort  économe;  c'était  pour  lui  le  seul 
moyen  d'être,  à  l'occasion,  fort  généreux  :  je  pourrais 
le  prouver  par  quelques  exemples,  mais  je  craindrais 
de  le  faire  sans  y  avoir  été  autorisé  par  lui,  non  plus 
que  par  ceux  qui  ont  eu  à  se  louer  de  lui. 

Observez  aussi  que  pendant  de  nombreuses  années 
ses  peintures  se  sont  vendues  fort  mal,  et  que  ses  tra- 
vaux de  décoration  absorbaient  presque  la  totalité  de 
son  salaire,  quand  il  n'y  mettait  pas  de  sa  bourse.  Il  a 
prouvé  un  grand  nombre  de  fois  son  mépris  de  l'ar- 
gent, quand  des  artistes  pauvres  laissaient  voir  le  dé- 
sir de  posséder  quelqu'une  de  ses  œuvres.  Alors,  sem- 
blable aux  médecins  d'un  esprit  libéral  et  généreux, 
qui  tantôt  font  payer  leurs  soins  et  tantôt  les  donnent, 
il  donnait  ses  tableaux  ou  les  cédait  à  n'importe  quel 
prix. 

Enfin,  monsieur,  notons  bien  que  l'homme  supé- 
rieur est  obligé,  plus  que  tout  autre,  de  veiller  à  sa 
défense  personnelle.  On  peut  dire  que  toute  la  société 
est  en  guerre  contre  lui.  Nous  avons  pu  vérifier  le  cas 
plus  d'une  fois.  Sa  politesse,  on  l'appelle  froideur;  son 
ironie,  si  mitigée  qu'elle  soit,  méchanceté;  son  écono- 
mie, avarice.  Mais  si,  au  contraire,  le  malheureux  se 
montre  imprévoyant,  bien  loin  de  le  plaindre,  la  so- 
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ciété  dira  :  «  C'est  bien  fait;  sa  pénurie  est  la  punition 
de  sa  prodigalité.  » 

Je  puis  affirmer  que  Delacroix,  en  matière  d'argent 
et  d'économie,  partageait  complètement  l'opinion  de 
Stendhal,  opinion  qui  concilie  la  grandeur  et  la  pru- 
dence. 

({  L'homme  d'esprit,  disait  ce  dernier,  doit  s'appli- 
quer à  acquérir  ce  qui  lui  est  strictement  nécessaire 
pour  ne  dépendre  de  personne  (du  temps  de  Stendhal, 
c'était  6,000  fr.  de  revenu);  mais  si,  cette  sûreté  ob- 
tenue, il  perd  son  temps  à  augmenter  sa  fortune,  c'est 
un  misérable.  » 

Recherche  du  nécessaire,  et  mépris  du  superflu,  c'est 
,  une  conduite  d'homme  sage  et  de  stoïcien. 

Une  des  grandes  préoccupations  de  notre  peintre 
dans  ses  dernières  années,  était  le  jugement  de  la  pos- 
térité et  la  solidité  incertaine  de  ses  œuvres.  Tantôt 
son  imagination  si  sensible  s'enflammait  à  l'idée  d'une 
gloire  immortelle,  tantôt  il  parlait  amèrement  de  la 
fragilité  des  toiles  et  des  couleurs.  D'autres  fois  il  citait 
avec  envie  les  anciens  maîtres,  qui  ont  eu  presque 
tous  le  bonheur  d'être  traduits  par  des  graveurs  ha- 
biles, dont  la  pointe  ou  le  burin  a  su  s'adapter  à  la 
nature  de  leur  talent,  et  il  regrettait  ardemment  de 
n'avoir  pas  trouvé  son  traducteur.  Cette  friabilité  de 
l'œuvre  peinte,  comparée  avec  la  solidité  de  l'œuvre 
imprimée,  était  un  de  ses  thèmes  habituels  de  conver- 
sation. 

Quand  cet  homme  si  frêle  et  si  opiniâtre,  si  nerveux 
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et  si  vaillant,  cet  homme  unique  dans  l'histoire  de  Tart 
européen,  l'artiste  maladif  et  frileux,  qui  rêvait  sans 
cesse  de  couvrir  des  murailles  de  ses  grandioses  con- 
ceptions, a  été  emporté  par  une  de  ces  fluxions  de  poi- 
trine dont  il  avait,  ce  semble,  le  convulsif  pressenti- 
ment, nous  avons  tous  senti  quelque  chose  d'analogue 
à  cette  dépression  d'âme,  à  cette  sensation  de  solitude 
croissante  que  nous  avaient  fait  déjà  connaître  la  mort 
de  Chateaubriand  et  celle  de  Balzac,  sensation  renou- 
velée tout  récemment  par  la  disparition  d'Alfred  de 
Vigny.  Il  y  a  dans  un  grand  deuil  national  un  affaisse- 
ment de  vitalité  générale,  un  obscurcissement  de  l'in- 
tellect qui  ressemble  à  une  éclipse  solaire,  imitation 
momentanée  de  la  fin  du  monde. 

Je  crois  cependant  que  cette  impression  affecte  sur- 
tout ces  hautains  solitaires  qui  ne  peuvent  se  faire  une 
famille-  que  par  les  relations  intellectuelles.  Quant  aux 
autres  citoyens,  pour  la  plupart,  ils  n'apprennent  que 
peu  à  peu  à  connaître  tout  ce  qu'a  perdu  la  patrie  en 
perdant  le  grand  homme,  et  quel  vide  il  fait  en  la 
quittant.  Encore  faut-il  les  avertir. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  monsieur,  d'a- 
voir bien  voulu  me  laisser  dire  librement  tout  ce  que 
me  suggérait  le  souvenir  d'un  des  rares  génies  de  notre 
malheureux  siècle,  —  si  pauvre-  et  si  riche  à  la  fois*, 
tantôt  trop  exigeant,  tantôt  trop  indulgent,  et  trop  sou- 
vent injuste. 


II 

PEINTURES   MURALES 

D'EUGÈNE    DELACROIX 

A  SAINT-SULPICE 


Le  sujet  de  la  peinture  qui  couvre  la  face  gauche  de 
la  chapelle  décorée  par  M.  Delacroix  est  contenu  dans 
ces  versets  de  la  Genèse  : 

((  Après  avoir  fait  passer  tout  ce  qui  était  à  lui, 

((  Il  demeura  seul  en  ce  lieu-là.  Et  il  parut  en  même 
temps  un  homme  qui  lutta  contre  lui  jusqu'au  matin. 

((  Cet  homme,  voyant  qu'il  ne  pouvait  le  surmonter, 
lui  toucha  le  nerf  de  la  cuisse,  qui  se  sécha  aussitôt; 

«  Et  il  lui  dit  :  Laissez-moi  aller;  car  l'aurore  com- 
mence déjà  à  paraître.  Jacob  lui  répondit  :  Je  ne  vous 
laisserai  point  aller  que  vous  ne  m'ayez  béni. 

((  Cet  homme  lui  demanda  :  Comment  vous  appelez- 
vous?  Il  lui  répondit  :  je  m'appelle  Jacob. 

({  Et  le  même  ajouta  :  On  ne  vous  nommera  plus  à 
Tavénir  Jacob,  mais  Israël  :  car,  si  vous  avez  été  fort 
contre  Dieu,  combien  le  serez-vous  davantage  contre 
les  hommes? 

3. 
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«  Jacob  lui  fit  ensuite  cette  demande  :  Dites-moi,  je 
vous  prie,  comment  vous  vous  appelez?  11  lui  répondit  : 
Pourquoi  me  demandez-vous  mon  nom?  Et  il  le  bénit 
en  ce  même  lieu. 

«  Jacob  donna  le  nom  de  Phanuel  à  ce  lieu-là,  en 
disant  :  J'ai  vu  Dieu  face  à  face  et  mon  âme  a  été  sau- 
vée. 

((  Aussitôt  qu'il  eut  passé  ce  lieu  qu'il  venait  de 
nommer  Phanuel,  il  vit  le  soleil  qui  se  levait  ;  mais  il 
se  trouva  boiteux  d'une  jambe. 

«  C'est  pour  cette  raison  que,  jusqu'aujourd'hui,  les 
enfants  d'Israël  ne  mangent  point  du  nerf  des  bêtes, 
se  souvenant  de  celui  qui  fut  touché  en  la  cuisse  de 
Jacob,  et  qui  demeura  sans  mouvement.  » 

De  cette  bizarre  légende,  que  beaucoup  de  gens  in- 
terprètent catégoriquement,  et  que  ceux  de  la  Kabbale 
et  de  la  nouvelle  Jérusalem  traduisent  sans  doute  dans 
des  sens  différents,  Delacroix,  s'attachantau  sens  maté- 
riel, comme  il  devait  faire,  a  tiré  tout  le  parti  qu'un 
peintre  de  son  tempérament  en  pouvait  tirer.  La  scène 
est  au  gué  de  Jacob;  les  lueurs  riantes  et  dorées  du 
matin  traversent  la  plus  riche  et  la  plus  robuste  végé- 
tation qui  se  puisse  imaginer,  une  végétation  qu'on 
pourrait  appeler  patriarcale.  A  gauche,  un  ruisseau 
limpide  s'échappe  en  cascades;  à  droite,  dans  le  fond, 
s'éloignent  les  derniers  rangs  de  la  caravane  qui  con- 
duit vers  Ésaii  les  riches  présents  de  Jacob  :  «  deux 
cents  chèvres,  vingt  boucs,  deux  cents  brebis  et  vingt 
béliers,  trente  femelles  de  chameaux  avec  leurs  petits, 
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quarante  vaches,  vingt  taureaux,  vingt  ânesses  et  vingt 
ânons.  »  Au  premier  plan,  gisent,  sur  le  terrain,  les 
vêtements  et  les  armes  dont  Jacob  s'est  débarrassé  pour 
lutter  corps  à  corps  avec  Vhomme  mystérieux  envoyé 
par  le  Seigneur.  L'homme  naturel  et  l'homme  surna- 
turel luttent  chacun  selon  sa  nature,  Jacob  incliné  en 
avant  comme  un  bélier  et  bandant  toute  sa  muscula- 
ture, l'ange  se  prêtant  complaisamment  au  combat, 
calme,  doux,  comme  un  être  qui  peut  vaincre  sans  ef- 
fort des  muscles  et  ne  permettant  pas  à  la  colère  d'al- 
térer la  forme  divine  de  ses  membres. 

Le  plafond  est  occupé  par  une  peinture  de  forme  cir- 
culaire représentant  Lucifer  terrassé  sous  les  pieds  de 
l'archange  Michel.  C'est  là  un  de  ces  sujets  légendaires 
qu'on  trouve  répercutés  dans  plusieurs  religions  et  qlii 
occupent  une  place  même  dans  la  mémoire  des  enfants, 
bien  qu'il  soit  difficile  d'en  suivre  les  traces  positives 
dans  les  saintes  Écritures.  Je  ne  me  souviens,  pour  le 
présent,  que  d'un  verset  d'isaïe,  qui  toutefois  n'attri- 
bue pas  clairement  au  nom  de  Lucifer  le  sens  légen- 
daire; d'un  verset  de  saint  Jude,  où  il  est  simplement 
question  d'une  contestation  que  l'archange  Michel  eut 
avec  le  Diable  touchant  le  corps  de  Moïse,  et  enfin  de 
l'unique  et  célèbre  verset  7  du  chapitre  xii  de  l'Apoca- 
lypse. Quoi  qu'il  en  soit,  la  légende  est  indcstructible- 
ment  établie;  elle  a  fourni  à  Milton  l'une  de  ses  plus 
épiques  descriptions;  elle  s'étale  dans  tous  les  musées, 
célébrée  par  les  plus  illustres  pinceaux.  Ici,  elle  se  pré- 
sente avec  une  magnificence  des  plus  dramatiques; 
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mais  la  lumière  frisante,  dégorgée  par  la  fenêtre  qui 
occupe  la  partie  haute  du  mur  extérieur,  impose  au 
spectateur  un  effort  pénible  pour  en  jouir  convenable- 
ment. 

Le  mur  de  droite  présente  la  célèbre  histoire  d'Hé- 
liodore  chassé  du  Temple  par  les  Anges,  alors  qu'il 
vint  pour  forcer  la  trésorerie.  Tout  le  peuple  était  en 
prières;  les  femmes  se  lamentaient;  chacun  croyait  que 
tout  était  perdu  et  que  le  trésor  sacré  allait  être  violé 
par  le  ministre  de  Séleucus. 

{(  L'esprit  de  Dieu  tout-puissant  se  fit  voir  alors  par 
des  marques  bien  sensibles,  en  sorte  que  tous  ceux 
qui  avaient  osé  obéir  à  Héliodore,  étant  renversés  par 
une  vertu  divine,  furent  tout  d'un  coup  frappés  d'une 
frayeur  qui  les  mit  tout  hors  d'eux-mêmes. 

((  Car  ils  virent  paraître  un  cheval,  sur  lequel  était 
monté  un  homme  terrible,  habillé  magnifiquement,  et 
qui,  fondant  avec  impétuosité  sur  Héliodore,  le  frappa 
en  lui  donnant  plusieurs  coups  de  pied  de  devant;  et 
celui  qui  était  monté  dessus  semblait  avoir  des  armes 
d'or. 

«  Deux  autres  jeunes  hommes  parurent  eu  même 
temps,  pleins  de  force  et  de  beauté,  brillants  de  gloire 
et  richement  vêtus,  qui,  se  tenant  aux  deux  côtés  d'Hé- 
liodore,  le  fouettaient  chacun  de  son  côté  et  le  frap- 
paient sans  relâche.  » 

Dans  un  temple  magnifique,  d'architure  polychrome, 
sur  les  premières  marches  de  l'escalier  conduisant  à  la 
trésorerie,  Héliodore  est  renversé  sous  un  cheval  qui  le 
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maintient  de  son  sabot  divin  pour  le  livrer  plus  commo- 
dément aux  verges  des  deux  Anges  ;  ceux-ci  le  fouettent 
avec  vigueur,  mais  aussi  avec  l'opiniâtre  tranquillité 
qui  convient  à  des  êtres  investis  d'une  puissance  cé- 
leste. Le  cavalier,  qui  est  vraiment  d'une  beauté  angé- 
lique,  garde  dans  son  attitude  toute  la  solennité  et  tout 
le  calme  des  Cieux.  Du  haut  de  la  rampe,  à  un  étage 
supérieur,  plusieurs  personnages  contemplent  avec  hor- 
reur et  ravissement  le  travail  des  divins  bourreaux. 


III 

LE   PEINTRE 
DE    LA   VIE    MODERNE* 


LE  BEAU,  LA  MODE  ET  LE  BONHEUR 

Il  y  a  dans  le  monde,  et  même  dans  le  monde  des 
artistes,  des  gens  qui  vont  au  musée  du  Louvre,  pas- 
sent rapidement,  et  sans  leur  accorder  un  regard,  de- 
vant une  foule  de  tableaux  très-intéressants  quoique 
de  second  ordre,  et  se  plantent  rêveurs  devant  un  Titien 
ou  un  Raphaël,  un  de  ceux  que  la  gravure  a  le  plus 
popularisés;  puis  sortent  satisfaits,  plus  d'un  se  disant  : 
«  Je  connais  mon  musée.  »  Il  existe  aussi  des  gens  qui, 

1.  Tout  le  monde  sait  qu'il  s'agit  ici  de  M.  Constantin  Guys, 
dont  les  merveilleuses  aquarelles  sont  connues  et  recherchées  des 
amateurs  et  des  artistes.  On  verra  dus  les  premières  pages  suivantes 
pour  quels  motifs  de  délicatesse  et  de  déférence  Charles  Baudelaire 
s'est  abstenu  de  désigner  son  ami  autrement  que  par  des  initiales 
dans  le  co'  ,is  de  cette  étude.  Nous  avons  respecté  dans  le  texte  cette 
condescendance  de  Charles  Baudelaire,  sans  revendiquer  ailleuni 
que  dans  cette  note  les  droits  de  l'histoire. 
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ayant  lu  jadis  Bossuet  et  Racine,  croient  posséder  l'his- 
toire d^  la  littérature. 

Par  bonheur  se  présentent  de  temps  en  temps  des 
redresseurs  de  torts,  des  critiques,  des  amateurs,  des 
curieux  qui  affirment  que  tout  n'est  pas  dans  Raphaël, 
que  tout  n'est  pas  dans  Racine,  que  les  poetx  minores 
ont  du  bon,  du  solide  et  du  délicieux;  et,  enfin,  que 
pour  tant  aimer  la  beauté  générale,  qui  est  exprimée 
par  les  poètes  et  les  artistes  classiques,  on  n'en  a  pas 
moins  tort  de  négliger  la  beauté  particulière,  la  beauté 
de  circonstance  et  le  trait  de  mœurs. 

Je  dois  dire  que  le  monde,  depuis  plusieurs  années, 
s'est  un  peu  corrigé.  Le  prix  que  les  amateurs  attachent 
aujourd'hui  aux  gentillesses  gravées  et  coloriées  du 
dernier  siècle  prouve  qu'une  réaction  a  eu  lieu  dans  le 
sens  oij  le  public  en  avait  besoin;  Debucourt,  les  Saint- 
Aubin  et  bien  d'autres,  sont  entrés  dans  le  diction- 
naire des  artistes  dignes  d'être  étudiés.  Mais  ceux-là 
représentent  le  passé;  or,  c'est  à  la  peinture  des  mœurs 
du  présent  que  je  veux  m'attacher  aujourd'hui.  Le 
passé  est  intéressant  non -seulement  par  la  beauté 
qu'ont  su  en  extraire  les  artistes  pour  qui  il  était  le 
présent,  mais  aussi  comme  passé,  pour  sa  valeur  his- 
torique. Il  en  est  de  même  du  présent.  Le  plaisir  que 
nous  retirons  de  la  représentation  du  présent  tient 
non-seulement  à  la  beauté  dont  il  peut  être  revêtu, 
mais  aussi  à  sa  qualité  essentielle  de  présent. 

J'ai  sous  les  yeux  une  série  de  gravures  de  modes 
commençant  avec  la  Révolution  et  finissant  à  peu  près 
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au  Consulat.  Ces  costumes,  qui  font  rire  bien  des  gens 
irréfléchis,  de  ces  gens  graves  sans  vraie  gravité,  pré- 
sentent un  charme  d'une  nature  double,  artistique  et 
liistorique.  Ils  sont  très-souvent  beaux  et  spirituellement 
dessinés;  mais  ce  qui  m'importe  au  moins  autant,  et 
ce  que  je  suis  heureux  de  retrouver  dans  tous  ou  pres- 
que tous,  c'est  la  morale  et  l'esthétique  du  temps. 
L'idée  flue  l'homme  se  fait  du  beau  s'imprime  dans 
tout  son  ajustement,  chiffonne  ou  raidit  son  habit, 
arrondit  ou  aligne  son  geste,  et  même  pénètre  subtile- 
ment, à  la  longue,  les  traits  de  son  visage.  L'homme 
finit -par  ressembler  à  ce  qu'il  voudrait  être.  Ces  gra- 
vures peuvent  être  traduites  en  beau  et  en  laid;  en 
laid,  elles  deviennent  des  caricatures,  en  beau,  des 
statues  antiques. 

Les  femmes  qui  étaient  revêtues  de  ces  costumes  res- 
semblaient plus  ou  moins  aux  unes  ou  aux  autres,  selon 
le  degré  de  poésie  ou  de  vulgarité  dont  elles  étaient 
marquées.  La  matière  vivante  rendait  ondoyant  ce  qui 
nous  semble  trop  rigide.  L'imagination  du  spectateur 
peut  encore  aujourd'hui  faire  marcher  et  frémir  cette 
tunique  et  ce  schall.  Un  de  ces  jours,  peut-être,  un 
drame  paraîtra  sur  un  théâtre  quelconque,  où  nous 
verrons  la  résurrection  de  ces  costumes  sous  lesquels 
nos  pères  se  trouvaient  tout  aussi  enchanteurs  que  nous- 
mêmes  dans-nos  pauvres  vêtements  (lesquels  ont  aussi 
leur  grâce,  il  est  vrai,  mais  d'une  nature  plutôt  morale 
et  spirituelle),  et  s'ils  sont  portés  et  animés  par  des  co- 
médiennes et  des  comédiens  intelligents,  nous  nous 
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étonnerons  d'en  avoir  pu  rire  si  étourdiment.  Le  passé, 
tout  en  gardant  le  piquant  du  fantôme,  reprendra  la 
lumière  et  le  mouvement  de  la  vie,  et  se  fera  présent. 

Si  un  homme  impartial  feuilletait  une  à  une  toutes 
les  modes  françaises  depuis  Torigine  de  la  France  jus- 
qu'au jour  présent,  il  n'y  trouverait  rien  de  choquant 
ni  même  de  surprenant.  Les  transitions  y  seraient  aussi 
abondamment  ménagées  que  dans  l'échelle  du  monde 
animal.  Point  de  lacune,  donc,  point  de  surprise.  Et  s'il 
ajoutait  à  la  vignette  qui  représente  chaque  époque  la 
pensée  philosophique  dont  celle-ci  était  le  plus  occupée 
ou  agitée,  pensée  dont  la  vignette  suggère  inévitable- 
ment le  souvenir,  il  verrait  quelle  profonde  harmonie 
régit  tous  les  membres  de  l'histoire,  et  que,  même 
dans  les  siècles  qui  nous  paraissent  les  plus  monstrueux 
et  les  plus  fous,  l'immortel  appétit  du  beau  a  toujours 
trouvé  sa  satisfaction. 

C'est  ici  une  belle  occasion,  en  vérité,  pour  établir 
une  théorie  rationnelle  et  historique  du  beau,  en  op- 
position avec  la  théorie  du  beau  unique  et  absolu  ;  pour 
montrer  que  le  beau  est  toujours,  inévitablement, 
d'une  composition  double,  bien  que  l'impression  qu'il 
produit  soit  une  ;  car  la  difficulté  de  discerner  les  élé- 
ments variables  du  beau  dans  l'unité  de  l'impression 
n'infirme  en  rien  la  nécessité  de  la  variété  dans  sa 
composition.  Le  beau  est  fait  d'un  élément  éternel, 
invariable,  dont  la  quantité  est  excessivement  difficile 
à  déterminer,  et  d'un  élément  relatîT,  circonstanciel, 
qui  sera,  si  l'on  veut,  tour  à  tour  ou  tout  ensemble, 
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l'époque,  la  mode,  la  morale,  la  passion.  Sans  ce  se- 
cond élément,  qui  est  comme  l'enveloppe  amusante, 
titillante,  apéritive,  du  divin  gâteau,  le  premier  él6 
ment  lierait  indigestible,  inappréciable,  non  adapté  et 
non  approprié  à  la  nature  humaine.  Je  défie  qu'on  dé- 
couvre un  échantillon  quelconque  de  beauté  qui  ne 
contienne  pas  ces  deux  éléments. 

Je  choisis,  si  l'on  veut,  les  deux  échelons  extrêmes 
de  l'histoire.  Dans  l'art  hiératique,  la  dualité  se  fait 
voir  au  premier  coup  d'oeil  ;  la  partie  de  beauté  éter- 
nelle ne  se  manifeste  qu'avec  la  permission  et  sous  la 
règle  de  la  religion  à  laquelle  appartient  l'artiste.  Dans 
l'œuvre  la  plus  frivole  d'un  artiste  ratTmé  appartenant 
à  une  de  ces  époques  que  nous  qualifions  trop  vaniteu- 
sement de  civilisées,  la  dualité  se  montre  également;  la 
portion  éternelle  de  beauté  sera  en  même  temps  voilée 
et  exprimée,  sinon  par  la  mode,  au  moins  par  le  tem- 
pérament particulier  de  l'auteur.  La  dualité  de  l'art  est 
une  conséquence  fatale  de  la  dualité  de  l'homme.  Gon** 
sidérez,  si  cela  vous  plaît,  la  partie  éternellement  sub- 
sistante comme  l'âme  de  l'art,  et  l'élément  variable 
comme  son  corps.  C'est  pourquoi  Stendhal,  esprit  im- 
pertinent, taquin,  répugnant  même,  mais  dont  les  im- 
pertinences provoquent  utilement  la  méditation,  s'est 
rapproché  de  la  vérité  plus  [que  beaucoup  d'autres,  en 
disant  que  le  Beau  n'est  que  la  promesse  du  bonheur. 
Sans  doute  cette  définition  dépasse  le  but;  elle  soumet 
beaucoup  trop  le  beau  à  l'idéal  infiniment  variable  du 
bonheur;  elle  dépouille  trop  lestement  le  beau  de  son 
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caractère  aristocratique;  mais  elle  a  le  grand  mérite  de 
s'éloigner  décidément  de  Terreur  des  académiciens. 

J'ai  plus  d'une  fois  déjà  expliqué  ces  choses;  ces 
lignes  en  disent  assez  pour  ceux  qui  aiment  ces  jeux 
de  la  pensée  abstraite;  mais  je  sais  que  les  lecteurs 
français,  pour  la  plupart,  ne  s'y  complaisent  guère,  et 
j'ai  hâte  moi-même  d'entrer  dans  la  partie  positive  et 
réelle  de  mon  sujet. 


II 

LE    CROQUIS    DE    MOEURS 

Pour  le  croquis  de  mœurs,  la  représentation  de  la 
vie  bourgeoise  et  les  spectacles  de  la  mode,  le  moyen 
le  plus  expéditif  et  le  moins  coûteux  est  évidemment 
le  meilleur.  Plus  l'artiste  y  mettra  de  beauté,  plus 
l'œuvre  sera  précieuse  ;  mais  il  y  a  dans  la  vie  triviale, 
dans  la  métamorphose  journalière  des  choses  exté- 
rieures, un  mouvement  rapide  qui  commande  à  l'artiste 
une  égale  vélocité  d'exécution.  Les  gravures  à  plusieurs 
teintes  du  dix-huitième  siècle  ont  obtenu  de  nouveau 
les  faveurs  de  la  mode,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure;  le  pastel,  l'eau-fortc,  l'aqua-tinte  ont  fourni 
tour  à  tour  leurs  contingents  à  cet  immense  diction- 
naire de  la  vie  moderne  disséminé  dans  les  bibliothè- 
ques, dans  les  cartons  des  amateurs  et  derrière  les 
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vitres  des  plus  vulgaires  boutiques.  Dès  que  la  litho- 
graphie parut,  elle  se  montra  tout  de  suite  très-apte  à 
cette  ënorme  tâche,  si  frivole  en  apparence.  Nous  avons 
dans  ce  genre  de  véritables  monuments.  On  a  juste- 
ment appelé  les  œuvres  de  Gavarni  et  de  Daumier  des 
compléments  de  la  Cowérfie/iumame.  Balzac  lui-même, 
j'en  suis  très-convaincu,  n'eût  pas  été  éloigné  d'adop- 
ter cette  idée,  laquelle  est  d'autant  plus  juste  que  le 
génie  de  l'artiste  peintre  de  mœurs  est  un  génie  d'une 
nature  mixte,  c'est-à-dire  où  il  entre  une  bonne  partie 
d'esprit  littéraire.  Observateur,  flâneur,  philosophe, 
appelez-le  comme  vous  voudrez  ;  mais  vous  serez  cer- 
tainement amené,  pour  caractériser  cet  artiste,  à  le 
gratifier  d'une  épithète  que  vous  ne  sauriez  appliquer 
au  peintre  des  choses  éternelles,  ou  du  moins  plus 
durables,  des  choses  héroïques  ou  religieuses.  Quel- 
quefois il  est  poëte;  plus  souvent  il  se  rapproche  du 
romancier  ou  du  moraliste;  il  est  le  peintre  de  la  cir- 
constance et  de  tout  ce  qu'elle  suggère  d'éternel. 
Chaque  pays,  pour  son  plaisir  et  pour  sa  gloire,  a  pos- 
sédé quelques-uns  de  ces  hommes-là.  Dans  notre 
époque  actuelle,  à  Daumier  et  à  Gavarni,  les  premiers 
noms  qui  se  présentent  à  la  mémoire,  on  peut  ajouter 
Devéria,  Maurin,  Numa,  historiens  des  grâces  interlopes 
'lo  la  Restauration,  Wattier,  Tassaert,  Eugène  Lami, 
lui-là  presque  Anglais  à  force  d'amour  pour  les  élé- 
inces  aristocratiques,  et  même  Trimolet  et  Traviès, 
ces  chroniqueurs  de  la  pauvreté  et  de  la  petite  vie. 


68  L'ART   ROMANTIQUE. 


III 


LARTISTE,    HOMME    DU   MONDE,    HOMME    DES    FOULES 
ET    ENFANT 


Je  veux  entretenir  aujourd'hui  le  public  d'un  homme 
singulier,  originalité  si  puissante  et  si  décidée,  qu'elle 
se  suffît  à  elle-même  et  ne  recherche  même  pas  l'ap- 
probation. Aucun  de  ses  dessins  n'est  signé,  si  l'on 
appelle  signature  ces  quelques  lettres,  faciles  à  con- 
trefaire, qui  figurent  un  nom,  et  que  tant  d'autres 
apposent  fastueusement  au  bas  de  leurs  plus  insou- 
ciants croquis.  Mais  tous  ses  ouvrages  sont  signés  de 
son  âme  éclatante,  et  les  amateurs  qui  les  ont  vus  et 
appréciés  les  reconnaîtront  facilement  à  la  description 
que  j'en  veux  faire.  Grand  amoureux  de  la  foule  et  de 
l'incognito,  M.  G.  G.  pousse  l'originalité  jusqu'à  la  mo- 
destie. M.  Thackeray,  qui,  comme  on  sait,  est  très- 
curieux  des  choses  d'art,  et  qui  dessine  lui-même  les 
illustrations  de  ses  romans,  parla  un  jour  de  M.  G. 
dans  un  petit  journal  de  Londres.  Celui-ci  s'en  fâcha 
comme  d'un  outrage  à  sa  pudeur.  Récemment  encore, 
quand  il  apprit  que  je  me  proposais  de  faire  une  appré- 
ciation de  son  esprit  et  de  son  talent,  il  me  supplia, 
d'une  manière  très-impérieuse,  de  supprimer  son  nom 
et  de  ne  parler  de  ses  ouvrages  que  comme  des  ou- 
vrages d'un  anonyme.  J'obéirai  humblement  à  ce  bi- 
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zarre  désir.  Nous  feindrons  de  croire,  le  lecteur  et  moi, 
que  M.  G.  n'existe  pas,  et  nous  nous  occuperons  de  ses 
dessins  et  de  ses  aquarelles,  pour  lesquels  il  professe 
un  dédain  de  patricien,  comme  feraient  des  savants 
qui  auraient  à  juger  de  précieux  documents  historiques, 
fournis  par  le  hasard,  et  dont  l'auteur  doit  rester  éter- 
nellement inconnu.  Et  même,  pour  rassurer  complète- 
ment ma  conscience,  on  supposera  que  tout  ce  que 
j'ai  à  dire  de  sa  nature,  si  curieusement  et  si  mysté- 
rieusement éclatante,  est  plus  ou  moins  justement  sug- 
géré par  les  œuvres  en  question  ;  pure  hypothèse  poé- 
tique, conjecture,  travail  d'imagination. 

M.  G.  est  vieux.  Jean-Jacques  commença,  dit-on,  à 
écrire  à  quarante-deux  ans.  Ce  fut  peut-être  vers  cet 
âge  que  M.  G.,  obsédé  par  toutes  les  images  qui  rem- 
plissaient son  cerveau,  eut  l'audace  de  jeter  sur  une 
feuille  blanche  de  l'encre  et  des  couleurs.  Pour  dire  la 
vérité,  il  dessinait  comme  un  barbare,  comme  un  en- 
fant, se  fâchant  contre  la  maladresse  de  ses  doigts  et  la 
désobéissance  de  son  outil.  J'ai  vu  un  grand  nombre  de 
ces  barbouillages  primitifs,  et  j'avoue  que  la  plupart  des 
gens  qui  s'y  connaissent  ou  prétendent  s'y  connaître 
auraient  pu,  sans  déshonneur,  ne  pas  deviner  le  génie 
latent  qui  habitait  dans  ces  ténébreuses  ébauches 
Aujourd'hui,  M.  G.,  qui  a  trouvé,  à  lui  tout  seul,  toutes 
les  petites  ruses  du  métier,  et  qui  a  fait,  sans  conseils, 
sa  propre  éducation,  est  devenu  un  puissant  maître  à 
sa  manière,  et  n'a  gardé  de  sa  première  ingénuité  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  ajouter  à  ses  riches  facultés  un 
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assaisonnement  inattendu.  Quand  iî  rencontre  un  de 
ces  essais  de  son  jeune  âge,  il  le  déchire  ou  le  brûle 
avec  une  honte  des  plus  amusantes. 

Pendant  dix  ans,  j'ai  désiré  faire  la  connaissance  de 
M.  G.,  qui  est,  par  nature,  très-voyageur  et  très-cos- 
mopolite. Je  savais  qu'il  avait  été  longtemps  attaché  à 
un  journal  anglais  illustré,  et  qu'on  y  avait  publié  des 
gravures  d'après  ses  croquis  de  voyage  (Espagne,  Tur- 
quie, Grimée).  J'ai  vu  depuis  lors  une  masse  considé- 
rable de  ces  dessins  improvisés  sur  les  lieux  mêmes,  et 
j'ai  pu  lire  ainsi  un  compte  rendu  minutieux  et  jour- 
nalier de  la  campagne  de  Grimée,  bien  préférable  à 
tout  autre.  Le  même  journal  avait  aussi  publié,  tou- 
jours sans  signature,  de  nombreuses  compositions  du 
même  auteur,  d'après  les  ballets  et  les  opéras  nou- 
veaux. Lorsque  enfin  je  le  trouvai,  je  vis  tout  d'abord 
que  je  n'avais  pas  affaire  précisément  à  un  artiste,  mais 
plutôt  à  un  homr)ie  du  monde.  Entendez  ici,  je  vous  prie, 
le  mot  artiste  dans  un  sens  très-restreint,  et  le  mot 
homme  du  monde  dans  un  sens  très-étendu.  Homme  du 
monde,  c'eSt-à-dire  homme  du  monde  entier,  homme 
qui  comprend  le  monde  et  les  raisons  mystérieuses  et 
légitimes  de  tous  ses  usages  ;  artiste,  c'est-à-dire  spé- 
cialiste, homme  attaché  à  sa  palette  comme  le  serf  à 
la  glèbe.  M.  G.  n'aime  pas  être  appelé  artiste.  N'a-t-il 
pas  un  peu  raison?  11  s'intéresse  au  monde  entier;  il 
veut  savoir,  comprendre,  apprécier  tout  ce  qui  se  passe 
à  la  surface  de  notre  sphéroïde.  L'artiste  vit  très-peu, 
ou  même  pas  du  tout,  dans  le  monde  moral  et  poli- 
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ue.  Celui  qui  habite  dans  le  quartier  Breda  ignore 

'  qui  se  passe  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Sauf 
deux  ou  trois  exceptions  qu'il  est  inutile  de  nommer, 
la  plupart  des  artistes  sont,  il  faut  bien  le  dire,  des 
brutes  très-adroites,  de  purs  manœuvres,  des  intelli- 
gences de  village,  des  cervelles  de  hameau.  Leur  con- 
versation, forcément  bornée  à  un  cercle  très-étroit, 
devient  très-vite  insupportable  à  Yhomme  du  monde, 
au  citoyen  spirituel  de  l'univers. 

Ainsi,  pour  entrer  dans  la  compréhension  de  M.  G., 
prenez  note  tout  de  suite  de  ceci  :  c'est  que  la  curiosité 
peut  être  considérée  comme  le  point  de  départ  de  son 
génie. 

Vous  souvenez-vous  d'un  tableau  (en  vérité,  c'est  un 
tableau  !)  écrit  par  la  plus  puissante  plume  de  cette 
époque,  et  qui  a  pour  titre  l'Homme  des  foules?  Der- 
Tibre  la  vitre  d'un  café,  un  convalescent,  contemplant 
la  foule  avec  jouissance,  se  mêle,  par  la  pensée,  à  toutes 
les  pensées  qui  s'agitent  autour  de  lui.  Revenu  récem- 
ment des  ombres  de  la  mort,  il  aspire  avec  délices  tous 
les  germes  et  toutes  les  effluves  de  la  vie;  comme  il  a 
été  sur  le  point  de  tout  oublie; .  il  se  souvient  et  veut  avec 
ardeur  se  souvenir  de  tout.  Finalement,  il  se  précipitj 
à  travers  cette  foule  à  la  recherche  d'un  inconnu  dont 
la  physionomie  entrevue  l'a,  en  un  clin  d'œil,  fasciné. 
La  curiosité  est  devenue  une  passion  fatale,  irrésistible! 

Supposez  un  artiste  qui  serait  toujours,  spirituelle- 
ment, à  l'état  du  convalescent,  et  vois  aurez  la  clef 
du  caractère  de  M.  G. 

m.  4 
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Or,  la  convalescence  est  comme  un  retour  vers  l'en- 
fance. Le  convalescent  jouit  au  plus  haut  degré,  comme 
Tenfant,  de  la  faculté  de  s'intéresser  vivement  aux 
choses,  même  les  plus  triviales  en  apparence.  Remon- 
tons, s'il  se  peut,  par  un  effort  rétrospectif  de  l'imagi- 
nation, vers  nos  plus  jeunes,  nos  plus  matinales  im- 
pressions, et  nous  reconnaîtrons  qu'elles  avaient  une 
singulière  parenté  avec  les  impressions,  si  vivement 
colorées,  que  nous  reçûmes  plus  tard  à  la  suite  d'une 
maladie  physique,  pourvu  que  cette  maladie  ait  laissé 
pures  et  intactes  nos  facultés  spirituelles.  L'enfant 
voit  tout  en  nouveauté,'  il  est  toujours  ivre.  Rien  ne 
ressemble  plus  à  ce  qu'on  appelle  l'inspiration,  que 
la  joie  avec  laquelle  l'enfant  absorbe  la  forme  et 
la  couleur.  J'oserai  pousser  plus  loin;  j'affirme  que 
l'inspiration  a  quelque  rapport  avec  la  congestion,  et 
que  toute  pensée  sublime  est  accompagnée  d'une  se- 
cousse nerveuse,  plus  ou  moins  forte,  qui  retentit 
jusque  dans  le  cervelet.  L'homme  de  génie  a  les  nerfs 
solides;  l'enfant  les  a  faibles.  Chez  l'un,  la  raison  a 
pris  un.e  place  considérable  ;  chez  l'autre,  la  sensibilité 
occupe  presque  tout  l'être.  Mais  le  génie  n'est  que 
Yenfance  retrouvée  à  volonté,  l'enfance  douée  mainte- 
nant, pour  s'exprimer,  d'organes  virils  et  de  l'esprit 
analytique  qui  lui  permet  d'ordonner  la  somme  de 
matériaux  involontairement  amassée.  C'est  à  cette  cu- 
riosité profonde  et  joyeuse  qu'il  faut  attribuer  l'œil 
fixe  et  animalement  extatique  des  enfants  devant  le 
nouveau,  quel  qu'il  soit,  visage  ou  paysage,  lumière, 
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dorure,  couleurs,  étoffes  chatoyantes,  enchantement 
de  la  beauté  embellie  par  la  toilette.  Un  de  mes  amis 
me  disait  un  jour  qu'étant  fort  petit,  il  assistait  à  la 
toilette  de  son  père,  et  qu'alors  il  contemplait,  avec 
une  stupeur  mêlée  de  délices,  les  muscles  des  bras, 
'es  dégradations  de  couleurs  de  la  peau  nuancée  de 
rose  et  de  jaune,  et  le  réseau  bleuâtre  des  veines.  Le 
tableau  de  la  vie  extérieure  le  pénétrait  déjà  de  respect 
et  s'emparait  de  son  cerveau.  Déjà  la  forme  l'obsédait 
et  le  possédait.  La  prédestination  montrait  précoce^ 
ment  le  bout  de  son  nez.  La  damnation  était  faite.  Ai- 
je  besoin  de  dire  que  cet  enfant  est  aujourd'hui  un 
peintre  célèbre? 

Je  vous  priais  tout  à  l'heure  de  considérer  M.  G. 
comme  un  éternel  convalescent;  pour  compléter  votre 
conception,  prenez-le  aussi  pour  un  homme-enfant, 
pour  un  homme  possédant  à  chaque  minute  le  génie 
de  l'enfance,  c'est-à-dire  un  génie  pour  lequel  aucun 
aspect  de  la  vie  n'est  émoussé. 

Je  vous  ai  dit  que  je  répugnais  à  l'appeler  un  pur 
artiste,  et  qu'il  se  défendait  lui-même  de  ce  titre  avec 
une  modestie  nuancée  de  pudeur  aristocratique.  Je  le 
nommerais  volontiers  un  dandy,  et  j'aurais  pour  cela 
quelques  bonnes  raisons  ;  car  le  mot  dandy  implique 
une  quintessence  de  caractère  et  une  intelligence  sub- 
lile  de  tout  le  mécanisme  moral  de  ce  monde;  mais, 
d'un  autre  côté,  le  dandy  aspire  à  l'insensibilité,  et 
c'est  par  là  que  M.  G.,  qui  est  dominé,  lui,  par  une 
passion  insatiable,  celle  de  voir  et  de  sentir,  se  dé- 
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tache  violemment  du  dandysme.  Amabam  arriére,  disai* 
saint  Augustin,  a  i'aime  passionnément  la  passion,  » 
dirait  volontiers  M.  G.  Le  dandy  est  blasé,  ou  il  feint 
de  Têtre,  par  politique  et  raison  de  caste.  M.  G.  a  hor 
reur  des  gens  blasés.  Il  possède  l'art  si  difficile  (les  es- 
prits raffinés  me  comprendront)  d'être  sincère  sans 
ridicule.  Je  le  décorerais  bien  du  nom  de  philosophe, 
auquel  il  a  droit  à  plus  d'un  titre,  si  son  amour  exces- 
sif des  choses  visibles,  tangibles,  condensées  à  l'état 
plastique,  ne  lui  inspirait  une  certaine  répugnance  de 
celles  qui  forment  le  royaume  impalpable  du  métaphy- 
sicien. Réduisons-le  donc  à  la  condition  de  pur  mora- 
liste pittoresque,  comme  La  Bruyère. 

La  foule  est  son  domaine,  comme  l'air  est  celui  de 
l'oiseau,  comme  l'eau  celui  du  poisson.  Sa  passion  et 
sa  profession,  c'est  d'épouser  la  foule.  Pour  le  parfait 
flâneur,  pour  l'observateur  passionné,  c'est  une  im- 
mense jouissance  que  d'élire  domicile  dans  le  nombre, 
dans  l'ondoyant,  dans  le  mouvement,  dans  le  fugitif  et 
l'infini.  Être  hors  de  chez  soi,  et  pourtant  se  sentir 
partout  chez  soi;  voir  le  monde,  être  au  centre  du 
monde  et  rester  caché  au  monde,  tels  sont  quelques- 
uns  des  moindres  plaisirs  de  ces  esprits  indépendants, 
passionnés,  impartiaux,  que  la  langue  ne  peut  que 
maladroitement  définir.  L'observateur  est  un  prince 
qui  jouit  partout  de  son  incognito.  L'amateur  de  la  vie 
fait  du  monde  sa  famille,  comme  l'amateur  du  beau 
sexe  compose  sa  famille  de  toutes  les  beautés  trouvées, 
trouvables    et    introuvables;    comme    l'amateur   de 
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tableaux  vit  dans  une  société  enchantée  de  rêves  peints 
sur  toile.  Ainsi  Tamoureux  de  la  vie  universelle  entre 
dans  la  foule  comme  dans  un  immense  réservoir  d'é- 
lectricité. On  peut  aussi  le  comparer,  lui,  à  un  miroir 
aussi  immense  que  cette  foule;  à  un  kaléidoscope  doué 
de  conscience,  qui,  à  chacun  de  ses  mouvements,  re- 
présente la  vie  multiple  et  la  grâce  mouvante  de  tous 
les  éléments  de  la  vie.  C'est  un  moi  insatiable  du  non- 
moi,  qui,  à  chaque  instant,  le  rend  et  l'exprime  en 
images  plus  vivantes  que  la  vie  elle-même,  toujours 
instable  et  fugitive.  «  Tout  homme,  disait  un  jour 
M.  G.  dans  une  de  ces  conversations  qu'il  illumine  d'un 
regard  intense  et  d'un  geste  évocateur,  tout  homme 
qui  n'est  pas  accablé  par  un  de  ces  chagrins  d'une  na- 
ture trop  positive  pour  ne  pas  absorber  toutes  les  facul- 
tés, et  qui  s'ennuie  au  sein  de  la  multitude,  est  un  sot! 
un  sot!  et  je  le  méprise!  » 

Quand  M.  G.,  à  son  réveil,  ouvre  les  yeux  et  qu'il- 
voit  le  soleil  tapageur  donnant  l'assaut  aux  carreaux 
des  fenêtres,  il  se  dit  avec  *i'emords,  avec  regrets  : 
((  Quel  ordre  impérieux!  quelle  fanfare  de  lumière! 
Depuis  plusieurs  heures  déjà,  de  la  lumière  partout! 
de  la  lumière  perdue  par  mon  sommeil!  Que  de  choses 
éclairées  j'aurais  pu  voir  et  que  je  n'ai  pas  vues!  »  Et 
il  part!  et  il  regarde  couler  le  fleuve  de  la  vitalité,  si 
majestueux  et  si  brillant.  Il  admire  l'éternelle  beauté 
et  rétonnante  harmonie  de  la  vie  dans  les  capitales,  har- 
monie si  providentiellement  maintenue  dans  le  tumulte 
de  la  liberté  humaine.  11  contemple  les  paysages  de  la 
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grande  ville,  paysages  de  pierre  caressés  par  la  brume 
ou  frappés  par  les  soufflets  du  soleil.  Il  jouit  des  beaux 
équipages.,  des  fiers  chevaux,  de  la  propreté  éclatante 
des  grooms,  de  la  dextérité  des  valets,  de  la  démarche 
des  femmes  onduleuses,  des  beaux  enfants,  heureux 
de  vivre  et  d'être  bien  habillés;  en  un  mot,  de  la  vie 
universelle.  Si  une  mode,  une  coupe  de  vêtement  a  été 
légèrement  transformée,  si  les  nœuds  de  rubans,  les 
boucles  ont  été  détrônés  par  les  cocardes,  si  le  bavolet 
s'est  élargi  et  si  le  chignon  est  descendu  d'un  cran  sur 
la  nuque,  si  la  ceinture  a  été  exhaussée  et  la  jupe  am- 
plifiée, croyez  qu'à  une  distance  énorme  son  œil  d'aigle 
l'a  déjà  deviné.  Un  régiment  passe,  qui  va  peut-être  au 
bout  du  monde,  jetant  dans  l'air  des  boulevards  ses 
fanfares  entraînantes  et  légères  comme  l'espérance;  et 
voilà  que  l'œil  de  M.  G.  a  déjà  vu,  inspecté,  analysé  les 
armes,  l'allure  et  la  physionomie  de  cette  troupe.  Har- 
nachements, scintillements,  musique,  regards  décidés, 
moustaches  lourdes  et  sérieuses,  tout  cela  entre  pêle- 
mêle  en  lui;  et  dans  quelques  minutes,  le  poëme  qui 
en  résulte  sera  virtuellement  composé.  Et  voilà  que  son 
âme  vit  avec  l'âme  de  ce  régiment  qui  marche  comme 
un  seul  animal,  fière  image  de  la  joie  dans  l'obéis- 
sance ! 

Mais  le  soir  est  venu.  C'est  l'heure  bizarre  et  dou- 
teuse où  les  rideaux  du  ciel  se  ferment,  au  les  cités 
s'allument.  Le  gaz  fait  tache  sur  la  pourpre  du  cou- 
chant. Honnêtes  ou  déshonnêtes,  raisonnables  ou  fous, 
les  hommes  se  disent  :  «  Enfin  la  journée  est  finie  î  » 
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Les  sages  et  les  mauvais  sujets  pensent  au  plaisir,  et 
chacini  court  dans  l'endroit  de  son  choix  boire  la  coupe 
de  l'oubli.  M.  G.  restera  le  dernier  partout  où  peut 
resplendir  la  lumière,  retentir  la  poésie,  fourmiller  la 
?ie,  vibrer  la  musique;  partout  où  une  passion  peut 
^oser  pour  son  œil,  partout  où  l'homme  naturel  et 
l'homme  de  convention  se  montrent  dans  une  beauté 
bizarre,  partout  où  le  soleil  éclaire  les  joies  rapides  de 
Yanimal  dépravé!  «  Voilà,  certes,  une  journée  bien  em- 
ployée, »  se  dit  certain  lecteur  que  nous  avons  tous 
connu,  «  chacun  de  nous  a  bien  assez  de  génie  pour  la 
remplir  de  la  même  façon.  »  Non!  peu  d'hommes  sont 
doués  de  la  faculté  de  voir;  il  y  en  a  moins  encore  qui 
possèdent  la  puissance  d'exprimer.  Maintenant,  à 
l'heure  où  les  autres  dorment,  celui-ci  est  penché  sur 
sa  table,  dardant  sur  une  feuille  de  papier  le  même 
regard  qu'il  attachait  tout  à  l'heure  sur  les  choses, 
s'escrimant  avec  son  crayon,  sa  plume,  son  pinceau, 
faisant  jaillir  l'eau  du  verre  au  plafond,  essuyant  sa 
plume  sur  sa  chemise,  pressé,  violent,  actif,  comme 
s'il  craignait  que  les  images  ne  lui  échappent,  querel- 
leur quoique  seul,  et  se  bousculant  lui-même.  Et  les 
choses  renaissent  sur  le  papier,  naturelles  et  plus  que 
naturelles,  belles  et  plus  que  belles,  singulières  et 
douées  d'une  vie  enthousiaste  comme  l'âme  de  l'au- 
teur. La  fantasmagorie  a  été  extraite  de  la  nature. 
Tous  les  matériaux  dont  la  mémoire  s'est  encom- 
brée se  classent,  se  rangent,  s'harmonisent  et  subis- 
sent cette  idéalisation  forcée  qui  est  le  résultat  d'une 
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perception  eiifantine,    c'est-à-dire  d'une  ptrceptioi|) 
aiguë,  magique  à  force  d'ingénuité I 


IV 

LA   MODERNITÉ 

Ainsi  il  va,  il  court,  il  cherche.  Que  cherche-t-il ?  A 
coup  sûr,  cet  homme,  tel  que  je  l'ai  dépeint,  ce  soli- 
taire doué  d'une  imagination  active,  toujours  voyageant 
à  travers  le  grand  désert  d'hommes,  a  un  but  plus  élevé 
que  celui  d'un  pur  flâneur,  un  but  plus  général,  autre 
quele  plaisir  fugitif  delà  circonstance.  Ilcherchece  quel* 
que  chose  qu'on  nous  permettra  d' appeler  \a.  modernité; 
car  il  ne  se  présente  pas  de  meilleur  mot  pour  exprimer 
l'idée  en  question.  11  s'agit,  pour  lui,  de  dégager  de  la 
mode  ce  qu'elle  peut  contenir  de  poétique  dans  l'his- 
torique, de  tirer  l'éternel  du  transitoire.  Si  nous  jetons 
un  coup  d'œil  sur  nos  expositions  de  tableaux  mo- 
dernes, nous  sommes  frappés  de  la  tendance  générale 
des  artistes  à  habiller  tous  les  sujets  de  costumes  an- 
ciens. Presque  tous  se  servent  des  modes  et  des  meu- 
•bles  de  la  Renaissance,  comme  David  se  servait  des 
modes  et  des  meubles  romains.  Il  y  a  cependant  cette 
différence,  que  David,  ayant  choisi  des  sujets  particu- 
lièrement grecs  ou  romains,  ne  pouvait  pas  faire  au- 
trement que  de  les  habiller  à  l'antique,  tandis  que  les 
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■Çéintres  actuels,  choisissant  des  sujets  d'une  nature 
I  générale  applicable  à  toutes  les  époques,  s'obstinent  à 
s  affubler  des  costumes  du  Moyen  Age,  de  la  Renais- 
sance ou  de  rOrient.  C'est  évidemment  le  signe  d'une 
grande  paresse;  car  il  est  beaucoup  plus  commode  de 
déclarer  que  tout  est  absolument  laid  dans  l'habit 
d'une  époque,  que  de  s'appliquer  à  en  extraire  la  beauté 
mystérieuse  qui  y  peut  être  contenue,  si  minime  ou'si 
légère  qu'elle  soit.  La  modernité,  c'est  le  transitoire, 
le  fugitif,  le  contingent,  la  moitié  de  l'art,  dont  l'autre 
moitié  est  l'éternel  et  l'immuable.  Il  y  a  eu  une  mo- 
dernité pour  chaque  peintre  ancien;  la  plupart  des 
beaux  portraits  qui  nous  restent  des  temps  antérieurs 
sont  revêtus  des  costumes  de  leur  époque.  Ils  sont  par- 
faitement harmonieux,  parce  que  le  costume,  la  coiffure 
et  même  le  geste,  le  regard  et  le  sourire  (chaque 
époque  a  son  port,  son  regard  et  son  sourire)  forment 
un  tout  d'une  complète  vitalité.  Cet  élément  transitoire, 
fugitif,  dont  les  métamorphoses  sont  si  fréquentes, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  mépriser  ou  de  tous  en 
passer.  En  le  supprimant,  vous  tombez  forcément  dans 
le  vide  d'une  beauté  abstraite  et  indéfinissable,  comme 
celle  de  l'unique  femme  avant  le  premier  péché.  Si  au 
costume  de  l'époque,  qui  s'impose  nécessairement, 
vous  en  substituez  un  autre,  vous  faites  un  contre-sens 
qui  ne  peut  avoir  d'excuse  que  daiîs  le  cas  d'une  mas- 
carade voulue  par  la  mode.  -Ainsi,  les  déesses,  les 
nymphes  et  les  sultanes  du  xvm®  siècle  sont  des  por- 
traits moralement  ressemblants. 
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Il  est  sans  doute  excellent  d'étudier  les  anciens  maî- 
tres pour  apprendre  à  peindre,  mais  cela  ne  peut  être 
qu'un  exercice  superflu  si  votre  but  est  de  comprendre 
le  caractère  de  la  beauté  présente.  Les  draperies  de 
Rubens  ou  de  Véronèse  ne  vous  enseigneront  pas  à 
faire  de  la  moire  antique,  du  satin  à  la  reine,  ou  toute 
autre  étoffe  de  nos  fabriques,  soulevée,  balancée  par 
la  crinoline  ou  les  jupons  de  mousseline  empesée.  Le 
tissu  et  le  grain  ne  sont  pas  les  mêmes  que  dans  les 
étoffes  de  l'ancienne  Venise  ou  dans  celles  portées  à  la 
cour  de  Catherine.  Ajoutons  aussi  que  la  coupe  de  la 
jupe  et  du  corsage  est  absolument  différente,  que  les 
plis  sont  disposés  dans  un  système  nouveau,  et  enfin 
que  le  geste  et  le  port  de  la  femme  actuelle  donnent  à 
sa  robe  une  vie  et  une  physionomie  qui  ne  sont  pas 
celles  de  la  femme  ancienne.  En  un  mot,  pour  que 
toute  modernité  soit  digne  de  devenir  antiquité,  il  faut 
que  la  beauté  mystérieuse  que  la  vie  humaine  y  met 
involontairement  en  ait  été  extraite.  C'est  à  cette  tâche 
que  s'applique  particulièrement  M.  G. 

J'ai  dit  que  chaque  époque  avait  son  port,  son  regard 
et  son  geste.  C'est  surtout  dans  une  vaste  galerie  de 
portraits  (celle  de  Versailles,  par  exemple)  que  cette 
proposition  devient  facile  à  vérifier.  Mais  elle  peut  s'é- 
tendre plus  loin  encore.  Dans  l'unité  qui  s'appelle  na- 
tion, les  professions,  les  castes,  les  siècles  introduisent 
la  variété,  non-seulement  dans  les  gestes  et  les  ma- 
nières, mais  aussi  dans  la  forme  positive  du  visage. 
Tel  nez,  telle  bouche,  tel  front  remplissent  l'intervalle 
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d'une  durée  que  je  ne  prétends  pas  déterminer  ici, 
mais  qui  certainement  peut  être  soumise  à  un  calcul. 
De  telles  considérations  ne  sont  pas  assez  familières 
aux  portraitistes;  et  le  grand  défaut  de  M.  Ingres,  en 
particulier,  est  de  vouloir  imposer  à  chaque  type  qui 
pose  sous  son  œil  un  perfectionnement  plus  ou  moins 
despotique,  emprunté  au  répertoire  des  idées  clas- 
siques. 

En  pareille  matière,  il  serait  facile  et  même  légitime 
de  raisonner  à  priori.  La  corrélation  perpétuelle  de  ce 
qu'on  appelle  Vâmc  avec  ce  qu'on  appelle  le  corps  ex- 
plique très-bien  comment  tout  ce  qui  est  matériel  ou 
eflluve  du  spirituel  représente  et  représentera  toujours 
le  spirituel  d'où  il  dérive.  Si  un  peintre  patient  et  mi- 
nutieux, mais  d'une  imagination  médiocre,  ayant  à 
peindre  une  courtisane  du  temps  présent,  s'inspire 
(c'est  le  mot  consacré)  d'une  courtisane  de  Titien  ou 
de  Raphaël,  il  est  infiniment  probable  qu'il  fera  une 
œuvre  fausse,  ambiguë  et  obscure.  L'étude  d'un  chef- 
d'œuvre  de  ce  temps  et  de  ce  genre  ne  lui  enseignera 
ni  l'attitude,  ni  le  regard,  ni  la  grimace,  ni  l'aspecA 
vital  d'une  de  ces  créatures  que  le  dictionnaire  de  la 
mode  a  successivement  classées  sous  les  titres  gros- 
siers ou  badins  d'impures,  de  fiUes  entretenues,  de 
lorcttcs  et  de  biches. 

La  même  critique  s'applique  rigoureusement  à  l'é- 
tude du  militaire,  du  dandy,  de  l'animal  même,  chien 
ou  cheval,  et  de  tout  ce  qui  compose  la  vie  extérieure 
d'un  siècle.  Malheur  à  celui  qui  étudie  dans  l'antique 
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autre  chose  que  l'art  pur,  la  logique,  la  méthode  gé- 
nérale! Pour  s'y  trop  plonger,  il  perd  la  mémoire  du 
présent;  il  abdique  la  valeur  et  les  privilèges  fournis 
par  la  circonstance;  car  presque  toute  notre  originalité 
vient  de  l'estampille  que  le  temps  imprime  à  nos  sen- 
sations. Le  lecteur  comprend  d'avance  que  je  pourrais 
vérifier  facilement  mes  assertions  sur  de  nombreux 
objets  autres  que  la  femme.  Que  diriez-vous,  par 
exemple,  d'un  peintre  de  marines  (je  pousse  l'hypo- 
thèse à  l'extrême)  qui,  ayant  à  reproduire  la  beauté 
sobre  et  élégante  du  navire  moderne,  fatiguerait  ses 
yeux  à  étudier  les  formes  surchargées,  contournées, 
l'arrière  monumental  du  navire  ancien  et  les  voilures 
compliquées  du  xvi«  siècle?  Et  que  penseriez-vous  d'un 
artiste  que  vous  auriez  chargé  de  faire  le  portrait  d'un 
pur-sang,  célèbre  dans  les  solennités  du  turf,  s'il  allait 
confiner  ses  contemplations  dans  les  musées,  s'il  se 
contentait  d'observer  le  cheyal  dans  les  galeries  du 
passé,  dans  Van  Dyck,  Bourguignon  ou  Van  derMeulen? 
M.  G.,  dirigé  par  la  nature,  tyrannisé  par  la  cir- 
constance, a  suivi  une  voie  toute  différente.  Il  a  com- 
mencé par  contempler  la  vie,  et  ne  s'est  ingénié  que 
tard  à  apprendre  les  moyens  d'exprimer  la  vie.  11  en  est 
résulté  une  originalité  saisissante,  dans  laquelle  ce  qui 
peut  rester  de  barbare  et  d'ingénu  apparaît  comme 
une  preuve  nouvelle  d'obéissance  à  l'impression,  comme 
une  flatterie  à  la  vérité.  Pour  la  plupart  d'entre  nous, 
surtout  pour  les  gens  d'affaires,  aux  yeux  de  qui  la  na- 
ture n'existe  pas,  si  ce  n'est  dans  ses  rapports  d'utilité 


LE    PEINTRE   DE   LA    VIE  MODERNE.  73 

avec  leurs  affaires,  le  fantastique  réel  de  la  vie  est  sin- 
gulièrement émoussé.  M.  G.  l'absorbe  sans  cesse;  il  en 
a  la  mémoire  et  les  yeux  pleins. 


LART    MNEMONIQUE 

Ce  mot  barbarie,  qui  est  venu  peut-être  trop  sou- 
vent sous  ma  plume,  pourrait  induire  quelques  per- 
sonnes à  croire  qu'il  s'agit  ici  de  quelques  dessins 
informes  que  l'imagination  seule  du  spectateur  sait 
transformer  en  choses  parfaites.  Ce  serait  mal  me  com- 
prendre. Je  veux  parler  d'une  barbarie  inévitable,  syn- 
thétique, enfantine,  qui  reste  souvent  visible  dans  un 
art  parfait  (mexicaine,  égyptienne  ou  ninivite),  et  qui 
dérive  du  besoin  de  voir  les  choses  grandement,  de  les 
considérer  surtout  dans  l'effet  de  leur  ensemble.  11 
n'est  pas  superflu  d'observer  ici  que  beaucoup  de  gens 
ont  accusé  de  barbarie  tous  les  peintres  dont  le  regard 
est  synthétique  et  abréviateur,  par  exemple  M.  Corot, 
qui  s'applique  tout  d'abord  à  tracer  les  lignes  princi- 
pales d'un  paysage,  son  ossature  et  sa  physionomie. 
Ainsi,  M.  G.,  traduisant  fidèlement  ses  propres  impres- 
sions, marque  avec  une  énergie  instinctive  les  points 
culminants  ou  liiniinnix  d'un  objet  (ils  peuvent  être 
ui.  5 
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culminants  ou  lumiueux  au  point  de  vue  dramaliquo), 
ou  ses  principales  caractéristiques,  quelquefois  même 
avec  une  exagération  utile  pour  la  mémoire  humaine; 
et  l'imagination  du  spectateur,  subissant  à  son  tour 
cette  mnémonique  si  despotique,  voit  avec  netteté  l'im- 
pression produite  par  les  choses  sur  l'esprit  de  M.  G. 
Le  spectateur  est  ici  le  traducteur  d'une  traduction  tou- 
jours claire  et  enivrante. 

11  est  une  condition  qui  ajoute  beaucoup  à  la  force 
vitale  de  cette  traduction  légendaire.dQ  la  vie  extérieure. 
Je  veux  parler  de  la  méthode  de  dessiner  de  M.  G.  11 
dessine  de  mémoire,  et  non  d'après  le  modèle,  sauf 
dans  les  cas  (la  guerre  de  Grimée,  par  exemple)  où  il  y 
a  nécessité  urgente  de  prendre  des  notes  immédiates, 
précipitées,  et  d'arrêter  les  lignes  principales  d'un  su- 
jet. En  fait,  tous  les  bons  et  vrais  dessinateurs  dessi- 
nent d'après  l'image  écrite  dans  leur  cerveau,  et  non 
d'après  la  nature.  Si  l'on  nous  objecte  les  admirables 
croquis  de  Raphaël,  de  Watteau  et  de  beaucoup  d'au- 
tres, nous  dirons  que  ce  sont  là  des  notes  très-minu- 
tieuses, il  est  vrai,  mais  de  pures  notes.  Quand  un 
véritable  artiste  en  est  venu  à  l'exécution  définitive  de 
son  œuvre,  le  modèle  lui  serait  plutôt  un  embarras 
qu'uLi  secours.  Il  arrive  même  que  des  hommes  tels 
que  Daumier  et  M.  G.,  accoutumés  dès  longtemps  à 
exercer  leur  mémoire  et  à  la  remplir  d'images,  trou- 
vent devant  le  modèle  et  la  multiplicité  de  détails  qu'il 
comporte  leur  faculté  principale  troublée  et  comme 
paralysée. 
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Il  s'établit  alors  un  duel  entre  la  volonté  de  tout 
vuir,  de  ne  rien  oublier,  et  la  faculté  de  la  mémoire 
qui  a  pris  l'habitude  d'absorber  vivement  la  couleur 

lérale  et  la  silhouette,  l'arabesque  du  contour.  Un 
artiste  ayant  le  sentiment  parfait  de  la  forme,  mais 
accoutumé  à  exercer  surtout  sa  mémoire  et  son  imagi- 

lion,  se  trouve  alors  comme  assailli  par  une  émeute 
de  détails,  qui  tous  demandent  justice  avec  la  furie 
'Vune  foule  amoureuse  d'égalité  absolue.  Toute  justice 
trouve  forcément  violée;  toute  harmonie  détruite, 
sacrifiée;  mainte  trivialité  devient  énorme;  mainte 
petitesse,  usurpatrice.  Plus  l'artiste  se  penche  avec 
impartialité  vers  le  détail,  plus  l'anarchie  augmente. 
Qu'il  soit  myope  ou  presbyte,  toute  hiérarchie  et  toute 
subordination  disparaissent.  C'est  un  accident  qui  se 
présente  souvent  dans  les  œuvres  d'un  de  nos  peintres 
les  plus  en  vogue,  dont  les  défauts  d'ailleurs  sont  si 
bien  appropriés  aux  défauts  de  la  foule,  qu'ils  ont  sin- 
gulièrement servi  sa  popularité.  La  même  analogie  se 
fait  deviner  dans  la  pratique  de  l'art  du  comédien, 
art  si  mystérieux,  si  profond,  tombé  aujourd'hui  dans 
la  confusion  des  décadences.  M.  Frédérick-Lemaître 
compose  un  rôle  avec  l'ampleur  et  la  largeur  du  génie. 
Si  étoile  que  soit  son  jeu  de  détails  lumineux,  il  reste 
toujours  synthétique  et  sculptural.  M.  Bouffé  compose 
les  siens  avec  une  minutie  de  myope  et  de  bureaucrate. 
En  lui  tout  éclate,  mais  rien  ne  se  fait  voir,  rien  ne 
veut  être  gardé  par  la  mémoire. 

Ainsi,  dans  l'exécution  de  M.  G.  se  montrent  deux 
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choses  :  l'une,  une  contention  de  mémoire  résurrec- 
tioniste,  évocatrice,  une  mémoire  qui  dit  à  chaque 
chose  :  «  Lazare,  lève-toi!  »  l'autre,  un  feu,  une 
ivresse  de  crayon,  de  pinceau,  ressemblant  presque  à 
une  fureur.  C'est  la  peur  de  n'aller  pas  assez  vite,  de 
aisser  échapper  le  fantôme  avant  que  la  synthèse  n'en 
5oit  extraite  et  saisie;  c'est  cette  terrible  peur  qui  pos- 
sède tous  les  grands  artistes  et  qui  leur  fait  désirer  si 
ardemment  de  s'approprier  tous  les  moyens  d'expres- 
sion, pour  que  jamais  les  ordres  de  l'esprit  ne  soient 
altérés  par  les  hésitations  de  la  main  ;  pour  que  finale- 
ment l'exécution,  l'exécution  idéale,  devienne  aussi 
inconsciente,  aussi  coulante  que  l'est  la  digestion  pour 
le  cerveau  de  l'homme  bien  portant  qui  a  dîné.  M.  G. 
commence  par  de  légères  indications  au  crayon,  qui  ne 
marquent  guère  que  la  place  que  les  objets  doivent 
tenir  dans  l'espace.  Les  plans  principaux  sont  indiqués 
ensuite  par  des  teintes  au  lavis,  des  masses  vaguement, 
légèrement  colorées  d'abord,  mais  reprises  plus  tard  et 
chargées  successivement  de  couleurs  plus  intenses.  Au 
dernier  moment,  le  contour  des  objets  est  définitive- 
ment cerné  par  de  l'encre.  A  moins  de  les  avoir  vus, 
on  ne  se  douterait  pas  des  effets  surprenants  qu'il  peut 
obtenir  par  cette  méthode  si  simple  et  presque  élémen- 
taire. Elle  a  cet  incomparable  avantage,  qu'à  n'importe 
quel  point  de  son  progrès,  chaque  dessin  a  l'air  suffi- 
samment fini;  vous  nommerez  cela  une  ébauche  si 
vous  voulez,  mais  ébauche  parfaite.  Toutes  les  valeurs 
y  sont  en  pleine  harmonie,  et  s'il  les  veut  pousser  plus 
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loin,  elles  marcheront  toujours  de  front  vers  le  perfec- 
tionnement désiré.  11  prépare  ainsi  vingt  dessins  à  la 
fois  avec  une  pétulance  et  une  joie  charmantes,  amu- 
santes même  pour  lui;  les  croquis  s'empilent  et  se 
superposent  par  dizaines,  par  centaines,  par  milliers. 
De  temps  à  autre  il  les  parcourt,  les  feuillette,  les  exa- 
mine, et  puis  il  en  choisit  quelques-uns  dont  il  aug- 
mente plus  ou  moins  l'intensité,  dont  il  charge  les 
ombres  et  allume  progressivement  les  lumières. 

Il  attache  une  immense  importance  aux  fonds,  qui, 
vigoureux  ou  légers,  sont  toujours  d'une  qualité  et 
d'une  nature  appropriées  aux  figures.  La  gamme  des 
tons  et  l'harmonie  générale  sont  strictement  observées, 
avec  un  génie  qui  dérive  plutôt  de  l'instinct  que  de 
l'étude.  Car  M.  G.  possède  naturellement  ce  talent 
mystérieux  du  coloriste,  véritable  don  que  l'étude  peut 
accroître,  mais  qu'elle  est,  par  elle-même,  je  crois, 
impuissante  à  créer.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  notre 
singulier  artiste  exprime  à  la  fois  le  geste  et  l'atti- 
tude solennelle  ou  grotesque  des  êtres  et  leur  explo- 
sion lumineuse  dans  l'espace. 
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VI 


LES   ANNALES     DE    LA    GUERRE 

La  Bulgarie,  la  Turquie,  la  Crimée,  l'Espagne  ont  été 
de  grandes  fêtes  pour  les  yeux  de  M.  G.,  ou  plutôt  de 
l'artiste  imaginaire  que  nous  sommes  convenus  d'ap- 
peler M.  G.;  car  je  me  souviens  de  temps  en  temps 
que  je  me  suis  promis,  pour  mieux  rassurer  sa  modes- 
tie, de  supposer  qu'il  n'existait  pas.  J'ai  compulsé  ces 
archives  de  la  guerre  d'Orient  (champs  de  bataille 
jonchés  de  débris  funèbres,  charrois  de  matériaux, 
embarquements  de  bestiaux  et  de  chevaux),  tableaux 
vivants  et  surprenants,  décalqués  sur  la  vie  elle-même, 
éléments  d'un  pittoresque  précieux  que  beaucoup  de 
peintres  en  renom,  placés  dans  les  mêmes  circon- 
stances, auraient  étourdiment  négligés;  cependant,  de 
ceux-là,  j'excepterai  volontiers  M.  Horace  Vernet,  véri- 
table gazetier  plutôt  que  peintre  essentiel,  avec  lequel 
M.  G.,  artiste  plus  délicat,  a  des  rapports  visibles,  si 
on  veut  ne  le  considérer  que  comme  archiviste  de  la 
vie.  Je  puis  affirmer  que  nul  journal,  nul  récit  écrit, 
nul  livre,  n'exprime  aussi  bien,  dans  tous  ses  détails 
douloureux  et  dans  sa  sinistre  ampleur,  cette  grande 
épopée  de  la  guerre  de  Crimée.  L'œil  se  promène  tour 
à  tour  aux  bords  du  Danube,  aux  rives  du  Bosphore, 
au  cap  Kerson,  dans  la' plaine  de  Balaklava,  dans  les 
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champs  d'Inkermann,  dans  les  campements  anglais, 
français,  turcs  et  piémontais,  dans  les  rues  deConstan- 
tinople,  dans  les  hôpitaux  et  dans  toutes  les  solennités 
religieuses  et  militaires. 

Une  des  compositions  qui  se  sont  le  mieux  gravées 
dans  mon  esprit  est  la  Consécration  d'un  terrain  funè- 
bre a  Scutari  par  Vcvêque  de  Gibraltar.  Le  caractère 
pittoresque  de  la  scène,  qui  consiste  dans  le  contraste 
de  la  nature  orientale  environnante  avec  les  attitudes 
et  les  uniformes  occidentaux  des  assistants,  est  rendu 
d'une  manière  saisissante,  suggestive  et  grosse  de  rêve- 
ries. Les  soldats  et  les  oflBciers  ont  ces  airs  ineffaçables 
de  gentlemen,  résolus  et  discrets,  qu'ils  portent  au  bout 
du  monde,  jusque  dans  les  garnisons  de  la  colonie  du 
Cap  et  les  établissements  de  l'Inde  :  les  prêtres  an  Jais 
font  vaguement  songer  à  des  huissiers  ou  à  des  agents 
de  change  qui  seraient  revêtus  de  toques  et  de  rabais. 

Ici  nous  sommes  à  Schumla,  chez  Omer-Pacha  :  hos- 
pitalité turque,  pipes  et  café;  tous  les  visiteurs  sont 
rangés  sur  des  divans,  ajustant  à  leurs  lèvres  des^ 
pipes,  longues  comme  des  sarbacanes,  dont  le  foyer 
repose  à  leurs  pieds.  Voici  les  Kurdes  à  Scutari,  troupes 
étranges  dont  Taspect  fait  rêver  à  une  invasion  de 
hordes  barbares;  voici  les  bachi-bouzoucks,  non  mohis 
singuliers  avec  leurs  olTiciers  européens,  hongrois  ou 
polonais,  dont  la  physionomie  de  dandies  tranche  bi- 
zarrement sur  le  caractère  baroquement  oriental  de 
leurs  soldats. 

Je  rencontre  un  dessin  magnifique  où  se  dresse  un 
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seul  personnage,  gros,  robuste,  l'air  à  la  fois  pensif, 
insouciant  et  audacieux  ;  de  grandes  bottes  lui  montent 
au  delà  des  genoux  ;  son  habit  militaire  est  caché  par 
un  lourd  et  vaste  paletot  strictement  boutonné;  à  tra- 
vers la  fumée  de  son  cigare,  il  regarde  l'horizon  sinis- 
tre et  brumeux;  l'un  de  ses  bras  blessé  est  appuyé 
sur  une  cravate  en  sautoir.  Au  bas,  je  lis  ces  mots 
griffonnés  au  crayon  :  Canrobert  on  the  battle  fielcl  of 
Inkermann.  Taken  on  the  spot. 

Quel  est  ce  cavalier,  aux  moustaches  blanches,  d'une 
physionomie  si  vivement  dessinée,  qui,  la  tête  relevée, 
a  l'air  de  humer  la  terrible  poésie  d'un  champ  de  ba- 
taille, pendant  que  son  cheval,  flairant  la  terre,  cher- 
che son  chemin  entre  les  cadavres  amoncelés,  pieds  en 
Fafr,  faces  crispées,  dans  des  attitudes  étranges?  Au 
bas  du  dessin,  dans  un  coin,  se  font  lire  ces  mots  : 
3ïyself  at  Inkermann. 

J'aperçois  M.  Baraguay-d'Hilliers,  avec  le  Séraskier, 
passant  en  revue  l'artillerie  à  Béchichtash.  J'ai  rare- 
ment vu  un  portrait  militaire  plus  ressemblant,  buriné 
d'une  main  plus  hardie  et  plus  spirituelle. 

Un  nom,  sinistrement  illustre  depuis  les  désastres 
de  Syrie,  s'offre  à  ma  vue  :  Achmet-Pacha,  général  en 
chef  a  Kalafat,  debout  devant  sa  hutte  avec  son  état- 
major,  se  fait  présenter  deux  officiers  européens.  Mal- 
gré l'ampleur  de  sa  bedaine  turque,  Achmet-Pacha  a, 
dans  l'attitude  et  le  visage,  le  grand  air  aristocratique 
qui  appartient  généralement  aux  races  dominatrices. 

La  bataille  de  Balaklava  se  présente  plusieurs  fois 
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dans  ce  curieux  recueil,  et  sous  différents  aspects. 
Parmi  les  plus  frappants»  voici  Thistorique  charge  de 
cavalerie  chantée  par  la  trompette  héroïque  d'Alfred 
Tennyson,  poëte  de  la  reine  :  une  foule  de  cavaliers 
roulent  avec  une  vitesse  prodigieuse  jusqu'à  l'horizon 
entre  les  lourds  nuages  de  l'artillerie.  Au  fond  le  pay- 
sage est  barré  par  une  ligne  de  collines  verdoyantes. 

De  temps  en  temps,  des  tableaux  religieux  reposent 
l'œil  attristé  par  tous  ces  chaos  de  poudre  et  ces  tur- 
bulences meurtrières.  Au  milieu  de  soldats  anglais  de 
différentes  armes,  parmi  lesquels  éclate  le  pittoresque 
uniforme  des  Écossais  enjuponnés,  un  prêtre  anglican 
lit  l'office  du  dimanche;  trois  tambours,  dont  le  pre- 
mier est  supporté  par  les  deux  autres,  lui  servent  de 
pupitre. 

En  vérité,  il  est  difficile  à  la  simple  plume  de  tra- 
duire ce  poëme  fait  de  mille  croquis,  si  vaste  et  si 
compliqué,  et  d'exprimer  l'ivresse  qui  se  dégage  de 
tout  ce  pittoresque,  douloureux  souvent,  mais  jamais 
larmoyant,  amassé  sur  quelques  centaines  de  pages, 
dont  les  maculatures  et  les  déchirures  disent,  à  leur 
manière,  le  trouble  et  le  tumulte  au  milieu  desquels 
l'artiste  y  déposait  ses  souvenirs  de  la  journée.  Vers  le 
soir,  le  courrier  emportait  vers  Londres  les  notes  et  les 
dessins  de  M.  G.,  et  souvent  celui-ci  confiait  ainsi  à  la 
poste  plus  de  dix  croquis  improvisés  sur  papier  pelure, 
que  les  graveurs  et  les  abonnés  du  journal  attendaient 
impatiemment. 

Tantôt  apparaissent  des  ambulances  où  l'atmosphère 

5. 
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elle-même  semble  malade,  triste  et  lourde;  chaque  lit 
y  contient  une  douleur;  tantôt  c'est  l'hôpital  de  Péra, 
où  je  vois,  causant  avec  deux  sœurs  de  charité,  lon- 
gues, pâles  et  droites  comme  des  figures  de  Lesueur, 
un  visiteur  au  costume  négligé,  désigné  par  cette  bi- 
zarre légende  :  My  humble  self.  Maintenant,  sur  des 
sentiers  âpres  et  sinueux,  jonchés  de  quelques  débris 
d'un  combat  déjà  ancien,  cheminent  lentement  des 
animaux,  mulets,  ânes  ou  chevaux,  qui  portent  sur 
leurs  flancs,  dans  deux  grossiers  fauteuils,  des  blessés 
livides  et  inertes.  Sur  de  vastes  neiges,  des  chameaux 
au  poitrail  majestueux,  la  tête  haute,  conduits  par  des 
Tartares,  traînent  des  provisions  ou  des  munitions  de 
toute  sorte  :  c'est  tout  un  monde  guerrier,  vivant, 
affairé  et  silencieux  ;  c'est  des  campements,  des  bazars 
où  s'étalent  des  échantillons  de  toutes  les  fournitures, 
espèces  de  villes  barbares  improvisées  pour  la  circon- 
stance. A  travers  ces  baraques,  sur  ces  routes  pier- 
reuses ou  neigeuses,  dans  ces  défilés,  circulent  des 
uniformes  de  plusieurs  nations,  plus  ou  moins  endom- 
magés par  la  guerre  ou  altérés  par  l'adjonction  de 
grosses  pelisses  et  de  lourdes  chaussures. 

Il  est  malheureux  que  cet  album,  disséminé  mainte- 
nant en  plusieurs  lieux,  et  dont  les  pages  précieuses 
ont  été  retenues  par  les  graveurs  chargés  de  les  tra- 
duire ou  par  les  rédacteurs  de  Vllluslrated  London 
News,  n'ait  pas  passé  sous  les  yeux  de  l'Empereur. 
J'imagine  qu'il  aurait  complaisamment,  et  non  sans 
attendrissement,  examiné  les  faits  et  gestes  de  ses 
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soldats,  tous  exprimés  minutieusement,  au  jour  le  jour, 
depuis  les  actions  les  plus  éclatantes  jusqu'aux  occu- 
pations les  plus  triviales  de  la  vie,  par  cette  main  de 
soldat  artiste,  si  ferme  et  si  intelligente. 


VII 


POMPES    ET   SOLENNITES 


La  Turquie  a  fourni  aussi  à  notre  cher  G.  d'admira- 
bles motifs  de  compositions  :  les  fêtes  du  Baïram, 
splendeurs  profondes  et  ruisselantes,  au  fond  des- 
quelles apparaît,  comme  un  soleil  pâle,  l'ennui  perma- 
nent du  sultan  défunt;  rangés  à  la  gauche  du  souve- 
rain, tous  les  officiers  de  l'ordre  civil  ;  à  sa  droite,  tous 
ceux  de  l'ordre  militaire,  dont  le  premier  est  Saïd- 
:  Pacha,  sultan  d'Egypte,  alors  présent  à  Constantinople; 
des  cortèges  et  des  pompes  solennelles  défilant  vers  la 
petite  mosquée  voisine  du  palais,  et,  parmi  ces  foules, 
des  fonctionnaires  turcs,  véritables  caricatures  de  déca- 
^  dence,  écrasant  leurs  magnifiques  chevaux  sous  le 
poids  d'une  obésité  fantastique;  les  lourdes  voitures 
massives,  espèces  de  carrosses  à  la  Louis  XIV,  dorés  et 
agrémentés  par  le  caprice  oriental ,  d'où  jaillissent 
quelquefois  des  regards  curieusement  féminins,  dans 
le  strict  intervalle  que  laissent  aux  yeux  les  bandes  de 
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mousseline  collées  sur  le  visage;  les  danses  frénéti- 
ques des  baladins  du  troisième  sexe  (jamais  l'expression 
bouffonne  de  Balzac  ne  fut  plus  applicable  que  dans  le 
cas  présent,  car,  sous  la  palpitation  de  ces  lueurs 
tremblantes,  sous  l'agitation  de  ces  amples  vêtements, 
sous  cet  ardent  maquillage  des  joues,  des  yeux  et  des 
sourcils,  dans  ces  gestes  hystériques  et  convulsifs,  dans 
ces  longues  chevelures  flottant  sur  les  reins,  il  vous 
serait  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  deviner 
la  virilité);  enfin,  les  femmes  galantes  (si  toutefois  l'on 
peut  prononcer  le  mot  de  galanterie  à  propos  de 
l'Orient),  généralement  composées  de  Hongroises,  de 
Valaques,  de  Juives,  de  Polonaises,  de  Grecques  et  d'Ar- 
méniennes; car,  sous  un  gouvernement  despotique,  ce 
sont  les  races  opprimées,  et,  parmi  elles,  celles  sur- 
tout qui  ont  le  plus  à  souffrir,  qui  fournissent  le  plus 
de  sujets  à  la  prostitution.  De  ces  femmes,  les  unes  ont 
conservé  le  costume  national,  les  vestes  brodées,  à 
manches  courtes,  l'écfAarpe  tombante,  les  vastes  pan- 
talons, les  babouches  retroussées,  les  mousselines 
rayées  ou  lamées  et  tout  le  clinquant  du  pays  natal; 
les  autres,  et  ce  sont  les  plus  nombreuses,  ont  adopté 
le  signe  principal  de  la  civilisation,  qui,  pour  une 
femme,  est  invariablement  la  crinoline,  on  gardant 
toutefois,  dans  un  coin  de  leur  ajustement,  un  léger 
souvenir  caractéristique  de  l'Orient,  si  bien  qu'elles 
ont  l'air  de  Parisiennes  qui  auraient  voulu  se  déguiser. 
M.  G.  excelle  à  peindre  le  faste  des  scènes  oflicielles, 
les  pompes  et  les  solennités  nationales,  non  pas  froide- 
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ment,   didactiquement,   comme   les  peintre^  qui   ne 
voient  dans  ces  ouvrages  que  des  corvées  lucratives, 
mais  avec  toute  l'ardeur  d'un  homme  épris  d'espace, 
do  perspective,  de  lumière  faisant  nappe  ou  explosion, 
s'accrochant  en  gouttes  ou  en  étincelles  aux  aspéri- 
>  des  uniformes  et  des  toilettes  de  cour.  La  fête  com- 
..icmorative  de  l'indépendance  dans  la  cathédrale  d'A- 
ihenes  fournit  un  curieux  exemple  de  ce  talent.  Tous 
CCS  petits  personnages,  dont  chacun  est  si  bien  à  sa 
place,  rendent  plus  profond  l'espace  qui  les  contient. 
La  cathédrale  est  immense  et  décorée  de  tentures  so- 
nnelles.  Le  roi  Othon  et  la  reine,  debout  sur  une 
irade,  sont  revêtus  du  costume  traditionnel,  qu'ils 
atent  avec  une  aisance  merveilleuse,  comme  pour 
laoigner  de  la  sincérité  de  leur  adoption  et  du  patrio- 
me  hellénique  le  plus  raffiné.  La  taille  du  roi  est 
biglée  comme  celle  du  plus  coquet  pahkare,  et  sa" 
jupe   s'évase   avec   toute   l'exagération  du  dandysme 
national.  En  face  d'eux  s'avance  le  patriarche,  vieillard 
aux  épaules  voûtées,  à  la  grande  barbe  blanche,  dont 
les  petits  yeux  sont  protégés  par  des  lunettes  vertes,  e/ 
portant  dans  tout  son  être  les  signes  d'un  flegme  orien- 
tal consommé.  Tous  les  personnages  qui  peuplent  cette 
composition  sont  des  portraits,  et  l'un  des  plus  curieux, 
par  la  bizarrerie  de  sa  physionomie  aussi  peu  hellé- 
nique que  possible,  est  celui  d'une  dame  allemande, 
placée  à  côté  de  la  reine  et  attachée  à  son  service. 

Dans  les  collections  de  M.  G.,  on  rencontre  souvent 
l'Empereur  des  Français,  dont  il  a  su  réduire  la  figure, 
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sans  nuire  à  la  ressemblance,  à  un  croquis  infaillible, 
et  qu'il  exécute  avec  la  certitude  d'un  pajraphe.  Tantôt 
l'Empereur  passe  des  revues,  lancé  au  galop  de  son 
cheval  et  accompagné  d'officiers  dont  les  traits  sont 
facilement  reconnaissables,  ou  de  princes  étrangers, 
européens,  asiatiques  ou  africains,  à  qui  il  fait,  pour 
ainsi  dire,  les  honneurs  de  Paris.  Quelquefois  il  est 
immobile  sur  un  cheval  dont  les  pieds  sont  aussi  assu- 
rés que  les  quatre  pieds  d'une  table,  ayant  à  sa  gauche 
l'Impératrice  en  costume  d'amazone,  et,  à  sa  droite,  le 
petit  Prince  impérial,  chargé  d'un  bonnet  à  poils  et  se 
tenant  militairement  sur  un  petit  cheval  hérissé  comme 
les  poneys  que  les  artistes  anglais  lancent  volontiers 
dans  leurs  paysages;  quelquefois  disparaissant  au  mi- 
lieu d'un  tourbillon  de  lumière  et  de  poussière  dans 
les  allées  du  bois  de  Boulogne;  d'autres  fois  se  pro- 
menant lentement  à  travers  les  acclamations  du  fau- 
bourg Saint-Antoine.  Une  surtout  de  ces  aquarelles  m'a 
ébloui  par  son  caractère  magique.  Sur  le  bord  d'une 
loge  d'une  richesse  lourde  et  princière,  l'Impératrice 
apparaît  dans  une  attitude  tranquille  et  reposée;  l'Em- 
pereur se  penche  légèrement  comme  pour  mieux  voir  le 
théâtre;  au-dessous,  deux  cent-gardes,  debout, dans  une 
immobilité  militaire  et  presque  hiératique,  reçoivent  sur 
leur  brillant  uniforme  les  éclaboussures  de  la  rampe. 
Derrière  la  bande  de  feu,  dans  l'atmosphère  idéale  de 
la  scène,  les  comédiens  chantent,  déclament,  gesticu- 
lent harmonieusement;  de  l'autre  côté  s'étend  un 
abîme  de  lumière  vague,  un  espace  circulaire  encom- 
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bré  de  figures  humaines  à  tous  les  étages  :  c'est  le  lus- 
tre et  le  public. 

Les  mouvements  populaires,  les  clubs  et  les  solen- 
nités de  I8/48  avaient  également  fourni  à  M.  G.  une 
série  de  compositions  pittoresques  dont  la  plupart  ont 
Oté  gravées  par  Ylllustrated  London  News.  Il  y  a  quel- 
ques années,  après  un  séjour  en  Espagne,  très-fruc- 
tueux pour  son  génie,  il  composa  aussi  un  album  de 
même  nature,  dont  je  n'ai  vu  que  des  lambeaux.  L*in- 
souciance  avec  laquelle  il  donne  ou  prête  ses  dessins 
l'expose  souvent  à  des  pertes  irréparables. 


VIII 


LE    MILITAIRE 


Pour  définir  une  fois  de  plus  le  genre  de  sujets  pré- 
férés par  Tartiste,  nous  dirons  que  c'est  la  pompe  de 
la  vie,  telle  qu'elle  s'offre  dans  les  capitales  du  monde 
civilisé,  la  pompe  de  la  vie  militaire,  delà  vie  élégante, 
de  la  vie  galante.  Notre  observateur  est  toujours  exact 
à  son  poste,  partout. où  reculent  les  désirs  profonds  et 
impétueux,  les  Orénoques  du  cœur  humain,  la  guerre, 
l'amour,  le  jeu;  partout  où  s'agitent  les  fêtes  et  les 
fictions  qui  représentent  ces  grands  éléments  de  bon- 
heur et  d'infortune.  Mais  il  montre  une  prédilection 
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très-marquée  pour  le  militaire,  pour  le  soldat,  et  je 
crois  que  cette  affection  dérive  non-seulement  des  ver- 
tus et  des  qualités  qui  passent  forcément  de  l'âme  du 
guerrier  dans  son  attitude  et  sur  son  visage,  mais  aussi 
de  la  parure  voyante  dont  sa  profession  le  revêt. 
M.  Paul  de  Molènes  a  écrit  quelques  pages  aussi  char- 
mantes que  sensées,  sur  la  coquetterie  militaire  et  sur 
le  sens  moral  de  ces  costumes  étincelants  dont  tous  les 
gouvernements  se  plaisent  à  habiller  leurs  troupes. 
M.  G.  signerait  volontiers  ces  lignes-là. 

Nous  avons  parlé  déjà  de  l'idiotisme  de  beauté  par- 
ticulier à  chaque  époque,  et  nous  avons  observé  que 
chaque  siècle  avait,  pour  ainsi  dire,  sa  grâce  person- 
nelle. La  même  remarque  peut  s'appliquer  aux  profes- 
sions; chacune  tire  sa  beauté  extérieure  des  lois  mo- 
rales auxquelles  elle  est  soumise.  Dans  les  unes,  cette 
beauté  sera  marquée  d'énergie,  et,  dans  les  autres, 
elle  portera  les  signes  visibles  de  l'oisiveté.  C'est 
comme  l'emblème  du  caractère,  c'est  l'estampille  de  la 
fatalité.  Le  militaire,  pris  en  général,  a  sa  beauté, 
comme  le  dandy  et  la  femme  galante  ont  la  leur,  d'un 
goût  essentiellement  différent.  On  trouvera  naturel  que 
je  néglige  les  professions  où  un  exercice  exclusif  et  vio- 
lent déforme  les  muscles  et  marque  le  visage  de  servi- 
tude. Accoutumé  aux  surprises,  le  militaire  est  diffici- 
lement étonné.  Le  signe  particulier  de  la  beauté  sera 
donc,  ici,  une  insouciance  martiale,  un  mélange  singu- 
j  lier  de  placidité  et  d'audace  ;  c'est  une  beauté  qui  dé- 
l  rive  de  la  nécessité  d'être  prêt  à  mourir  à  chaque  mi- 
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luute.  Mais  le  visage  du  militaire  idéal  devra  être  mar- 
'qué  d'une  grande  simplicité;  car,  vivant  en  commun 
:nme  les  moines  et  les  écoliers,  accoutumés  à  se  dé- 
river des  soucis  journaliers  de  la  vie  sur  une  pater- 
■  abstraite,  les  soldats  sont,  en  beaucoup  de  choses, 
-si  simples  que  les  enfants;  et,  comme  les  enfants, 
devoir  étant  accompli,  ils  sont  faciles  à  amuser  et 
tés  aux  divertissements  violents.  Je  ne  crois  pas 
ii^'érer  ea  affirmant  que  toutes  ces  considérations 
morales  jaillissent  naturellement  des  croquis  et  des 
aquarelles  de  M.  G.  Aucun  type  militaire  n'y  manque, 
et-tous  sont  saisis  avec  une  espèce  de  joie  enthousiaste  : 
le  vieil  officier  d'infanterie,  sérieux  et  triste,  affligeant 
son  cheval  de  son  obésité  ;  le  joli  officier  d'état-major, 
pincé  dans  sa  taille,  se  dandinant  des  épaules,  se  pen- 
chant sans  timidité  sur  le  fauteuil  des  dames,  et  qui, 
vu  de  dos,  fait  penser  aux  insectes  les  plus  sveltes  et 
les  plus  élégants;  le  zouave  et  le  tirailleur,  qui  por- 
tent dans  leur  allure  un  caractère  excessif  d'audace  et 
d'indépendance,  et  comme  un  sentiment  plus  vif  de 
responsabilité  personnelle;  la  désinvolture  agile  et  gaie 
de  la  cavalerie  légère  ;  la  physionomie  vaguement  pro- 
fessorale et  académique  des  corps  spéciaux,  comme 
l'artillerie  et  le  géjjje,  souvent  confirmée  par  l'appareil 
peu  guerrier  des  lunettes  :  aucun  de  ces  modèles,  au- 
cune de  ces  nuances  ne  sont  négligés,  et  tous  sont  ré- 
sumés, définis  avec  le  même  amour  et  le  même  esprit. 
J'ai  actuellement  sous  les  yeux  une  de  ces  composi- 
tions d'une  physionomie  générale  vraiment  héroïque, 
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qui  représente  une  tête  de  colonne  d'infanterie;  peut 
être  ces  hommes  reviennent-ils  d'Italie  et  font-ils  um 
halte  sur  les  boulevards  devant  l'enthousiasme  de  \i 
multitude;  peut-être  viennent-ils  d'accomplir  une  Ion' 
gue  étape  sur  les  routes  de  la  Lombardie;  je  ne  sais. 
Ce  qui  est  visible,  pleinement  intelligible,  c'est  h 
caractère  ferme,  audacieux,  même  dans  sa  tranquillité 
de  tous  ces  visages  hâlés  par  le  soleil,  la  pluie  et  le 
vent. 

Voilà  bien  l'uniformité  d'expression  créée  par  l'obéis- 
sance et  les  douleurs  supportées  en  commun,  l'air 
résigné  du  courage  éprouvé  par  les  longues  fatigues. 
Les  pantalons  retroussés  et  emprisonnés  dans  les  guê- 
,  très,  les  capotes  fléjtries  par  la  poussière,  vaguement 
décolorées,  tout  l'équipement  enfin  a  pris  lui-même 
l'indestructible  physionomie  des  êtres  qui  reviennent 
de  loin  et  qui  ont  couru  d'étranges  aventures.  On  dirait 
que  tous  ces  hommes  sont  plus  solidement  appuyés  sur 
leurs  reins,  plus  carrément  installés  sur  leurs  pieds, 
plus  d'aplomb  que  ne  peuvent  l'être  les  autres  hommes. 
Si  Gharlet,  qui  fut  toujours  à  la  recherche  de  ce  genre 
de  beauté  et  qui  l'a  si  souvent  trouvé,  avait  vu  ce  des- 
sin, il  en  eût  été  singulièrement  frappé. 


r.i:    Phl.NTtlE    DE   LA    VIE    M0DE1\NE.  'M 
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IX 


LE    DANDY 

L'homme  riche,  oisif,  et  qui,  même  blasé,  n*a  pas 
d'autre  occupation  que  de  courir  à  la  piste  du  bonheurr> 
l'homme  élevé  dans  le  luxe  et  accoutumé  dès  sa  jeu- 
nesse à  l'obéissance  des  autres  hommes,  celui  enfin 
qui  n'a  pas  d'autre  profession  que  l'élégance,  jouira 
toujours,  dans  tous  les  temps,  d'une  physionomie  dis- 
tincte, tout  à  fait  à  part.  Le  dandysme  est  une  institu- 
tion vague,  aussi  bizarre  que  le  duel;  très-ancienne, 
puisqueCésar,Catilina,Alcibiadenous  en  fournissent  des 
types  éclatants;  tr.ès-générale,  puisque  Chateaubriand 
l'a  trouvée  dans  les  forêts  et  au  bord  des  lacs  du  Nou- 
veau-Monde. Le  dandysme,  qui  est  une  institution  en 
dehors  des  lois,  a  des  lois  rigoureuses  auxquelles  sont 
strictement  soumis  tous  ses  sujets,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  la  fojigue  et  l'indépendance  de  leur  carac- 
tère. 

Les  romanciers  anglais  ont,  plus  que  les  autres, 
cultivé  le  roman  de   high  life,   et  les  Français  qui 
comme  M.  de  Custine,  ont  voulu  spécialement  écrir 
des  romans  d'amour,  ont  d'abord  pris  soin,  et  très 
judicieusement,  de  doter  leurs  personnages  de  fortunes 
assez  vastes  pour  payer  sans  hésitation  toutes  leurs 
fantaisies;  ensuite  ils  les  ont  dispensés  de  toute  pro- 
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fession.  Ces  êtres  n'ont  pas  d'autre  état  que  de  cultiver 
l'idée  du  beau  dans  leur  personne,  de  satisfaire  leurs 
passions,  de  sentir  et  de  penser.  Ils  possèdent  ainsi,  à 
leur  gré  et  dans  une  vaste  mesure,  le  temps  et  l'ar* 
gent,  sans  lesquels  la  fantaisie,  réduite  à  l'état  di 
rêverie  passagère,  ne  peut  guère  se  traduire  en  action. 
11  est  malheureusement  bien  vrai  que,  sans  le  loisir  et 
l'argent,  l'amour  ne  peut  être  qu'une  orgie  de  rotu- 
tier  ou  l'accomplissement  d'un  devoir  conjugal.  Au  lieu 
du  caprice  brûlant  ou  rêveur,  il  devient  une  répu- 
gnante utilité. 

Si  je  parle  de  l'amour  à  propos  du  dandysme,  c'est 
que  l'amour  est  l'occupation  naturelle  des  oisifs.  Mais 
le  dandy  ne  vise  pas  à  l'amour  comme  but  spécial.  Si 
j'ai  parlé  d'argent,  c'est  parce  que  l'argent  est  indis- 
pensable aux  gens  qui  se  font  un  culte  de  leurs  pas- 
sions ;  mais  le  dandy  n'aspire  pas  à  l'argent  comme 
à  une  chose  essentielle  ;  un  crédit  indéfini  pour- 
rait lui  suffire;  il  abandonne  cette  grossière  passion 
aux  mortels  vulgaires.  Le  dandysme'  n'est  même 
pas,  comme  beaucoup  de  personnes  peu  réfléchies 
paraissent  le  croire,  un  goût  immodéré  de  la  toi- 
lette et  de  l'élégance  matérielle.  Ces  choses  ne  sont 
pour  le  parfait  dandy  qu'un  symbole  de  la  supériorité 
aristocratique  de  son  esprit.  Aussi,  à  ses  yeux,  épris 
avant  tout  de  distinction,  la  perfection  de  la  toilette 
consiste-t-elle  dans  la  simplicité  absolue,  qui  est,  en 
effet,  la  meilleure  manière  de  se  distinguer.  Qu'est-ce 
donc  que  cette  passion  qui,  devenue  doctrine,  a  fait 


LE   PEINTRE   DE  LA   VIE   MODERNE.  93 

!ls  adeptes  dominateurs,  cette  insiituiion  non  écrite 
(]ui  a  formé  une  caste  si  hautaine?  C'est  avant  tout  le 
besoin  ardent  de  se  faire  une  originalité,  contenu  dans 
les  limites  extérieures  des  convenances.  C'est  une  es- 
pèce de  culte  de  soi-même,  qui  peut  survivre  à  la 
recherche  du  bonheur  à  trouver  dans  autrui,  dans  la 
femme,  par  exemple;  qui  peut  survivre  même  à  tout 
ce  qu'on  appelle  les  illusions.  C'^st  le  plaisir  d'étonner 
et  la  satisfaction  orgueilleuse  de  ne  jamais  être  éton- 
né. Un  dandy  peut  être  un  homme  blasé,  peut  être 
un  homme  souffrant;  mais,  dans  ce  dernier  cas,  il 
sourira  comme  le  Lacédémonien  sous  la  morsure  du 
renard. 

On  voit  que,  par  de  certains  côtés,  le  dandysme  con- 
fine au  spiritualisme  et  au  stoïcisme.  Mais  un  dandy  ne 
peut  jamais  être  un  homme  vulgaire.  S'il  commettait 
un  crime,  il  ne  serait  pas  déchu  peut-être;  mais  si  ce 
crime  naissait  d'une  source  triviale,  le  déshonneur 
serait  irréparable.  Que  le  lecteur  ne  se  scandalise  pas 
de  cette  gravité  dans  le  frivole,  et  qu'il  se  souvienne 
qu'il  y  a  une  grandeur  dans  toutes  les  folies,  une  force 
dans  tous  les  excès.  Étrange  spiritualisme!  Pour  ceux 
qui  en  sont  à  la  fois  les  prêtres  et  les  victimes,  toutes 
les  conditions  matérielles  compliquées  auxquelles  ils 
se  soumettent,  depuis  la  toilette  irréprochable  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit  jusqu'aux  tours  les  plus 
périlleux  du  sport,  ne  sont  qu'une  ^mnastique  propre 
à  fortifier  la  volonté  et  à  discipliner  ràine.  En  vérité, 
je  n'avais  pas  tout  à  fait  tort  de  considérer  le  dan- 
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dysme  comme  une_espèce  de  religion..  La  règle  mo- 
nastique la  plus  rigoureuse,  l'ordre  irrésistible  du 
Vieux  de  la  Montagne,  qui  commandait  le  suicide  à  ses 
disciples  enivrés,  n'étaient  pas  plus  despotiques  ni  plus 
obéis  que  cette  doctrine  de  l'élégance  et  de  l'origina- 
lité, qui  impose,  elle  aussi,  à  ses  ambitieux  et  hum- 
bles sectaires,  hommes  souvent  pleins  de  fougue,  de 
passion,  de  courage,  d'énergie  contenue,  la  terrible  ' 
formule  :  Perindè  ac  cadaver! 

Que  ces  hommes  se  fassent  nommer  raffinés,  incroya-l 
blés,  beaux,  lions  ou  dandys,  tous  sont  issus  d'une 
même  origine;  tous  participent  du  même  caractère 
d'opposition  et  de  révolte  ;  tous  sont  des  représentants 
de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'orgueil  humain,  de  ce 
besoin,  trop  rare  chez  ceux  d'aujourd'hui,  de  combattre 
et  de  détruire  la  trivialité.  De  là  naît,  chez  les  dandys, 
cette  attitude  hautaine  de  caste  provoquante,  même 
dans  sa  froideur. 'Xe  dandysme  apparaît  surtout  aux 
/époques  transitoires  où  la  démocratie  n'est  pas  encore 
toute-puissante,  où  l'aristocratie  n'est  que  partielle- 
ment chancelante  et  avilie.  Dans  le  trouble  de  ces  épo- 
ques quelques  hommes  déclassés,  dégoûtés,  désœuvrés, 
mais  tous  riches  de  force  native,  peuvent  concevoir  le 
projet  de  fonder  une  espèce  nouvelle  d'aristocratie, 
d'autant  plus  difficile  à  rompre  qu'elle  sera  basée  sur 
les  facultés  les  plus  précieuses,  les  plus  indestructibles, 
et  sur  les  dons  célestes  que  le  travail  et  l'argent  ne 
peuvent  conférer.  Le  dandysme  est  le  dernier  éclat 
d'héroïsme  dans  les  décadence/;  et  le  type  du  dandy 
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rouvé  par  le  voyageur  dans  rAmérique  du  Nord 
ifirme  en  aucune  façon  cette  idée:  car  rien  n'em- 
he  de  supposer  que  les  tribus  que  nous  nommons 
>  I  cages  soient  les  débris  de  grandes  civilisations  dispa- 
rues. Le  dandysme  est  un  soleil  couchant;  comme 
l'astre  qui  décline,  il  est  superbe,  sans  chaleur  et  plein 
de  mélancolie.  Mais,  hélas!  la  marée  montante  de  la 
démocratie,  qui  envahit  tout  et  qui  nivelle  tout,  noie 
jour  à  jour  ces  derniers  représentants  de  l'orgueil  hu- 
main ef  verse  des  flots  d'oubli  sur  les  traces  de  ces 
prodigieux  myrinidons.  Les  dandys  se  font  chez  nous' 
de  plus  en  plus  rares,  tandis  que  chez  nos  voisins,  en 
Angleterre,  l'état  social  et  la  constitution  (la  vraie  consti- 
tution, celle  qui  s'exprime  par  les  mœurs)  laisseront 
longtemps  encore  une  place  aux  héritiers  de  Sheridan, 
de  Brummel  et  de  Byron,  si  toutefois  il  s'en  présente 
qui  en  soient  dignes. 

Ce  qui  a  pu  pcTraître  au  lecteur  une  digression  n'en 
est  pas  une,  en  vérité.  Les  considérations  et  les  rêve- 
ries morales  qui  surgissent  des  dessins  d'un  artiste 
sont,  dans  beaucoup  de  cas,  la  meilleure  traduction 
que  le  critique  en  puisse  faire;  les  suggestions  font 
partie  d'une  idée  mère,  et,  en  les  montrant  successi- 
vement, on  peut  la  faire  deviner.  Ai-je  besoin  de  dire 
que  M.  (1.,  quand  il  crayonne  un  de  ses  dandys  sur 
le  papier,  lui  donne  toujours  son  caractère  historique, 
légendaire  même,  oserais-je  dire,  s'il  n'était  pas  ques- 
tion du  temps  présent  et  de  choses  considérées  géné- 
ralement comme   folâtres?  C'est  bien  là  cette  légè- 
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reté  d'allures,  cette  certitude  de  manières,  cette  sim- 
plicité dans  l'air  de  domination,  cette  façon  de  porter 
un  habit  et  de  diriger  un  cheval,  ces  attitudes  tou- 
jours calmes  mais  révélant  la  force,  qui  nous  font 
penser,  quand  notre  regard  découvi'e  un  de  ces  êtres 
privilégiés  en  qui  le  joli  et  le  redoutable  se  confon- 
dent si  mystérieusement  :  «  Voilà  peut-être  un 
homme  riche,  mais  plus  certainement  un  Hercule 
sans  emploi.  » 

Le  caractère  de  beauté  du  dandy  consiste  surtout 
dans  l'air  froid  qui  vient  de  l'inébranlable  résolution 
de  ne  pas  être  ému  ;  on  dirait  un  feu  latent  qui  se  fait 
deviner,  qui  pourrait  mais  qui  ne  veut  pas  rayonner. 
C'est  ce  qui  est,  dans  ces  images,  parfaitement  ex- 
primé. -    • 


LA    FEMME 


L'être  qui  est,  pour  la  plupart  des  hommes,  la  source 
des  plus  vives,  et  même,  disons-le  à  la  honte  des  vo- 
luptés philosophiques,  des  plus  durables  jouissances; 
l'être  vers  qui  ou  au  profit  de  qui  tendent  tous  leurs 
efforts;  cet  être  terrible  et  incommunicable  comme 
Dieu  (avec  cette  différence  que  l'infini  ne  se  commu- 
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nique  pas  parce  qu'il  aveuglerait  et  (écraserait  le  fini, 
tandis  que   l'être   dont  nous  parlons  n'est  peut-être 
incompréhensible  que  parce  qu'il  n'a  rien  à  communi- 
quer); cet  être  en  qui  Joseph  de  Maistre  voyait  un  bel 
animal  dont  les  grâces  égayaient  et  rendaient  plus 
facile  le  jeu  sérieux  de  la  politique  ;  pour  qui  et  par 
qui  se  font  et  défont  les  fortunes;  pour  qui,  mais  sur- 
tout par  qui  les  artistes  et  les  poètes  composent  leurs 
plus  délicats  bijoux;  de  qui  dérivent  les  plaisirs  les  plus 
énervants  et  les  douleurs  les  plus  fécondantes,  la  femme, 
en  un  mot,  n'est  pas  seulement  pour  l'artiste  en  gé- 
néral,  et  pour  M.  G.  en  particulier,  la  femelle  de 
l'homme.  C'est  plutôt  une  divinité,  un  astre,  qui  pré- 
side à  toutes  les  conceptions  du  cerveau  mâle;  c'est 
un  miroiiement  de  toutes  les  grâces  de  la  nature  con- 
densées dans  un  seul  être;  c'est  l'objet  de  l'admiration 
et  de  la  curiosité  la  plus  vive  que  le  tableau  de  la  vie 
puisse  offrir  au  contemplateur.  C'est  une  espèce  d'idole, 
stupide  peut-être,   mais  éblouissante,  enchanteresse, 
qui  tient  les  destinées  et  les  volontés  suspendues  à  ses 
regards.  Ce  n'est  pas,  dis-je,  un  animal  dont  les  mem- 
bres, correctement  assemblés,  fournissent  un  parfait 
exemple  d'harmonie;  ce  n'est  même  pas  le  type  de 
beauté  pure,  tel  que  peut  le  rêver  le  sculpteur  dans 
ses  plus  sévères  méditations;  non,  ce  ne  serait  pas  en- 
core suffisant  pour  en  expliquer  le  mystérieux  et  com- 
plexe enchantement.  Nous  n'avons  que  faire  ici  de 
Winckelman  et  de  Raphaël;  et  je  suis  bien  sûr  que 
M.  G.,  malgré  toute  l'étendue  de  son  intelligence  (cela 
m  0 
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soit  dit  sans  lui  faire  injure),  négligerait  un  morceau 
de  la  statuaire  antique,  s'il  lui  fallait  perdre  ainsi  l'oc- 
casion de  savourer  un  portrait  de  Reynolds  ou  de 
Lawrence.  Tout  ce  qui  orne  la  femme,  tout  ce  qui  sert 
à  illustrer  sa  beauté,  fait  partie  d'elle-même;  et  les 
artistes  qui  se  sont  particulièrement  appliqués  à  l'é- 
tude de  cet  être  énigmatique  raffolent  autant  de  tout  le 
mundus  muliebris  que  de  la  femme  elle-même.  La 
femme  est  sans  doute  une  lumière,  un  regard,  une 
invitation  au  bonheur,  une  parole  quelquefois;  mais 
elle  est  surtout  une  harmonie  générale,  non-seulement 
dans  son  allure  et  le  mouvement  de  ses  membres, 
mais  aussi  dans  les  mousselines,  les  gazes,  les  vastes 
et  chatoyantes  nuées  d'étoffes  dont  elle  s'enveloppe,  et 
qui  sont  comme  les  attributs  et  le  piédestal  de  sa  di- 
vinité; dans  le  métal  et  le  minerai  qui  serpentent  au- 
tour de  ses  bras  et  de  son  cou,  qui  ajoutent  leurs 
étincelles  au  feu  de  ses  regards,  ou  qui  jasent  douce- 
ment à  ses  oreilles.  Quel  poëte  oserait,  dans  la  peinture 
du  plaisir  causé  par  l'apparition  d'une  beauté,  séparer 
la  femme  de  son  costume?  Quel  est  l'homme  qui,  dans 
la  rue,  au  théâtre,  au  bois,  n'a  pas  joui,  de  la  manière 
la  plus  désintéressée,  d'une  toilette  savamment  com- 
posée, et  n'en  a  pas  emporté  une  image  inséparable 
de  la  beauté  de  celle  à  qui  elle  appartenait,  faisant  ainsi 
des  deux,  de  la  femme  et  de  la  robe,  une  totalité  indi- 
visible? C'est  ici  le  heu,  ce  me  semble,  de  revenir  sur 
certaines  questions  relatives  à  la  mode  et  à  la  parure, 
que  je  n'ai  fait  qu'eftleurer  au  commencement  de  cette 
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étude,  et  de  venger  l'art  de  la  toilette  des  ineptes  ca- 
lomnies dont  l'accablent  certains  amants  très-équivo- 
ques de  la  nature. 


b 


ELOGE    DU    MAQUILLAGE 


Il  est  une  chanson,  tellement  triviale  et  inepte  qu'on 
ne  peut  guère  la  citer  dans  un  travail  qui  a  quelques 
prétentions  au  sérieux,  mais  qui  traduit  fort  bien,  en 
style  de  vaudevilliste ,  l'esthétique  des  gens  qui  ne 
pensent  pas.  La  nature  embellit  la  beauté  !  11  est  présu- 
mable  que  le  poète,  s'il  avait  pu  parler  en  français, 
aurait  dit  :  La  simplicité  embellit  la  beauté  !  ce  qui  équi- 
vaut à  cette  vèiité,  d'un  genre  tout  à  fait  inattendu  : 
Le  rien  embellit  ce  qui  est. 

La  plupart  des  erreurs  relatives  au  beau  naissent  de 
la  fausse  conception  du  xvm®  siècle  relative  à  la  morale. 
La  nature  fut  prise  dans  ce  temps-là  comme  base, 
source  et  type  de  tout  bien  et  de  tout  beau  possibles. 
La  n^ation  du  péché  originel  ne  fut  pas  pour  peu  d&i\ 
chose  dans  l'aveuglement  général  de  cette  époque. \\ 
Si  toutefois  nous  consentons  à  en  référer  simplement 
au  fait  visible,  à  l'expérience  de  tous  les  âges  et  à  la 
Gazette  des  Tribunaux,   nous  verrons  que  la  nature 
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n'enseigne  rien,  ou  presque  rien,  c'est-à-dire  qu'elle 
conlraint  l'homme  à  dormir,  à  boire,  à  manger,  et  à 
se  garantir,  tant  bien  que  mal,  contre  les  hostilités  de 
l'atmosphère.  C'est  elle  aussi  qui  pousse  l'homme  à 
tuer  son  semblable,  à  le  manger,  à  le  séquestrer,  à  le 
torturer;  car,  sitôt  que  nous  sortons  de  Tordre  des  né- 
cessités et  des  besoins  pour  entrer  dans  celui  du  luxe 
et  des  plaisirs,  nous  voyons  que  la  nature  ne  peut  con- 
seiller que  le  crime.  C'est  cette  infaillible  nature  qui  a 
créé  le  parricide  et  l'anthropophagie,  et  mille  autres 
abominations  que  la  pudeur  et  la  délicatesse  nous  em- 
pêchent de  nommer.  C'est  la  philosophie  (je  parle  de 
la  bonne),  c'est  la  religion  qui  nous  ordonne  de  nourrir 
des  parents  pauvres  et  infirmes.  La  nature  (qui  n'estj 
pas  autre  chose  que  la  voix  de  notre  intérêt)  nous  com- 
mande de  les  assommer.  Passez  en  revue,  analysez  tout 
ce  qui  est  naturel,  toutes  les  actions  et  les  désirs  du 
pur  homme  naturel,  vous  ne  trouverez  rien  que  d'af- 
freux. Tout  ce  qui  est  beau  et  noble  est  le  résultat  de 
la  raison  et  du  calcul.  Le  crime,  dont  l'animal  humain 
a  puisé  le  goût  dans  le  ventre  de  sa  mère,  est  origi- 
nellement naturel.  La  vertu,  au  contraire,  est  artifi- 
cielle, mvnàiijreWe,  puisqu'il  a  fallu,  dans  tous  les 
temps  et  chez  toutes  les  nations,  des  dieux  et  des  pro- 
phètes pour  l'enseigner  à  l'humanité  animalisée,  et  que 
l'homme,  seul,  eût  été  impuissant  à  la  découvrir.  Le 
mal  se  fait  sans  effort,  naturellement,  par  fatalité;  le 
bien  est  toujours  le  produit  d'un  art.  Tout  ce  que  je  dis 
de  la  nature  comme  mauvaise  conseillère  en  matière 
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de  morale,  et  de  la  raison  comme  véritable  rédemp- 
trice et  réformatrice,  peut  être  transporté  dans  l'ordre 
du  beau.  Je  suis  ainsi  conduit  à  regarder  la  parure 
comme  un  des  signes  de  la  noblesse  primitive  de  l'âme 
humaine.  Les  races  que  notre  civilisation,  confuse  et 
pervertie,  traite  volontiers  de  sauvages,  avec  un  or- 
gueil et  une  fatuité  tout  à  fait  risibles,  comprennent, 
aussi  bien  que  Tenfant,  la  haute  spiritualité  de  la  toi- 
lette. Le  sauvage  et  le  baby  témoignent,  par  leur  as- 
piration naïve  vers  le  brillant,  vers  les  plumages 
bariolés,  les  étoffes  chatoyantes,  vers  la  majesté  super- 
lative des  formes  artificielles,  de  leur  dégoût  pour  le 
réel,  et  prouvent  ainsi,  à  leur  insu,  l'immatérialité  de 
leur  âme.  Malheur  à  celui  qui,  comme  Louis  XV  (qui 
fut  non  le  produit  d'une  vraie  civilisation,  mais  d'une 
récurrence  de  barbarie),  pousse  la  dépravation  jusqu'à 
ne  plus  goCiter  que  la  simple  nature^! 

La  mode  doit  donc  être  considérée  comme  un  sym- 
ptôme du  goût  de  l'idéal  surnageant  dans  le  cerveau 
humain  au-dessus  de  tout  ce  que  la  vie  naturelle  y 
accumule  de  grossier,  de  terrestre  et  d'immonde, 
comme  une  déformation  sublime  de  la  nature,  ou  plu- 
tôt comme  un  essai  permanent  et  successif  de  réfor- 
mation de  la  nature.  Aussi  a-t-on  sensément  fait  obser- 
ver (sans  en  découvrir  la  raison)  que  toutes  les  modes 

1.  On  sait  que  M"*  Dubarry,  quand  elle  voulait  éviter  de  rece- 
voir le  roi,  avait  soin  de  mettre  du  rouge.  C'était  un  signe  suffi- 
sant. Elle  fermait  ainsi  sa  porte.  C'était  en  s'embellissant  qu'elle 

fais-iit  fuir  co  royal  disciple  de  la  nature. 

6. 
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sont  charmantes,  c'est-à-dire  relativement  charmantes, 
chacune  étant  un  effort  nouveau,  plus  ou  moins  heu- 
reux, vers  le  beau,  une  approximation  quelconque  d'un 
idéal  dont  le  désir  titille  sans  cesse  l'esprit  humain  non 
satisfait.  Mais  les  modes  ne  doivent  pas  être,  si  l'on 
veut  bien  les  goûter,  considérées  comme  choses  mortes; 
autant  vaudrait  admirer  les  défroques  suspendues, 
lâches  et  inertes  comme  la  peau  de  saint  Barthélémy, 
dans  l'armoire  d'un  fripier.  11  faut  se  les  figurer  vita- 
lisées,  vivifiées  par  les  belles  femmes  qui  les  portèrent. 
Seulement  ainsi  on  en  comprendra  le  sens  et  l'esprit. 
Si  donc  l'aphorisme  :  Toutes  les  modes  sont  charmantes, 
vous  choque  comme  trop  absolu,  dites,  et  vous  serez 
sûr  de  ne  pas  vous  tromper  :  Toutes  furent  légitime- 
ment charmantes. 

La  femme  est  bien  dans  son  droit,  et  même  elle 
accomplit  une  espèce  de  devoir  en  s'appliquant  à  pa- 
raître magique  et  surnaturelle;  il  faut  qu'elle  étonne, 
qu'elle  charme;  idole,  elle  doit  se  dorer  pour  être  ado- 
rée. Elle  doit  donc  emprunter  à  tous  les  arts  les  moyens 
de  s'élever  au-dessus  de  la  nature  pour  mieux  subju- 
guer les  cœurs  et  frapper  les  esprits.  Il  importe  fort 
peu  que  la  ruse  et  l'artifice  soient  connus  de  tous,  si  le 
succès  en  est  certain  et  l'effet  toujours  irrésistible. 
C'est  dans  ces  considérations  que  l'artiste  philosophe 
trouvera  facilement  la  légitimation  de  toutes  les  pra- 
tiques employées  dans  tous  les  temps  par  les  femmes 
pour  consolider  et  diviniser,  pour  ainsi  dire,  leur  fra- 
gile beauté.    L'énumération  en  serait   innombrable; 
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aïs,  pour  nous  restreindre  à  ce  que  notre  temps  ap- 

11e  vulgairement  maquillage,  qui  ne  voit  que  l'usage 
la  poudre  de  riz,  si  niaisement  anathématisé  par 

s  philosophes  candides,  a  pour  but  et  pour  résultat 
de  faire  disparaître  du  teint  toutes  les  taches  que  If 
nature  y  a  outrageusement  semées,  et  de  créer  un3 
unité  abstraite  dans  le  grain  et  la  couleur  de  la  peau, 
laquelle  unité,  comme  celle  produite  par  le  maillot, 
rapproche  immédiatement  l'être  humain  de  la  statue, 
c'est-à-dire  d'un  être  divin  et  supérieur?  Quant  au  noir 
artificiel  qui  cerne  l'œil  et  au  rouge  qui  marque  la 
partie  supérieure  de  la  joue,  bien  que  l'usage  en  soit 
tiré  du  même  principe,  du  besoin  de  surpasser  la  na- 
ture, le  résultat  est  fait  pour  satisfaire  à  un  besoin  tout 
opposé.  Le  rouge  et  le  noir  représentent  la  vie,  une  vie 
surnaturelle  et  excessive;  ce  cadre  noir  rend  le  regard 
plus  profond  et  plus  singulier,  donne  à  l'œil  une  appa- 
rence .plus'  décidée  de  fenêtre  ouverte  sur  Tinfini  ;  le 
rouge,  qui  enflamme  la  pommette,  augmente  encore 
la  clarté  de  la  prunelle  et  ajoute  à  un  beau  visage 
féminin  la  passion  mystérieuse  de  la  prêtresse. 

Ainsi,  si  je  sois  bien  compris,  la  peinture  du  visage 
ne  doit  pas  être  employée  dans  le  but  vulgaire,  ina- 
vouable, d'imiter  la  belle  nature  et  de  rivaliser  avec  la 
jeunesse.  On  a  d'ailleurs  observé  que  l'artifice  n'em- 
bellissait pas  la  laideur  et  ne  pouvait  servir  que  la 
beauté.  Qui  oserait  assigner  à  l'art  la  fonction  stérile 
d'imiter  la  nature?  Le  maquillage  n'a  pas  à  se  cacher, 
à  éviter  de  se  laisser  deviner;  il  peut,  au  contraire, 
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s'étaler,   sinon  avec  affectation,  au  moins  avec  une 
espèce  de  candeur. 

Je  permets  volontiers  à  ceux-là  que  leur  lourde  gra- 
vité empêche  de  chercher  le  beau  jusque  dans  ses  plus 
minutieuses  manifestations,  de  rire  de  mes  réflexions 
et  d'en  accuser  la  puérile  solennité;  leur  jugement 
austère  n'a  rien  qui  me  touche;  je  me  contenterai  d'en 
appeler  auprès  des  véritables  artistes,  ainsi  que  des 
femmes  qui  ont  reçu  en  naissant  une  étincelle  de  ce 
feu  sacré  dont  elles  voudraient  s'illuminer  tout  entières. 


XII 


LES    FEMMES     ET    LES    FILLES 

Ainsi  M.  G.,  s'étant  imposé  la  tâche  de  chercher  et 
d'expliquer  la  beauté  dans  la  modernité,  représente 
volontiers  des  femmes  très-parées  et  embellies  par 
toutes  les  pompes  artificielles,  à  quelque  ordre  de  la 
société  qu'elles  appartiennent.  D'ailleurs,  dans  la  col- 
lection de  ses  œuvres  comme  dans  le  fourmillement  de 
ia  vie  humaine,  les  différences  de  caste  et  de  race, 
sous  quelque  appareil  de  luxe  que  les  sujets  se  présen- 
tent, sautent  immédiatement  à  l'œil  du  spectateur. 

Tantôt,  frappées  par  la  clarté  diffuse  d'une  salle  de 
spectacle,  recevant  et  renvoyant  la  lumière  avec  leurs 
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ux,  avec  leurs  bijoux,  avec  leurs  épaules,  apparais- 
iit,  resplendissantes  comme  des  portraits  dans  la 
'j;e  qui  leur  sert  de  cadre,  des  jeunes  filles  du  meil- 
ur  monde.  Les  unes,  graves  et  sérieuses,  les  autres, 
1  ondes  et  évaporées.  Les  unes  étalent  avec  une  insou- 
ciance aristocratique  une  gorge   précoce,   les   autres 
montrent  avec  candeur  une  poitrine  garçonnière.  Elles 
it  l'éventail  aux  dents,  Toeil  vague  ou  fixe;  elles  sont 
ihoàtrales  et  solennelles  comme  le  drame  ou  l'opéra 
qu'elles  font  semblant  d'écouter. 

Tantôt,  nous  voyons  se  promener  nonchalamment 
dans  les  allées  des  jardins  publics,  d'élégantes  familles, 
los  femmes  se  traînant  avec  un  air  tranquille  au  bras 
(le  leurs  maris,  dont  l'air  solide  et  satisfait  révèle  une 
rtune  faite  et  le  contentement  de  soi-même.  Ici  Tap- 
irence  cogsue  remplace  la  distinction  sublime.  De 
,  '  lites  filles  maigrelettes,  avec  d'amples  jupons,  et 
K  ssemblant  par  leurs  gestes  et  leur  tournure  à  de 
petites  femmes,  sautent  à  la  corde,  jouent  au  cerceau 
ou  se  rendent  des  visites  en  plein  air,  répétant  ainsi  la 
comédie  donnée  à  domicile  par  leurs  parents. 

Émergeant  d'un  monde  inférieur,  fières  d'apparaître 
enfin  au  soleil  de  la  rampe,  des  filles  de  petits  théâ- 
tres, minces,  fragiles,  adolescentes  encore,  secouent 
sur  leurs  formes  virginales  et  maladives  des  travestis- 
sements absurdes,  qui  ne  sont  d'aucun  temps  et  qui 
font  leur  joie. 

A  la  porte  d'un  café,  s' appuyant  aux  vitres  illumi- 
nées par  devant  et  par  derrière,  s'étale  un  de  ces  im- 
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béciles,  dont  rélégance  est  faite  par  son  tailleur  et  la 
tête  par  son  coifTeur.  A  côté  de  lui,  les  pieds  soutenus 
par  l'indispensable  tabouret,  est  assise  sa  maîtresse, 
grande  drôlesse  à  qui  il  ne  manque  presque  rien  (ce 
presque  rien,  c'est  presque  tout,  c'est  la  distinction) 
pour  ressembler  à  une  grande  dame.  Comme  son  joli 
compagnon,  elle  a  tout  Torifice  de  sa  petite  bouche 
occupé  par  un  cigare  disproportionné.  Ces  deux  êtres 
ne  pensent  pas.  Est-il  bien  sûr  même  qu'ils  regardent? 
à  moins  que,  Narcisses  de  rimbécillité,  ils  ne  contem- 
plent la  foule  comme  un  fleuve  qui  leur  rend  leur 
image.  En  réalité,  ils  existent  bien  plutôt  pour  le  plai- 
sir de  l'observateur  que  pour  leur  plaisir  propre. 

Voici,  maintenant,  ouvrant  leurs  galeries  pleines  de 
lumière  et  de  mouvement,  ces  Valentinos,  ces  Casinos, 
ces  Prados  (autrefois  des  Tivolis,  des  Idalies,  des  Fo- 
lies, des  Paphos),  ces  capharnaiims  oii  l'exubérance  de 
la  jeunesse  fainéante  se  donne  carrière.  Des  femmes 
qui  ont  exagéré  la  mode  jusqu'à  en  altérer  la  grâce  et 
en  détruire  l'intention,  balayent  fastueusement  les 
parquets  avec  la  queue  de  leurs  robes  et  la  pointe  de 
leurs  châles;  elles  vont,  elles  viennent,  passent  et 
repassent,  ouvrant  un  œil  étonné  comme  celui  des 
animaux,  ayant  l'air  de  ne  rien  voir,  mais  examinant 
tout. 

Sur  un  fond  d'une  lumière  infernale  ou  sur  un  fond 
d'aurore  boréale,  rouge,  orangé,  sulfureux,  rose  (le  rose 
révélant  une  idée  d'extase  dans  la  frivolité),  quelque- 
fois violet  (couleur  affectionnée  des  chanoinesses,  braise 
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qui  s'ùteint  derrière  un  rideau  d'azur),  sur  ces  fonds 
magiques,  imitant  diversement  les  feux  de  Bengale, 
s'enlève  l'image  variée  de  la  beauté  interlope.  Ici  ma- 
jestueuse, là  légère,  tantôt  svelte,  grêle  même,  tantôt 
cyclopéenne;  tantôt  petite  et  pétillante,  tantôt  lourde  et 
monumentale.  Elle  a  inventé  une  élégance  provoquante 
et  barbare,  ou  bien  elle  vise,  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur,  à  la  simplicité  usitée  dans  un  meilleur  monde. 
Klle  s'avance,  glisse,  danse,  roule  avec  son  poids  de 
jupons  brodés  qui  lui  sert  à  la  fois  de  piédestal  et  de 
balancier;  elle  darde  son  regard  sous  son  chapeau, 
comme  un  portrait  dans  son  cadre.  Elle  représente 
bien  la  sauvagerie  dans  la  civilisation.  Elle  a  sa  beauté 
[ai  lui  vient  du  MaJ,  toujours  dénuée  de  spiritualité, 
mais  quelquefois  teintée  d'une  fatigue  qui  joue  la  mé- 
lancolie. Elle  porte  le  regard  à  l'horizon,  comme  la 
bête  de  proie;  même  égarement,  même  distraction  in-* 
dolente,  et  aussi,  parfois,  même  fixité  d'attention. 
T\pe  de  bohème  errant  sur  les  confins  d'une  société 
régulière,  la  trivialité  de  sa  vie,  qui  est  une  vie  de 
ruse  et  de  combat,  se  fait  fatalement  jour  à  travers 
son  enveloppe  d'apparat.  On  peut  lui  appliquer  juste- 
ment ces  paroles  du  maître  inimitable,  de  La  Bruyère  : 
<(  Il  y  a  dans  quelques  femmes  une  grandeur  artifi- 
cielle attachée  au  mouvement  des  yeux,  à  un  air  de 
lêlc,  aux  façons  de  marcher,  et  qui  ne  va  pas  plus 
loin.  » 

Les  considérations  relatives  à  la  courtisane  peuvent, 
jusqu'à  un  certain  point,  s'appliquer  à  la  comédienne; 
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car,  elle  aussi,  elle  est  une  créature  d'apparat,  un 
objet  de  plaisir  public.  Mais  ici  la  conquête,  la  proie, 
est  d'une  nature  plus  noble,  plus  spirituelle.  11  s'agit 
d'obtenir  la  faveur  générale,  non  pas  seulement  par  l'j 
pure  beauté  physique,  mais  aussi  par  des  talents  do 
l'ordre  le  plus  rare.  Si  par  un  côté  la  comédienne 
touche  à  la  courtisane,  par  l'autre  elle  confine  au 
poëte.  N'oublions  pas  qu'en  dehors  de  la  beauté  natu- 
relle, et  même  de  l'artificielle,  il  y  a  dans  tous  les  êtres 
un  idiotisme  de  métier,  une  caractéristique  qui  peut 
se  traduire  physiquement  en  laideur,  mais  aussi  en  une 
sorte  de  beauté  professionnelle. 

Dans  cette  galerie  immense  de  la  vie  de  Londres  et 
de  la  vie  de  Paris,  nous  rencontrons  les  différents  types 
de  la  femme  errante,  de  la  femme  révoltée  à  tous  les 
étages  :  d'abord  la  femme  galante,  dans  sa  première 
fleur,  visant  aux  airs  patriciens,  fière  à  la  fois  de  sa 
jeunesse  et  de  son  luxe,  où  elle  met  tout  son  génie  et 
toute  son  âme,  retroussant  délicatement  avec  deux 
doigts  un  large  pan  du  satin,  de  la  soie  ou  du  velours 
qui  flotte  autour  d'elle,  et  posant  en  avant  son  pied 
pointu  dont  la  chaussure  trop  ornée  suffirait  à  la  dénon- 
cer, à  défaut  de  l'emphase  un  peu  vive  de  toute  sa 
toilette;  en  suivant  l'échelle,  nous  descendons  jusqu'à 
ces  esclaves  qui  sont  confinées  dans  ces  bouges,  sou-  - 
vent  décorés  comme  des  cafés;  malheureuses  placées 
sous  la  plus  avare  tutelle,  et  qui  ne  possèdent  rien  en 
propre,  pas  même  l'excentrique  parure  qui  sert  de  con- 
diment à  leur  beauté. 
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Parmi  celles-là,  les  unes,  exemples  d'une  fatuité 
innocente  et  monstrueuse,  portent  dans  leurs  têles  et 
dans  leurs  regards,  audacieusement  levés,  le  bonheur 
t'vident  d'exister  (en  vérité  pourquoi?).  Parfois  elles 
irouvent,  sans  les  chercher,  des  poses  d'une  audace  et 
d'une  noblesse  qui  enchanteraient  le  statuaire  le  plus  dé- 
licat, si  le  statuaire  moderne  avait  le  courage  et  l'esprit 
(le  ramasser  la  noblesse  partout,  même  dans  la  fange; 
i'autres  fois  elles  se  montrent  prostrées  dans  des  atti- 
tudes désespérées  d'ennui,  dans  des  indolences  d'esta- 
minet, d'un  cynisme  masculin,  fumant  des  cigarettes 
pour  tuer  le  temps,  avec  la  résignation  du  fatalisme 
oriental;  étalées,  vajiU'ées  sur  des  canapés,  la  jupe  ar- 
rondie par  derrière  et  par  devant  en  un  double  éven- 
tail, ou  accrochées  en  équilibre  sur  des  tabourets  et 
des  chaises;  lourdes,  mornes,  stupides,  extravagantes, 
avec  des  yeux  vernis  par  l'eau-de-vie  et  des  fronts 
hombés  par  l'entêtement.  Nous  sommes  descendus  jus- 
qu'au dernier  degré  de  la  spirale,  jusqu'à  la  fœmina 
simplex  du  satirique  latin.  Tantôt  nous  voyons  se  des- 
tiner, sur  le  fond  d'une  atmosphère  où  l'alcool  et  le 
i  ibac  ont  mêlé  leurs  vapeurs,  la  maigreur  enflammée 
do  la  phthisie  ou  les  rondeurs  de  l'adiposité,  cette 
hideuse  santé  de  la  fainéantise.  Dans  un  chaos  bru- 
meux et  doré,  non  soupçonné  par  les  chastetés  indi- 
gentes, s'agitent  et  se  convulsent  des  nymphes, maca- 
bres et  des  poupées  vivantes  dont  l'œil  enfantin  laisse 
échapper  une  clarté  sinistre;  cependant  que  derrière 
un  comptoir  chargé  de  bouteilles  de  liqueurs  se  pré- 
III.  7 
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lasse  une  grosse  mégère  dont  la  tête,  serrée  dans  un 
sale  foulard  qui  dessine  sur  le  mur  l'ombre  de  ses 
pointes  sataniques,  fait  penser  que  tout  ce  qui  est  voué 
au  Mal  est  condamné  à  porter  des  cornes. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  plus  pour  complaire  au  lec- 
teur que  pour  le  scandaliser  que  j'ai  étalé  devant  ses 
yeux  de  pareilles  images;  dans  l'un  ou  l'autre  cas, 
c'eût  été  lui  manquer  de  respect.  Ce  qui  les  rend  pré- 
cieuses et  les  consacre,  c'est  les  innombrables  pensées 
qu'elles  font  naître,  généralement  sévères  et  noires. 
Mais  si,  par  hasard,  quelqu'un  malavisé  cherchait 
dans  ces  compositions  de  M.  G.,  disséminées  un  peu 
partout,  l'occasion  de  satisfaire  une  malsaine  curiosité, 
je  le  préviens  charitablement  qu'il  n'y  trouvera  rien 
de  ce  qui  peut  exciter  une  imagination  malade.  Il  ne 
rencontrera  rien  que  le  vice  inévitable,  c'est-à-dire  le 
regard  du  démon  embusqué  dans  les  ténèbres,  ou 
l'épaule  de  Messaline  miroitant  sous  le  gaz;  rien  que 
l'art  pur,  c'est-à-dire  la  beauté  particulière  du  mal,  le 
beau  dans  l'horrible.  Et  même,  pour  le  redire  en  pas- 
sant, la  sensation  générale  qui  émane  de  tout  ce  caphar- 
naijm  contient  plus  de  tristesse  que  de  drôlerie.  Ce  qui 
fait  la  beauté  particulière  de  ces  images,  c'est  leur  fé- 
condité morale.  Elles  sont  grosses  de  suggestions,  mais 
de  suggestions  cruelles,  âpres,  que  ma  plume,  bien 
qu'accoutumée  à  lutter  contre  les  représentations  plas- 
tiques, n*a  peut-être  traduites  qu'insuffisamment. 
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LES   VOITURES 

Ainsi  se  continuent,  coupées  par  d'innombrables 
'embranchements,  ces  longues  galeries  du  high  Hfe  et 
lu  low  life.  Émigrons  pour  quelques  instants  vers  un 
monde,  sinon  pur,  au  moins  plus  rafTiné;  respirons 
des  parfums,  non  pas  plus  salutaires  peut-être,  mais 
plus  délicats.  J'ai  déjà  dit  que  le  pinceau  de  M.  G., 
comme  celui  d'Eugène  Lami,  était  merveilleusement 
propre  à  représenter  les  pompes  du  dandysme  et  Télé- 
gance  de  la  lionnerie.  Les  attitudes  du  riche  lui  sont 
familières;  il  sait,  d'un  trait  de  plume  léger,  avec  une 
certitude  qui  n'est  jamais  en  défaut,  représenter  la 
certitude  de  regard,  de  geste  et  de  pose  qui,  chez  les 
êtres  privilégiés,  est  le  résultat  de  la  monotonie  àans 
le  bonheur.  Dans  cette  série  particulière  de  dessins  se 
reproduisent  sous  mille  aspects  les  incidents  du  sport, 
des  courses,  des  chasses,  des  promenades  dans  les  bois, 
les  ladies  orgueilleuses,  les  frêles  misses,  conduisant 
d'une  main  sûre  des  coursiers  d'une  pureté  de  ga[be 
admirable,  coquets,  brillants,  capricieux  eux-mêmes 
comme  des  femmes.  Car  M.  G.  connaît  non-seulement 
le  cheval  général,  mais  s'applique  aussi  heureusement 
à  exprimer  la  beauté  personnelle  des  chevaux.  Tantôt 
ce  sont  des  haltes  et,  pour  ainsi  dire,  des  campements 
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de  voitures  nombreuses ,  d'où ,  hissés  sur  les  coussins, 
sur  les  sièges,  sur  les  impériales,  des  jeunes  gens 
sveltes  et  des  femmes  accoutrées  des  costumes  excen- 
triques autorisés  par  la  saison  assistent  à  quelque 
solennité  du  turf  qui  file  dans  le  lointain;  tantôt  un 
cavalier  galope  gracieusement  à  côté  d'une  calèche 
découverte,  et  son  cheval  a  l'air,  par  ses  courbettes, 
de  saluer  à  sa  manière.  La  voiture  emporte  au  grand 
trot,  dans  une  allée  zébrée  d'ombre  et  de  lumière,  les 
beautés  couchées  comme  dans  une  nacelle,  indolentes, 
écoutant  vaguement  les  galanteries  qui  tombent  dans 
leur  oreille  et  se  livrant  avec  paresse  au  vent  de  la 
promenade. 

La  fourrure  ou  la  mousseline  leur  monte  jusqu'au 
menton  et  déborde  comme  une  vague  par-dessus  la 
portière.  Les  domestiques  sont  roides  et  perpendicu- 
laires, inertes  et  se  ressemblant  tous;  c'est  toujours 
l'effigie  monotone  et  sans  relief  de  la  servilité,  ponc- 
tuelle, disciplinée;  leur  caractéristique  est  de  n'en 
point  avoir.  Au  fond,  le  bois  verdoie  ou  roussit,  pou- 
droie ou  s'assombrit,  suivant  l'heure  et  la  saison.  Ses 
retraites  se  remplissent  de  brumes  automnales,  d'om- 
bres bleues,  de  rayons  jaunes,  d'effulgences  rosées,  o.'j 
de  minces  éclairs  qui  hachent  l'obscurité  comme  des 
coups  de  sabre. 

Si  les  innombrables  aquarelles  relatives  à  la  guerre 
d'Orient  ne  nous  avaient  pas  montré  la  puissance  de 
M.  G.  comme  paysagiste,  celles-ci  suffiraient  à  coup  sûr. 
Mais  ici,  il  ne  s'agit  plus  des  terrains  déchirés  de  Gri- 
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mée,  ni  des  rives  théâtrales  du  Bosphore  ;  nous  retrou- 
vons ces  paysages  familiers  et  intimes  qui  font  la  pa- 
rure circulaire  d'une  grande  ville,  et  où  la  lumière 
'ette  des  eflets  qu'un  artiste  vraiment  romantique  ne 
neut  pas  dédaigner. 

Un  autre  mérite  qu'il  n'est  pas  inutile  d'observer  en 
ve  lieu,  c'est  la  connaissance  remarquable  du  harnais 
et  de  la  carrosserie.  M.  G.  dessine  et  peint  une  voiture, 
et  toutes  les  espèces  de  voitures,  avec  le  même  soin  et 
la  même  aisance  qu'un  peintre  de  marines  consommé 
tous  les  genres  de  navires.  Toute  sa  carrosserie  est  par- 
faitement orthodoxe;  chaque  partie  est  à  sa  place  et 
rien  n'est  à  reprendre.  Dans  quelque  attitude  qu'elle 
soit  jetée,  avec  quelque  allure  qu'elle  soit  lancée,  une 
voiture,  comme  un  vaisseau,  emprunte  au  mouvement 
une  grâce  mystérieuse  et  complexe  très-diflicile  à  sté- 
nographier. Le  plaisir  que  l'œil  de  l'artiste  en  reçoit 
est  tiré,  ce  semble,  de  la  série  de  figures  géométri- 
ques que  cet  objet,  déjà  si  compliqué,  navire  ou  car- 
rosse, engendre  successivement  et  rapidement  dans 
l'espace. 

Nous  pouvons  parier  à  coup  sûr  que,  dans  peu  d'an- 
nées, les  dessins  de  M.  G.  deviendront  des  archives  pré- 
cieuses de  la  vie  civilisée.  Ses  oeuvres  seront  recher- 
chées par  les  curieux  autant  que  celles  des  Debucourt, 
des  Moreau,  des  Saint-Aubin,  des  Carie  Vernet,  des 
Lami,  des  Devéria,  des  Gavarni,  et  de  tous  ces  artistes 
exquis  qui,  pour  n'avoir  peint  que  le  familier  et  le  joli, 
n'en  sont  pas  moins,  à  leur  manière,  de  sérieux  histo- 
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riens.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  même  trop  sacrifié  au 
joli,  et  introduit  quelquefois  dans  leurs  compositions 
un  style  classique  étranger  au  sujet;  plusieurs  ont  ar- 
rondi volontairement  des  angles,  aplani  les  rudesses 
de  la  vie,  amorti  ces  fulgurants  éclats.  Moins  adroit 
qu'eux,  M.  G.  garde  un  mérite  profond  qui  est  bien  à 
lui  :  il  a  rempli  volontairement  une  fonction  que  d'au- 
tres artistes  dédaignent  et  qu'il  appartenait  surtout  à 
un  homme  du  monde  de  remplir.  Il  a  cherché  partout 
la  beauté  passagère,  fugace,  de  la  vie  présente,  le  ca- 
ractère de  ce  que  le  lecteur  nous  a  permis  d'appeler  la 
modernité.  Souvent  bizarre,  violent,  excessif,  mais  tou- 
jours poétique,  il  a  su  concentrer  dans  ses  dessins  la 
saveur  amère  ou  capiteuse  du  vin  de  la  Vie, 
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Depuis  l'époque  climatérique  où  les  arts  et  la  litté- 
rature ont  fait  en  France  une  explosion  simultanée, 
le  sens  du  beau,  du  fort  et  même  du  pittoresque  a 
toujours  été  diminuant  et  se  dégradant.  Toute  la  gloire 
de  l'École  française,  pendant  plusieurs  années,  a  paru 
se  concentrer  dans  un  seul  homme  (ce  n'est  certes  pas 
de  M.  Ingres  que  je  veux  parler)  dont  la  fécondité  et 
l'énergie,  si  grandes  qu'elles  soient,  ne  suffisaient  pas 
à  nous  consoler  de  la  pauvreté  du  reste.  Il  y  a  peu  de 
temps  encore,  on  peut  s'en  souvenir,  régnaient  sans 
contestation  la  peinture  proprette,  le  joli,  le  niais,  l'en- 
tortillé, et  aussi  les  prétentieuses  rapinades,  qui,  pour 
représenter  un  excès  contraire,  n'en  sont  pas  moins 
odieuses  pour  l'œil  d'un  vrai  amateur.  Cette  pauvreté 
d'idées,  ce  tatillonnage  dans  l'expression,  et  enfin  tous 
les  ridicules  connus  de  la  peinture  française,  suffisent 
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à  expliquer  l'immense  succès  des  tableaux  de  Courbet 
dès  leur  première  apparition.  Cette  réaction,  faite  avec 
les  turbulences  fanfaronnes  de  toute  réaction,  était 
positivement  nécessaire.  11  faut  rendre  à  Courbet  cette 
justice,  qu'il  n'a  pas  peu  contribué  à  rétablir  le  goût 
de  la  simplicité  et  de  la  franchise,  et  l'amour  désinté- 
ressé, absolu,  de  la  peinture. 

Plus  récemment  encore,  deux  autres  artistes,  jeunes 
encore,  se  sont  manifestés  avec  une  vigueur  peu  com- 
mune. 

Je  veux  parler  de  M.  Legros  et  de  M.  Manet.  On  se 
souvient  des  vigoureuses  productions  de  M.  Legros, 
V Angélus  (1859),  qui  exprimait  si  bien  la  dévotion  triste 
et  résignée  des  paroisses  pauvres;  VEx-Voto,  qu'on  a 
admiré  dans  un  Salon  plus  récent  et  dans  la  galerie 
Martinet,  et  dont  M.  de  Balleroy  a  fait  l'acquisition; 
un  tableau  de  moines  agenouillés  devant  un  livre  saint 
comme  s'ils  en  discutaient  humblement  et  pieusement 
l'interprétation,  une  assemblée  de  professeurs,  vêtus 
de  leur  costume  officiel,  se  livrant  è  une  discussion 
scientifique,  et  qu'on  peut  admirei  maintenant  chez 
M.  Ricord. 

M.  Manet  est  l'auteur  du  Guitariste,  qui  a  produit 
une  vive  sensation  au  Salon  dernier.  On  verra  au  pro- 
chain Salon  plusieurs  tableaux  de  lui  empreints  de  la 
saveur  espagnole  la  plus  forte,  et  qui  donnent  à  croire 
que  le  génie  espagnol  s'est  réfugié  en  France.  MM.  Ma- 
net et  Legros  unissent  à  un  goût  décidé  pour  la  réalité 
la  réalité  moderne,  — ce  qui  est  déjà  un  bon  symptôme, 
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cette  imagination  vive  et  ample,  sensible,  auda- 
cieuse, sans  laquelle,  il  faut  bien  le  dire,  toutes  les 
meilleures  facultés  ne  sont  que  des  serviteurs  sans 
maître,  des  agents  sans  gouvernement. 
t  11  était  naturel  que,  dans  ce  mouvement  actif  de 
rénovation,  une  part  fût  faite  à  la  gravure.  Dans  quel 
discrédit  et  dans  quelle  indifférence  est  tombé  ce  noble 
art  de  la  gravure,  hélas  !  on  ne  le  voit  que  trop  bien. 
Autrefois,  quand  était  annoncée  une  planche  reprodui- 
sant un  tableau  célèbre,  les  amateurs  venaient  s'in- 
scrire à  l'avance  pour  obtenir  les  premières -épreuves. 
Ce  n'est  qu'en  feuilletant  les  œuvres  du  passé  que  nous 
pouvons  comprendre  les  splendeurs  du  burin.  Mais  il 
était  un  genre  plus  mort  encore  que  le  burin  ;  je  veux 
parler  de  Teau-forte.  Pour  dire  le  vrai,  ce  genre,  si 
subtil  et  si  superbe,  si  naïf  et  si  profond,  si  gai  et  si 
sévère,  qui  peut  réunir  paradoxalement  les  qualités 
les  plus  diverses,  et  qui  exprime  si  bien  le  caractère 
personnel  de  l'artiste,  n'a  jamais  joui  d'une  bien  grande 
popularité  parmi  le  vulgaire.  Sauf  les  estampes  de 
Rembrandt,  qui  s'imposent  avec  une  autorité  classique 
même  aux  ignorants,  et  qui  sont  chose  indiscutable, 
qui  se  soucie  réellement  de  Teau-forte?  qui  connaît, 
excepté  les  collectionneurs,  les  différentes  formes  de 
perfection  dans  ce  genre  que  nous  ont  laissées  les  âges 
précédents?  Le  xvin*^  siècle  abonde  en  charmantes  eaux- 
fortes  ;  on  les  trouve  pour  dix  sous  dans  des  cartons 
poudreux,  où  souvent  elles  attendent  bien  longtemps 
une   main  familière.   Existe-t-il   aujourd'hui,    môme 
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parmi  les  artistes,  beaucoup  de  personnes  qui  connais- 
sent les  si  spirituelles,  si  légères  et  si  mordantes  plan- 
ches dont  Trimolet,  de  mélancolique  mémoire,  dotait, 
:*1  y  a  quelques  années,  les  almanachs  comiques  d'Âu- 
bort? 

On  dirait  cependant  qu'il  va  se  faire  un  retour  vers 
r eau-forte,  ou,  du  moins,  des  efforts  se  font  voir  qui 
nous  permettent  de  l'espérer.  Les  jeunes  artistes  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  ceux-là  et  plusieurs  autres, 
se  sont  groupés  autour  d'un  éditeur  actif,  M.  Cadart, 
et  ont  appelé  à  leur  tour  leurs  confrères,  pour  fonder 
une  publication  régulière  d'eaux-fortes  originales,  — 
dont  la  première  livraison,  d'ailleurs,  a  déjà  paru. 

11  était  naturel  que  ces  artistes  se  tournassent  sur- 
tout vers  un  genre  et  une  méthode  d'expression  qui 
sont,  dans  leur  pleine  réussite,  la  traduction  la  plus 
nette  possible  du  caractère  de  l'artiste,  —  une  méthode 
expéditive,  d'ailleurs,  et  peu  coûteuse  ;  chose  impor- 
tante dans  un  temps  où  chacun  considère  le  bon  mar- 
ché comme  la  qualité  dominante,  et  ne  voudrait  pas 
payer  à  leur  prix  les  lentes  opérations  du  burin.  Seu- 
lement, il  y  a  un  danger  dans  lequel  tombera  plus 
d'un  ;  je  veux  dire  :  le  lâché, l'incorrection,  l'indécision, 
l'exécution  insuffisante.  C'est  si  commode  de  promener 
une  aiguille  sur  cette  planche  noire  qui  reproduira 
trop  fidèlement  toutes  les  arabesques  de  la  fantaisie, 
toutes  les  hachures  du  caprice!  Plusieurs  même,  je  le 
devine,  tireront  vanité  de  leur  audace  (est-ce  bien  le 
mot?),   comme  les  gens  débraillés  qui  croient  faire 
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preuve  d'in dépendance!  Que  des  hommes  d'un  talent 
mûr  et  profond  (\I.  Legros,  M.  Manet,  M.  Yonkind,  par 
exemple),  fassent  au  public  confidence  de  leurs  es- 
quisses et  de  leurs  croquis  gravés,  c'est  fort  bien,  ils 
en  ont  le  droit.  Mais  la  foule  des  imitateurs  peut  de- 
venir trop  nombreuse,  et  il  faut  craindre  d'exciter  les 
dédains,  légitimes  alors,  du  public  pour  un  genre  si 
charmant,  qui  a  déjà  le  tort  d'être  loin  de  sa  portée. 
En  somme,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Teau-forte  est  un 
art  profond  et  dangereux,  plein  de  traîtrises,  et  qui 
dévoile  les  défauts  d'un  esprit  aussi  clairement  que 
ses  qualités.  Et,  comme  tout  grand  art,  très-compliqué 
sous  sa  simplicité  apparente,  il  a  besoin  d'un  long  dé- 
vouement pour  être  mené  à  perfection. 

Nous  désirons  croire  que,  grâce  aux  efforts  d'artistes 
aussi  intelligents  que  MM.  Seymour-Haden,  Manet,  Le- 
gros, Bracquemont,  Yonkind,  Méryon ,  Millet,  Daubi- 
gny,  Saint-Marcel,  Jacquemart,  et  d'autres  dont  je  n'ai 
pas  la  liste  sous  les  yeux,  l'eau-forte  retrouvera  sa 
vitalité  ancienne  ;  mais  n'espérons  pas,  quoi  qu'on  en 
dise,  qu'elle  obtienne  autant  de  faveur  qu'à  Londres, 
aux  beaux  temps  de  VElching-Club,  quand  les  ladies 
elles-mêmes  faisaient  vanité  de  promener  une  pointe 
inexpérimentée  sur  le  vernis.  Engouement  britannique, 
fureur  passagère,  qui  serait  plutôt  de  mauvais  augure. 

Tout  récemment,  un  jeune  artiste  américain, 
M.  VVhistler,  exposait  à  la  galerie  Martinet  une  série 
d'eaux-fortes,  subtiles,  éveillées  comme  l'improvisation 
et  l'inspiration,  représentant  les  bords  de  la  Tamise  ; 
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merveilleux  fouillis  d'agrès,  dé  vergues,  de  cordages; 
chaos  de  brumes,  de  fourneaux  et  de  fumées  tire-bou- 
chonnées; poésie  profonde  et  compliquée  d'une  vaste 
capitale. 

On  connaît  les  audacieuses  et  vastes  eaux-fortes  de 
M.  Legros,  qu'il  vient  de  rassembler  en  un  album  :  cé- 
rémonies de  rÉglise,  magnifiques  comme  des  rêves  ou 
plutôt  comme  la  réalité;  processions,  offices  nocturnes, 
grandeurs  sacerdotales,  austérités  du  cloître;  et  ces 
quelques  pages  où  Edgar  Poe  se  trouve  traduit  avec 
une  âpre  et  simple  majesté. 

C'est  chez  M.  Gadart  que  M.  Bonvin  mettait  récem- 
ment en  vente  un  cahier  d'eaux-fortes,  laborieuses, 
fermes  et  minutieuses  comme  sa  peinture. 

Chez  le  même  éditeur,  M.  Yonkind,  le  charmant  et 
candide  peintre  hollandais,  a  déposé  quelques  planches 
auxquelles  il  a  confié  le  secret  de  ses  souvenirs  et  de 
ses  rêveries,  calmes  comme  les  berges  des  grands 
fleuves  et  les  horizons  de  sa  noble  patrie,  —  singulières 
abréviations  de  sa  peinture,  croquis  que  sauront  lire 
tous  les  amateurs  habitués  à  déchiffrer  l'âme  d'un  ar- 
tiste dans  ses  plus  rapides  gribouillages.  Gribouillages 
est  le  terme  dont  se  servait  un  peu  légèrement  le  brav^ 
Diderot  pour  caractériser  les  eaux-fortes  de  Rembrandt' 
légèreté  digne  d'un  moraliste  qui  veut  disserter  d'une 
chose  tout  autre  que  la  morale. 

M.  Méryon,  le  vrai  type  de  l'aqua-fortiste  achevé, 
ne  pouvait  manquer  à  l'appel.  11  donnera  prochaine- 
ment des  œuvres  nouvelles.  M.  Gadart  possède  encore 
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<]iielques-unes  des  anciennes.  Elles  se  font  rares;  car, 
ans  une  crise  de  mauvaise  humeur,  bien  légitime 
d'ailleurs,  M.  Méryon  a  récemment  détruit  les  planches 
de  son  album  Paris.  Et  tout  de  suite,  à  peu  de  distance, 
deux  fois  de  suite,  la  collection  Méryon  se  vendait  en 
vente  publique  quatre  et  cinq  fois  plus  cher  que  sqi  va- 
leur primitive.  / 

Par  l'àpreté,  la  finesse  et  la  certitude  de  son  dessin, 
M.  Méryon  rappelle  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les 
Miciens  aqua-fortistes.  Nous  avons  rarement  vu,  repré- 

ntée  avec  plus  de  poésie,  la  solennité  naturelle  d'une 
1  ande  capitale.  Les  majestés  de  la  pierre  accumulée, 
les  clochers  montrant  du  doigt  le  ciel,  les  obélisques  de 
l'industrie  vomissant  contre  le  firmament  leurs  coali- 
tions de  fumées,  les  prodigieux  échafaudages  des  mo- 
numents en  réparation,  appliquant  sur  le  corps  solide 
(le  l'architecture  leur  architecture  à  jour  d'une  beauté 
arachnéenne  et  paradoxale,  le  ciel  brumeux,  chargé  de 

•1ère  et  de  rancune,  la  profondeur  des  perspectives 
augmentée  par  la  pensée  des  drames  qui  y  sont  conte- 
nus, aucun  des  éléments  complexes  dont  se  compose 
le  douloureux  et  glorieux  décor  de  la  civilisation  n'y 
est  oublié. 

Nous  avons  vu  aussi  chez  le  même  éditeur  la  fameuse 
perspective  de  San-Francisco,  que  M.  Méryon  peut,  à 

>n  droit,  appeler  son  dessin  de  maîtrise.  M.  Niel, 
propriétaire  de  la  planche,  ferait  vraiment  acte  de  cha- 
rité en  en  faisant  tirer  de  temps  en  temps  quelques 
épreuves.  Le  placement  en  est  sûr. 
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Je  reconnais  bien  dans  tous  ces  faits  un  symptôme 
heureux.  Mais  je  ne  voudrais  pas  affirmer  toutefois  que 
l'cau-forte  soit  destinée  prochainement  à  une  totale 
popularité.  Pensons-y  :  un  peu  d'impopularité,  c'est 
consécration.  C'est  vraiment  un  genre  trop  personnel, 
et  conséquemment  trop  aristocratique,  pour  enchanter 
d'autres  personnes  que  celles  qui  sont  naturellement 
artistes,  très-amoureuses  dès  lors  de  toute  personnalité 
vive.  Non-seulement  l'eau-forte  sert  à  glorifier  l'indi- 
vidualité de  l'artiste,  mais  il  serait  même  difficile  à 
l'artiste  de  ne  pas  décrire  sur  la  planche  sa  personna- 
lité la  plus  intime.  Aussi  peut-on  affirmer  que,  depuis 
la  découverte  de  ce  genre  de  gravure,  il  y  a  eu  autant 
de  manières  de  le  cultiver  qu'il  y  a  eu  d'aqua-fortisles. 
Il  n'en  est  pas  de  même  du  burin,  ou  du  moins  la  pro- 
portion dans  l'expression  de  la  personnalité  est-elle 
infiniment  moindre. 

Somme  toute,  nous  serions  enchanté  d'être  mauvais 
prophète,  et  un  grand  public  mordrait  au  même  fruit 
que  nous  que  cela  ne  nous  en  dégoûterait  pas.  INous 
souhaitons  à  ces  messieurs  et  à  leur  publication  un  bon 
et  solide  avenir. 


t 
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VENTE 


COLLECTION    DE   M.  E.   PIOT 


Il  m'a  toujours  été  difficile  de  comprendre  que  les 
collectionneurs  passent  se  séparer  de  leurs  collections 
autrement  que  par  la  mort.  Je  ne  parle  pas,  bien  en- 
tendu, de  ces  spéculateurs-amateurs  dont  le  goût 
ostentatoire  recouvre  simplement  la  passion  du  lucre. 
Je  parle  de  ceux  qui,  lentement,  passionnément,  ont 
amassé  des  objets  d'art  bien  appropriés  à  leur  nature 
personnelle.  A  chacun  de  ceux-là,  sa  collection  doit 
apparaître  comme  une  famille  et  une  famille  de  son 
choix.  Mais  il  y  a  malheureusement  en  ce  monde 
d'autres  nécessités  que  la  mort,  presque  aussi  exi- 
geantes qu'elle,  et  qui  seules  peuvent  expliquer  la  tra- 
gédie de  la  séparation  et  des  adieux  éternels.  Cepen- 
dant il  faut  ajouter  que  qui  a  bien  vu,  bien  regardé, 
bien  anal j  se  pendant  plusieurs  années  les  objets  de 
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beauté  ou  de  curiosité,  en  conserve  dans  sa  mémoire 
une  espèce  d'image  consolatrice. 

C'est  samedi  23  avril,  et  dimanche  2/j,  qu'a  lieu 
l'exposition  de  la  collection  de  M.  Eugène  Piot,  fonda- 
teur du  journal  le  Cabinet  de  l'Amateur.  Les  collections 
irès-bien  faites  portant  un  caractère  de  sérieux  et  de 
sincérité  sont  rares.  Celle-ci,  bien  connue  de  tous  les 
vrais  amateurs,  est  le  résultat  de  l'écrémage,  le  résidu 
suprême  de  plusieurs  collections  formées  déjà  par 
M.  Piot  lui-même.  J'ai  rarement  vu  un  choix  de  bronzes 
aussi  intéressant  au  double  point  de  vue  de  l'art  et  de 
l'histoire.  Bronzes  italiens  de  la  Renaissance;  sculptures 
en  terre  cuite;  terres  émaillées;  Michel-Ange,  Dona- 
tello,  Jean  de  Bologne,  Luca  Délia  Bobbia  ;  faïences  de 
différentes  fabriques,  toutes  de  premier  ordre,  particu- 
lièrement les  hispano-arabes  ;  vases  orientaux  de  bronze, 
ciselés,  gravés  et  repoussés;  tapis  et  étoffes  de  style 
asiatique;  quelques  tableaux  parmi  lesquels  une  tète  de 
sainte  Elisabeth,  par  Raphaël,  peinte  sur  toile  à  la  dé- 
trempe; deux  délicieux  portraits,  par  Bosalba;  im  dessin 
de  Michel-Ange,  et  de  curieux  dessins  de  M.  Meisso- 
nier,  d'après  les  plus  précieuses  armures  du  Musée 
d'artillerie;  miniatures  vénitiennes,  miniatures  de  ma- 
nuscrits; marbres  antiques,  marbres  grecs,  marbres  de 
la  Renaissance;  poterie  et  verrerie  antiques  ;  enfin,  trois 
cent  soixante  médailles  de  la  Benaissance  de  différents 
pays,  formant  tout  un  dictionnaire  historique  en  bronze, 
tel  est,  à  peu  près,  le  sommaire  de  ce  merveilleux  cata- 
logue ;  telles  étaient  les  richesses  analysées  ou  plutôt 
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ipilées  modestement,  comme  les  trésors  de  feu  Sau- 
jeot,  dans  quatre  ou  cinq  mansardes,  et  qui  vont 
livrées  dans  deux  jours  à  l'activité  de  ceux  qui  ont 
noble  passion  de  l'antiquité.  Mais  ce  qu'il  yacertai- 
ment  de  plus  beau  et  de  plus  curieux  dans  cette  col- 
jlion,  c'est  les  trois  bronzes  de  Michel-Ange.  M.  Piot, 
ms  la  notice  consacrée  à  ces  bronzes,  a,  avec  une  dis- 
rétion  plus  que  rare  chez  les  amateurs,  évité  de  se  pro- 
noncer d'une  manière  absolument  affirmative,  voulant 
probablement  laisser  aux  connaisseurs  le  mérite  d'y 
reconnaître  la  visible  et  incontestable  griffe  du  maître. 
Kt  parmi  ces  trois  bronzes,  également  beaux,  celui  qui 
lisse  le  souvenir  le  plus  vif  est  le  masque  de  Michel- 
Viige  lui-même,  où  est  si  profondément  exprimée  la  tris- 
tesse de  ce  glorieux  génie. 


VI 


L'ART   PHILOSOPHIQUE' 


Qu'est-ce  que  Tart  pur  suivant  la  conception  mo- 
derne? C'est  créer  une  magie  suggestive  contenant  à  la 
fois  Tobjet  et  le  sujet,  le  monde  extérieur  à  l'artiste  et 
l'artiste  lui-même. 

Qu'est-ce  que  l'art  philosophique  suivant  la  concep- 
tion de  Chenavard  et  de  l'école  allemande?  C'est  un 
art  plastique  qui  a  la  prétention  de  remplacer  le  livre, 
c'est-à-dire  de  rivaliser  avec  l'imprimerie  pour  ensei- 
gner l'histoire,  la  morale  et  la  philosophie. 

Il  y  a  en  effet  des  époques  de  l'histoire  où  l'art  plas- 
tique est  destiné  à  peindre  les  archives  historiques  d'un 
peuple  et  ses  croyances  religieuses. 

Mais,  depuis  plusieurs  siècles,  il  s'est  fait  dans  l'his- 

\.  Cet  article,  trouvé  dans  les  papiers  de  l'auteur,  n'était  évi- 
demment pas  prêt  pour  l'impression.  Toutefois,  malgré  ses  la- 
cunes, il  nous  a  paru  assez  achevé  dans  les  parties  "principales 
d'exposition  et  d'analyse,  pour  être  placé  ici.  Il  complète  les 
études  de  Charles  Baudelaire  sur  l'art  contemporain,  en  nous 
livrant  ses  idées  sur  un  sujet  qui  le  préoccupa  longtemps  et  qui 
reveuaii  souvent  dans  ses  convei'saiions. 
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toire  de  l'art  comme  une  séparation  de  plus  en  plus 
marquée  des  pouvoirs,  il  y  a  des  sujets  qui  appartien- 
nent à  la  peinture,  d'autres  à  la  musique,  d'autres  à  la 
littérature. 

Est-ce  par  une  fatalité  des  décadences  qu'aujourd'hui 
chaque  art  manifeste  l'envie  d'empiéter  sur  l'art  voisin, 
et  que  les  peintres  introduisent  des  gammes  musicales 
dans  la  peinture,  les  sculpteurs,  de  la  couleur  dans  la 
sculpture,  les  littérateurs,  des  moyens  plastiques  dans 
la  littérature,  et  d'autres  artistes,  ceux  dont  nous  avons 
à  nous  occuper  aujourd'hui,  une  sorte  de  philosophie 
encyclopédique  dans  l'art  plastique  lui-même? 

Toute  bonne  sculpture,  toute  bonne  peinture,  toute 
bonne  musique,  suggère  les  sentiments  et  les  rêveries 
qu'elle  veut  suggérer. 

xMais  le  raisonnement,  la  déduction,  appartiennent  au 
livre. 

Ainsi  l'art  philosophique  est  un  retour  vers  l'image- 
rie nécessaire  à  l'enfance  des  peuples,  et  s'il  était  rigou- 
reusement fidèle  à  lui-même,  il  s'astreindrait  à  juxta- 
poser autant  d'images  successives  qu'il  en  est  contenu 
dans  une  phrase  quelconque  qu'il  voudrait  exprimer. 

Encore  avons-nous  le  droit  de  douter  que  la  phrase 
hiéroglyphique  fût  plus  claire  que  la  phrase  typogra- 
phiée. 

Nous  étudierons  donc  l'art  philosophique  comme  une 
monstruosité  où  sesontînontrés  de  beaux  talents. 

Remarquons  encore  que  l'art  philosophique  suppose 
une  absurdité  pour  légitimer  sa  raison  d'existence,  à  sa- 
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voir  rintelligence  du  peuple  relativement  aux  beaux- 
arts. 

Plus  l'art  voudra  être  philosophiquement  clair,  plus 
il  se  dégradera  et  remontera  vers  l'hiéroglyphe  enfan- 
tin ;  plus  au  contraire  l'art  se  détachera  de  l'enseigne- 
ment et  plus  il  montera  vers  la  beauté  pure  et  désinté- 
ressée. 

L'Allemagne,  comme  on  le  sait  et  comme  il  serait 
facile  de  le  deviner  si  on  ne  le  savait  pas,  est  le  pays  qui 
a  le  plus  donné  dans  l'erreur  de  Tart  philosophique. 

?sous  laisserons  de  côté  des  sujets  bien  connus,  et  par 
exemple,  Overbeck  n'étudiant  k  beauté  dans  le  passé 
que  pour  mieux  enseigner  la  religion;  Cornélius  et  Kaul- 
bach,  pour  enseigner  l'histoire  et  la  philosophie  (en- 
(  ore  remarquerons-nous  que  Kaulbach  ayant  à  traiter 
un  sujet  purement  pittoresque,  la  Maison  des  fous,  n'a 
pas  pu  s'empêcher  de  le  traiter  par  catégories  et,  pour 
ainsi  dire,  d'une  manière  aristotélique,  tant  est  indes- 
tructible Tantinomie  de  l'esprit  poétique  pur  et  de  l'es- 
prit didactique). 

Nous  nous  occuperons  aujourd'hui,  comme  premier 
chantillon  de  l'art  philosophique,  d'un  artiste  allemand 
beaucoup  moins  connu,  mais  qui,  selon  nous,  était  infi- 
niment mieux  doué  au  point  de  vue  de  l'art  pur,  je  veux 
parler  de  M.  Alfred  Béthel,  mort  fou,  il  y  a  peu  de 
temps,  après  avoir  illustré  une  chapelle  sur  les  bords  du 
Rhin,  et  qui  n'est  connu  à  Paris  que  par  huit  es- 
tampes gravées  sur  boisdont  les  deux  dernières  ont  paru 
à  l'Exposition  universelle. 
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Le  premier  de- ses  poëmes  (nous  sommes  obligé  de 
nous  servir  de  cette  expression  en  parlant  d'une  école 
qui  assimile  l'art  plastique  à  la  pensée  écrite)  le  premier 
de  ses  poëmes  date  de  I8/18  et  est  intitulé  la  Danse  des 
morts  en  1848. 

C'est  un  poëme  réactionnaire  dont  le  sujet  est  l'usur- 
pation de  tous  les  pouvoirs  et  la  séduction  opérée  sur  le 
peuple  par  la  déesse  fatale  de  la  mort. 

(Description  minutieuse  de  chacune  des  six  planches 
qui  composent  le  poëme  et  la  traduction  exacte  des  lé- 
gendes en  vers  qui  les  accompagnent.  —  Analyse  du 
mérite  artistique  de  M.  Alfred  Béthel,  ce  qu'il  y  a  d'ori- 
ginal en  lui  (génie  de  l'allégorie  épique  à  la  manière 
allemande),  ce  qu'il  y  a  de  postiche  en  lui  (imitations 
des  différents  maîtres  du  passé,  d'Albert  Durer,  d'Hol- 
bein,  et  même  de  maîtres  plus  modernes)  —  de  la  va- 
leur morale  du  poëme,  caractère  satanique  et  byronien, 
caractère  de  désolation.)  Ce  que  je  trouve  de  vraiment 
original  dans  le  poëme,  c'est  qu'il  se  produisit  dans  un 
instant  où  presque  toute  l'humanité  européenne  s'était 
engouée  avec  bonne  foi  des  sottises  de  la  révolution. 

Deux  planches  se  faisant  antithèse.  La  première  :  Pre- 
mière invasion  du  choléra  à  Paris,  au  bal  de  V Opéra. 
Les  masques  roides,  étendus  par  terre,  caractère  hideux 
d'une  Pierrette  dont  les  pointes  sont  en  l'air  et  le  mas- 
que dénoué  ;  les  musiciens  qui  se  sauvent  avec  leurs 
instruments;  allégorie  du  fléau  impassible  sur  son  banc; 
caractère  généralement  macabre  de  la  composition.  La 
seconde,  une  espèce  de  bonne  mort  faisant  contraste  ; 
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un  homme  vertueux  et  paisible  est  surpris  par  la  mort 
dans  son  sommeil  ;  il  est  situ^  dans  un  lieu  haut,  un  lieu 
sans  doute  où  il  a  vécu  de  longues  années;  c'est  une 
cliambre  dans  un  clocher  d'où  l'on  aperçoit  les  champs 
et  un  vaste  horizon,  un  lieu  fait  pour  pacifier  l'esprit  ; 
le  vieux  bonhomme  est  endormi  dans  un  fauteuil  gros- 
der,  la  mort  joue  un  air  enchanteur  sur  le  violon.  Un 
grand  soleil  coupé  en  deux  par  la  ligne  de  l'horizon, 
darde  en  haut  ses  rayons  géométriques.  —  C'est  la  fin 
d'un  beau  jour. 
Un  petit  oiseau  s'est  perché  sur  le  bord  de  la  fenê- 
e  et  regarde  dans  la  chambre  ;  vient-il  écouter  le  vio- 
lon de  la  Mort,  ou  est-ce  une  allégorie  de  l'âme  prête  à 
s'envoler? 

11  faut,  dans  la  traduction  des  œuvres  d'art  philoso- 
phiques, apporter  une  grande  minutie  et  une  grande 
attention;  là  les  lieux,  le  décor,  les  meubles,  les  usten- 
siles (voir  Hogarth),  tout  est  allégorie,  allusion,  hiéro- 
glyphes, rébus. 

M.Michelet  a  tenté  d'interpréter  minutieusement  la 
Mélancolia  d'Albert  Durer;  son  interprétation  est  sus- 
pecte, relativement  à  la  seringue,  particulièrement. 
D'ailleurs,  même  à  l'esprit  d'un  artiste  philosophe, 
s  accessoires  s'offrent,  non  pas  avec  un  caractère  litté- 
al  et  précis,  mais  avec  un  caractère  poétique,  vague 
et  confus,  et  souvent  c'est  le  traducteur  qui  invente 
'"S  intentions. 
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L'art  philosophique  n'est  pas  aussi  étranger  à  la  na- 
ture française  qu'on  le  croirait.  La  France  aime  le 
mythe,  la  morale,  le  rébus;  ou,  pour  mieux  dire,  pays 
de  raisonnement,  elle  aime  l'effort  de  l'esprit. 

C'est  surtout  l'école  romantique  qui  a  réagi  contre 
ces  tendances  raisonnables  et  qui  a  fait  prévaloir  la 
gloire  de  l'art  pur  ;  et  de  certaines  tendances,  particu- 
lièrement celles  de  M.  Chenavard,  réhabilitation  de 
l'art  hiéroglyphique,  sont  une  réaction  contre  l'école  de 
l'art  pour  l'art. 

Y  a-t-il  des  climats  philosophiques  comme  il  y  a  des 
climats  amoureux?  Venise  a  pratiqué  l'amour  de  l'art 
pour  l'art;  Lyon  est  une  ville  philosophique.  Il  y  a  une 
philosophie  lyonnaise,  une  école  de  poésie  lyonnaise, 
une  école  de  peinture  lyonnaise,  et  enfin  une  école  de 
peinture  philosophique  lyonnaise.  (i^-J-'v^w^^^^ft^v^v-^^ 

Ville  singulière,  bigote  et  marchande,  catBolique  et 
protestante,  pleine  de  brumes  et  de  charbons,  les  idées 
s'y  débrouillent  difficilement.  Tout  ce  qui  vient  de  Lyon 
est  minutieux,  lentement  élaboré  et  craintif;  l'abbé 
Noireau,  Laprade,  Soulary,  Chenavard,  Janmot.  On 
dirait  que  les  cerveaux  y  sont  enchiffrenés.  Même  dans 
Soulary  je  trouve  cet  esprit  de  catégorie  qui  brille  sur- 
tout dans  les  travaux  de  Chenavard  et  qui  se  manifeste 
aussi  dans  les  chansons  de  Pierre  Dupont. 

Le  cerveau  de  Chenavard  ressemble  à  la  ville  de 
Lyon;  il  est  brumeux;  flugineux,  hérissé  de  pointes, 
comme  la  ville  de  clochers  et  de  fourneaux.  Dans  ce 
cerveau  les  choses  ne  se  mirent  pas  clairement,  elles 
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ne  se  réfléchissent  qu'à  travers  un  milieu  de  vapeurs. 

Chenavard  n'est  pas  peintre;  il  méprise  ce  que  nous 

itendons  par  peinture.  Il  serait  injuste  de  lui  appli- 
l)liqucr  la  fable  de  La  Fontaine  (ils  sont  trop  verts  pour 
des  goujats);  car  je  crois  que,  quand  bien  même  Che- 
navard pourrait  peindre  avec  autant  de  dextérité  que 
qui  que  ce  soit,  il  n'en  mépriserait  pas  moins  le  ra- 
jout et  l'agrément  de  l'art. 

Disons  tout  de  suite  que  Chenavard  a  une  énorme 
supériorité  sur  tous  les  artistes  :  s'il  n'est  pas  assez 
animal,  ils  sont  beaucoup  trop  peu  spirituels. 

Chenavard  sait  lire  et  raisonner,  et  il  est  devenu 
ainsi  l'ami  de  tous  les  gens  qui  aiment  le  raisonne- 
ment; il  est  remarquablement  instruit  et  possède  la 
pratique  de  la  méditation. 

L'amour  des  bibliothèques  s'est  manifesté  en  lui 
dès  sa  jeunesse;  accoutumé  tout  jeune  à  associer  une 
idée  à  chaque  forme  plastique,  il  n'a  jamais  fouillé  des 
cartons  de  gravures  ou  contemplé  des  musées  de  ta- 
bleaux que  comme  des  répertoires  de  la  pensée  hu- 
maine générale.  Curieux  de  religions  et  doué  d'un 
-prit  encyclopédique,  il  devait  naturellement  aboutir 
à  la  conception  impartiale  d'un  système  syncrétique. 

Quoique  lourd  et  difficile  à  manœuvrer,  son  esprit  a 
des  séductions  dont  il  sait  tirer  grand  profit,  et  s'il  a 
longtemps  attendu  avant  de  jouer  un  rôle,  croyez  bien 
que  ses  ambitions,  malgré  son  apparente  bonhomie, 
n'ont  jamais  été  petites. 

(Premiers  tableaux  de  Chenavard  :  —  M.  de  Dreux- 
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Briizè  et  Mirabeau.  —  La  Convention  votant  la  mort  de 
Louis  XVI.  Ghenavard  a  bien  choisi  son  moment  pour 
exhiber  son  système  de  philosophie  historique,  ex- 
primé par  le  crayon). 

Divisons  ici  notre  travail  en  deux  parties,  dans  l'une 
nous  analyserons  le  mérite  intrinsèque  de  l'artiste  doué 
d'une  habileté  étonnante  de  composition  et  bien  plus 
/grande  qu'on  ne  le  soupçonnerait,  si  l'on  prenait  trop 
au  sérieux  le  dédain  qu'il  professe  pour  les  ressources 
de  son  art  —  habileté  à  dessiner  les  femmes;  —  dans 
l'autre  nous  examinerons  le  mérite  que  j'appelle  extrin- 
sèque, c'est-à-dire  le  système  philosophique. 

Nous  avons  dit  qu'il  avait  bien  choisi  son  moment, 
c'est-à-dire  le  lendemain  d'une  révolution. 

(M.  Ledru-RoUin  —  trouble  général  des  esprits,  et 
vive  préoccupation  publique  relativement  à  la  philoso- 
phie de  l'histoire.) 

L'humanité  est  analogue  à  l'homme. 

Elle  a  ses  âges  et  ses  plaisirs,  ses  travaux,  ses  con- 
ceptions analogues  à  ses  âges. 

(Analyse  du  calendrier  emblématique  de  Ghenavard. 
—  Que  tel  art  appartient  à  tel  âge  de  l'humanité  comme 
telle  passion  à  tel  âge  de  l'homme. 

L'âge  de  l'homme  se  divise  en  enfance,  laquelle  cor- 
respond dans  l'humanité  à  la  période  historique  depuis 
Adam  jusqu'à  Babel;  en  virilité,  laquelle  correspond  à 
la  période  depuis  Babel  jusqu'à  Jésus-Christ,  lequel  sera 
considéré  comme  le  zénith  de  la  vie  humaine  ;  en  âge 
moyen,  qui  correspond  depuis  Jésus-Christ  jusqu'à  Napo- 
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léon  ;  et  enfin  en  vieillesse,  qui  correspond  à  la  période 
dans  laquelle  nous  entrerons  prochainement  et  dont  le 
commencement  est  marqué  par  la  suprématie  de  TAmé- 
rique  et  de  Tindustrie. 

L'âge  total  de  l'humanité  sera  de  huit  mille  quatre 
cents  ans. 

De  quelques  opinions  particulières  de  Chenavard.  De 
la  supériorité  absolue  de  Périclès. 

Bassesse  du  paysage,  —  signe  de  décadence. 

La  suprématie  simultanée  de  la  musique  et  de  l'in- 
dustrie, —  signe  de  décadence. 

Analyse  au  point  de  vue  de  Tart  pur  de  rnelques- 
uns  de  ses  cartons  exposés  en  1855.) 

Ce  qui  sert  à  parachever  le  caractère  utopique  et  de 
décadence  de  Chenavard  lui-même,  c'est  qu'il  voulait 
embrigader  sous  sa  direction  les  artistes  comme  des 
ouvriers  pour  exécuter  en  grand  ses  cartons  et  les  colo- 
rier d'une  manière  barbare. 

Chenavard  est  un  grand  esprit  de  décadence  et  il  res- 
tera comme  signe  monstrueux  du  temps. 


M.  Janmot,  lui  aussi,  est  de  Lyon. 

C'est  un  esprit  religieux  et  élégiaque,  il  a  dû  être 
marqué  jeune  par  la  bigoterie  lyonnaise. 

Les  poèmes  de  Rethel  sont  bien  charpentés  comme 
poëmes. 

Le  Calendrier  historique  de  Chenavard  est  une  fan- 
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laisie  d'une  symétrie  irréfutable,  mais  l'Histoire  d'une 
âme  *  est  trouble  et  confuse. 

La  religiosité  qui  y  est  empreinte  avait  donné  à  cette 
série  de  compositions  une  grande  valeur  pour  le  journa- 
lisme clérical,  alors  qu'elles  furent  exposées  au  passage 
du  Saumon;  plus  tard  nous  les  avons  revues  à  l' Exposi- 
tion universelle,  où  elles  furent  l'objet  d'un  auguste 
dédain. 

Une  explication  en  vers  a  été  faite  par  l'artiste,  qui 
n'a  servi  qu'à  mieux  montrer  l'indécision  de  sa  con- 
ception et  qu'à  mieux  embarrasser  l'esprit  des  specta- 
teurs philosophes  auxquels  elle  s'adressait. 

Tout  ce  que  j'ai  compris,  c'est  que  ces  tableaux  repré- 
sentaient les  états  successifs  de  l'âme  à  différents  âges  ; 
cependant,  comme  il  y  avait  toujours  deux  êtres  en 
scène,  un  garçon  et  une  fille,  mon  esprit  s'est  fatigué 
à  chercher  si  la  pensée  intime  du  poëme  n'était  pas 
l'histoire  parallèle  de  deux  jeunes  âmes  ou  l'histoire 
du  double  élément  mâle  et  femelle  d'une  même  âme. 

Tous  ces  reproches  mis  de  côté,  qui  prouvent  sim- 
plement que  M.  Janmot  n'est  pas  un  cerveau  philoso- 
phiquement solide,  il  faut  reconnaître  qu'au  point  de 
vue  de  l'art  pur  il  y  avait  dans  la  composition  de  ces 
scènes,  et  même  dans  la  couleur  amère  dentelles  étaient 
revêtues,  un  charme  infini  et  difficile  à  décrire,  quelque 
chose  des  douceurs  de  la  solitude,  de  la  sacristie,  de 

1.  Sujet  d'une  suite  de  tableaux  de  M.  Janmot,  exposés  à  Paris 
en  1851,  et  dont  le  Catalogue  était  accompagné  d'un  commen- 
taire en  vers  de  la  composition  de  l'artiste  lui-même. 
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(église  et  du  cloître  ;  une  mysticité  inconsciente  et  en- 
Intine.  J'ai  senti  quelque  chose  ^'analogue  devant  quel- 
4r.es  tableaux  de  Lesueur  et  quelques  toiles  espagnoles. 
(Analyse  de  quelques-uns  des  sujets,  particulièrement 
la  Mauvaise  instruction,  le  Cauchemar,  où  brillait  une 
remarquable  entente  du  fantastique.  Une  espèce  de 
promenade  mystique  des  deux  jeunes  gens  sur  la  mon- 
tagne, etc.,  etc.) 

i-  — 

^■fcTout  esprit  profondément  sensible  et  bien  doué  pour 
^Ksarts  (il  ne  faut  pas  confondre  la  sensibilité  de  Tima- 
Bgination  avec  celle  du  cœur)  sentira  comme  moi  que 
■  tout  art  doit  se  suffire  à  lui-même  et  en  même  temps 
rester   dans    les   limites  providentielles  ;   cependant 
l'homme  garde  ce  privilège  de  pouvoir  toujours  déve- 
lopper de  grands  talents  dans  un  genre  faux  ou  en  vio- 
lant la  constitution  naturelle  de  l'art. 

Quoique  je  considère  les  artistes  philosophes  comme 
'les  hérétiques,  je  suis  arrivé  à  admirer  souvent  leurs 
'  ITorts  par  un  effet  de  ma  raison  propre. 

Ce  qui  me  paraît  surtout  constater  leur  caractère 
d'hérétique,  c'est  leur  inconséquence;  car  ils  dessinent 
très-bien,  très-spirituellement,  et  s'ils  étaient  logiques 
dans  leur  mise  en  œuvre  de  l'art  assimilé  à  tout  moyen 
d'enseignement,  ils  devraient  courageusement  remon- 
ter vers  toutes  les  innombrables  et  barbares  conventions 
de  l'art  hiératique. 


VII 
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Il  y  a  bien  des  années,  —  combien?  je  n'en  sais  rien; 
cela  remonte  aux  temps  nébuleux  de  la  première  en- 
fance, —  je  fus  emmené  par  ma  mère  en  visite  chez 
une  dame  Panckoucke.  Était-ce  la  mère,  la  femme,  la 
belle-sœur  du  Panckoucke  actuel?  Je  Tignore.  Je  me 
souviens  que  c'était  dans  un  hôtel  très-calme,  un  de 
ces  hôtels  où  l'herbe  verdit  les  coins  de  la  cour,  dans 
une  rue  silencieuse,  la  rue  des  Poitevins.  Cette  maison 
passait  pour  très-hospitalière,  et  à  de  certains  jours 
L'Ile  devenait  lumineuse  et  bruyante.  J'ai  beaucoup  en- 
tendu parler  d'un  bal  masqué  où  M.  Alexandre  Dumas, 
qu'on  appelait  alors  le  jeune  auteur  d'Henry  III,  pro- 
duisit un  grand  effet,  avec  M"*  Élisa  Mercœur  à  son 
bras,  déguisée  en  page. 

Je  me  rappelle  très-distinctement  que  cette  dame 
était  habillée  de  velours  et  de  fourrure.  Au  bout  de 
quelque  temps,  elle  dit  :  «  Voici  un  petit  garçon  à  qui 
je  veux  donner  quelque  chose,  afin  qu'il  se  souvienne 
de  moi.  »  Elle  me  prit  par  la  main,  et  nous  traversâmes 
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plusieurs  pièces  ;  puis  elle  ouvrit  la  porte  d'une  cham- 
bre où  s'offrait  un  spectacle  extraordinaire  et  vraiment 
féerique.  Les  murs  ne  se  voyaient  pas,  tellement  ils 
étaient  revêtus  de  joujoux.  Le  plafond  disparaissait 
sous  une  floraison  de  joujoux  qui  pendaient  comme 
des  stalactites  merveilleuses.  Le  plancher  offrait  à  peine 
un  étroit  sentier  où  poser  les  pieds.  Il  y  avait  là  un 
monde  de  jouets  de  toute  espèce,  depuis  les  plus  chers 
jusqu'aux  plus  modestes,  depuis  les  plus  simples  jus- 
qu'aux plus  compliqués. 

«  Voici,  dit-elle,  le  trésor  des  enfants.  J'ai  un  petit 
budget  qui  leur  est  consacré,  et  quand  un  gentil  petit 
garçon  vient  me  voir,  je  l'amène  ici,  afin  qu'il  emporte 
un  souvenir  de  moi.  Choisissez.  » 

Avec  cette  admirable  et  lumineuse  promptitude  qui 
caractérise  les  enfants,  chez  qui  le  désir,  la  délibéra- 
tion et  l'action  ne  font,  pour  ainsi  dire,  qu'une  seule 
faculté,  par  laquelle  ils  se  distinguent  des  hommes  dé- 
générés, en  qui,  au  contraire,  la  délibération  mange 
presque  tout  le  temps,  —  je  m'emparai  immédiatement 
du  plus  beau,  du  plus  cher,  du  plus  voyant,  du  plus 
frais,  du  plus  bizarre  des  joujoux.  Ma  mère  se  récria 
sur  mon  indiscrétion  et  s'opposa  obstinément  à  ce  que 
je  l'emportasse.  Elle  voulait  que  je  me  contentasse 
d'un  objet  infiniment  médiocre.  Mais  je  ne  pouvais  y 
consentir,  et,  pour  tout  accorder,  je  me  résignai  à  un 
juste-milieu. 

11  m'a  souvent  pris  la  fantaisie  de  connaître  tous  les 
gentils  petits  garçons  qui,  ayant  actuellement  traversé 
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une  bonne  partie  de  la  cruelle  vie,  manient  depuis 
longtemps  autre  chose  que  des  joujoux,  et  dont  Tin- 
soucieuse  enfance  a  puisé  autrefois  un  souvenir  dans  le 
trésor  de  M™''  Panckouckc. 

Cette  aventure  est  cause  que  je  ne  puis  m*arrêter 
(levant  un  magasin  de  jouets  et  promener  mes  yeux 
dans  l'inextricable  fouillis  de  leurs  formes  bizarres  et 
de  leurs  couleurs  disparates,  sans  penser  à  la  dame 
habillée  de  velours  et  de  fourrure,  qui  m'apparaît 
comme  la  Fée  du  joujou. 

J'ai  gardé  d'ailleurs  une  affection  durable  et  une 
admiration  raisonnée  pour  cette  statuaire  singulière, 
qui,  par  la  propreté  lustrée,  Téclat  aveuglant  des  cou- 
leurs, la  violence  dans  le  geste  et  la  décision  dans  le 
galbe,  représente  si  bien  les  idées  de  l'enfance  sur  la 
beauté.  Il  y  a  dans  un  grand  magasin  de  joujoux  une 

lieté  extraordinaire  qui  le  rend  préférable  à  un  bel 

)partement  bourgeois.  Toute  la  vie  en  miniature  ne 

\  trouve-t-elle  pas,  et  beaucoup  plus  colorée,  nettoyée 

luisante  que  la  vie  réelle?  On  y  voit  des  jardins, 

(R'S  théâtres,  de  belles  toilettes,  des  yeux  purs  comme 

le  diamant,  des  joues  allumées  par  le  fard,  des  den- 

lles  charmantes,  des  voitures,  des  écuries,  des  éla- 
bles,  des  ivrognes,  des  charlatans,  des  banquiers,  des 
(omédiens,  des  polichinelles  qui  ressemblent  à  des 

iix  d'artifice,  des  cuisines,  et  des  armées  entières, 
bien  disciplinées,  avec  de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie. 

Tous  les  enfants  parlent  à  leurs  joujoux;  les  joujoux 
deviennent  acteurs  dans  le  grand  drame  de  la  vie,  ré- 
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diiil  par  la  chambre  noire  de  leur  petit  cerve?u.  Les 
enfants  témoignent  par  leurs  jeux  de  leur  grande 
faculté  d'abstraction  et  de  leur  haute  puissance  Imagi- 
native. Ils  jouent  sans  joujoux.  Je  ne  veux  pas  parler 
de  ces  petites  filles  qui  jouent  à  la  madame,  se  ren- 
dent des  visites,  se  présentent  leurs  enfants  imaginaires 
et  parlent  de  leurs  toilettes.  Les  pauvres  petites  imi- 
tent leurs  mamans  :  elles  préludent  déjà  à  leur  immor- 
telle puérilité  future,  et  aucune  d'elles,  à  coup  sûr,  ne 
deviendra  ma  femme.  —  Mais  la  diligence,  l'éternel 
drame  de  la  diligence  joué  avec  des  chaises  :  la  dili- 
gence-chaise, les  chevaux-chaises,  les  voyageurs-chai- 
ses; il  n'y  a  que  le  postillon  de  vivant!  L'attelage  reste 
immobile,  et  cependant  il  dévore  avec  une  rapidité 
brûlante  des  espaces  fictifs.  Quelle  simplicité  de  mise 
en  scène  !  et  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  faire  rougir  de  son 
impuissante  imagination  ce  public  blasé  qui  exige  des 
théâtres  une  perfection  physique  et  mécanique,  et  ne 
conçoit  pas  que  les  pièces  de  Shakspeare  puissent  res- 
ter belles  avec  un  appareil  d'une  simplicité  barbare? 

Et  les  enfants  qui  jouent  à  la  guerre!  non  pas  dans 
les  Tuileries  avec  de  vrais  fusils  et  de  vrais  sabres,  je 
parle  de  l'enfant  solitaire  qui  gouverne  et  mène  à  lui 
seul  au  combat  deux  armées.  Les  soldats  peuvent  être 
des  bouchons,  des  dominos,  des  pions,  des  osselets, 
les  fortifications  seront  des  planches,  des  livres,  etc.* 
les  projectiles,  des  billes  ou  toute  autre  chose;  il  3 
aura  des  morts,  des  traités  de  paix,  des  otages,  des 
prisonniers,  des  impôts.  J'ai  remarqué  chez  plusieurs 
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enfants  la  croyance  que  ce  qui  constituait  une  défaite 
ou  une  victoire  à  la  guerre,  c'était  le  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  morts.  Plus  tard,  mêlôs  à  la  vie  uni- 
verselle, obligés  eux-mêmes  de  battre  pour  n'être  pas 
battus,  ils  sauront  qu'une  victoire  est  souvent  incer- 
taine, et  qu'elle  n'est  une  vraie  victoire  que  si  elle  est 
pour  ainsi  dire  le  sommet  d'un  plan  incliné,  où  l'ar- 
mée glissera  désormais  avec  une  vitesse  miraculeuse, 
ou  bien  le  premier  terme  d'une  progression  infiniment 
croissante. 

Cette  facilité  à  contenter  son  imagination  témoigne 
de  la  spiritualité  de  l'enfance  dans  ses  conceptions 
artistiques.  Le  joujou  est  la  première  initiation  de  l'en- 
fant à  l'art,  ou  plutôt  c'en  es't  pour  lui  la  première 
réalisation,  et,  l'âge  mûr  venu,  les  réalisations  perfec- 
tionnées ne  donneront  pas  à  son  esprit  les  mêmes  cha- 
leurs, ni  les  mêmes  enthousiasmes,  ni  la  même 
croyance. 

Et  même,  analysez  cet  immense  mundus  enfantin, 
considérez  le  joujou  barbare,  le  joujou  primitif,  où 
pour  le  fabricant  le  problème  consistait  à  construire 
une  image  aussi  approximative  que  possible  avec  des 
éléments  aussi  simples,  aussi  peu  coûteux  que  possible  : 
par  exemple,  le  polichinelle  plat,  mû  par  un  seul  fil  ; 
les  forgerons  qui  battent  l'enclume;  le  cheval  et  son 
cavalier  en  trois  morceaux ,  quatre  chevilles  pour  les 
jambes,  la  queue  du  cheval  formant  un  sifflet  et  quel- 
quefois le  cavalier  portant  une  petite  plume,  ce  qui  est 
un  grand  luxe  ;  —  c'est  le  joujou  à  cinq  sous,  à  deux 
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SOUS,  à  un  sou.  —  Croyez-vous  que  ces  images  simples 
créent  une  moindre  réalité  dans  l'esprit  de  l'enfant  que 
ces  merveilles  du  jour  de  l'an,  qui  sont  plutôt  un  hom 
mage  de  la  servilité 'parasitique  à  la  richesse  des  pa- 
rents qu'un  cadeau  à  la  poésie  enfantine? 

Tel  est  le  joujou  du  pauvre.  Quand  vous  sortirez  le 
malin  avec  l'intention  décidée  de  flâner  solitairement 
sur  les  grandes  routes,  remplissez  vos  poches  de  ces 
petites  inventions,  et  le  long  des  cabarets,  au  pied  des 
arbres,  faites-en  hommage  aux  enfants  inconnus  et 
pauvres  que  vous  rencontrerez.  Vous  verrez  leurs  yeux 
s'agrandir  démesurément.  D'abord  ils  n'oseront  pas 
prendre,  ils  douteront  de  leur  bonheur;  puis  leurs 
mains  happeront  avidonient  le  cadeau,  et  ils  s'enfuiront 
comm3  font  les  chats  qui  vont  manger  loin  de  vous  le 
morceau  que  vous  leur  avez  donné,  ayant  appris  à  se 
défier  de  l'homme.  C'est  là  certainement  un  grand  di- 
vertissement. 

A  propos  du  joujou  du  pauvre,  j'ai  vu  quelque  chose 
de  plus  simple  encore,  mais  de  plus  triste  que  le  jou- 
jou à  un  sou,  —  c'est  le  joujou  vivant.  Sur  une  route, 
derrière  la  grille  d'un  beau  jardin,  au  bout  duquel  ap- 
paraissait un  joli  château,  se  tenait  un  enfant  beau  et 
frais,  habillé  de  ces  vêtements  de  campagne  pleins  de 
coquetterie.  Le  luxe,  l'insouciance  et  le  spectacle  habi- 
tuel de  la  richesse  rendent  ces  enfants-là  si  jolis  qu'on 
ne  les  croirait  pas  faits  de  la  même  pâte  que  les  en- 
fants de  la  médiocrité  ou  de  la  pauvreté.  A  côté  de  lui 
gisait  sur  l'herbe  un  joujou  splendide,  aussi  frais  que 
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son  maître,  verni,  doré,  avec  une  belle  robe,  et  cou- 
vert de  plumets  et  de  verroterie.  Mais  Tenfant  ne  s'oc- 
cupait pas  de  son  joujou,  et  voici  ce  qu'il  regardait  : 
de  l'autre  côté  de  la  grille,  sur  la  route,  entre  les  char- 
dons et  les  orties,  il  y  avait  un  autre  enfant,  sale,  assez 
chétif,  un  de  ces  marmots  sur  lesquels  la  morve  se 
fraye  lentement  un  chemin  dans  la  crasse  et  la  pous- 
sière. A  travers  ces  barreaux  de  fer  symboliques,  l'en- 
fant pauvre  montrait  à  l'enfant  riche  son  joujou,  que 
celui-ci  examinait  avidement  comme  un  objet  rare  et 
inconnu.  Or,  ce  joujou  que  le  petit  souillon  agaçait, 
agitait  et  secouait  dans  une  boîte  grillée,  était  un  rat 
vivant!  Les  parents ,  par  économie,  avaient  tiré  le 
joujou  de  la  vie  elle-même. 

Je  crois  que  généralement  les  enfants  agissent  sur 
leurs  joujoux,  en  d'autres  termes,  que  leur  choix  est 
-dirigé  par  des  dispositions  et  des  désirs,  vagues,  il  est 
vrai,  non  pas  formulés,  mais  très-réels.  Cependant  je 
n'affirmerais  pas  que  le  contrai4je  n'ait  pas  lieu,  c'est-à- 
dire  que  les  joujoux  n'agissent  pas  sur  l'enfant,  sur- 
tout dans  le  cas  de  prédestination  littéraire  ou  artis- 
tique. Il  ne  serait  pas  étonnant  qu'un  enfant  de  cette 
sorte,  à  qui  ses  parents  donneraient  principalement 
des  théâtres,  pour  qu'il  pût  continuer  seul  le  plaisir 
du  spectacle  et  des  marionnettes,  s'accoutumât  déjà  à 
considérer  le  théâtre  comme  la  forme  la  plus  déli- 
cieuse du  beau. 

Il  est  une  espèce  de  joujou  qui  lend  à  se  nlultiplier 
depuis  quelque  temps,  et  dontie  n'ai  à  dire  ni  bien  ni 
m.  9 
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mal.  Je  veux  parler  du  joujou  scientifique.  Le  principal 
défaut  de  ces  joujoux  est  d'être  chers.  Mais  ils  peuvent 
amuser  longtemps,  et  développer  dans  le  cerveau  de 
l'enfant  le  goût  des  effets  merveilleux  et  surprenants. 
Le  stéréoscope,  qui  donne  en  ronde  bosse  une  image 
plane,  est  de  ce  nombre.  Il  date  maintenant  de  quel- 
ques années.  Le  phénakisticope,  plus  ancien,  est  moins 
connu.  Supposez  un  mouvement  quelconque,  par 
exemple  un  exercice  de  danseur  ou  de  jongleur,,  divisé 
et  décomposé  en  un  certain  nombre  de  mouvements; 
supposez  que  chacun  de  ces  mouvements,  —  au  nombre 
de  vingt,  si  vous  voulez,  —  soit  représenté  par  une 
figure  entière  du  jongleur  ou  du  danseur,  et  qu'ils 
soient  tous  dessinés  autour  d'un  cercle  de  carton. 

Ajustez  ce  cercle,  ainsi  qu'un  autre  cercle  troué,  à 
distances  égales,  de  vingt  petites  fenêtres,  à  un  pivot 
au  bout  d'un  manche  que  vous  tenez  comme  on  tient 
un  écran  devant  le  feu.  Les  vingt  petites  figures,  le- 
présentant  le  mouvemeftt  décomposé  d'une  seule  figure, 
se  reflèlent  dans  une  glace  située  en  face  de  vous.  Ap- 
pliquez votre  œil  à  la  hauteur  des  petites  fenêtres,  et 
faites  tourner  rapidement  les  cercles.  La  rapidité  de  la 
rotation  transforme  les  vingt  ouvertures  en  une  seule 
circulaire,  à  travers  laquelle  vous  voyez  se  léfléchir 
dans  la  glace  vingt  figures  dansantes,  exactement  sem- 
blables et  exécutant  les  mêmes  mouvements  avec  une 
précision  fantastique.  Chaque  petite  figure  a  bénéficié 
des  dix-neuf  autres.  Sur  le  cercle,  elle  tourne,  et  sa 
rapidité  la  rend  invisible;  dans  la  glace,  vue  à  travers 
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la  fenêtre  tournante,  elle  est  immobile,  exécutant  en 
place  tous  les  mouvements  distribués  entre  les  vingt 
figures.  Le  nombre  des  tableaux  qu'on  peut  créer  ainsi 

test  infini. 
Je  voudrais  bien  dire  quelques  mots  des  mœurs  des 
enfants  relativement  à  leurs  joujoux,  et  des  idées  des 
parents  dans  cette  émouvante  question.  —  Il  y  a  des 
parents  qui  n*en  veulent  jamais  donner.  Ce  sont  des 
personnes  graves,  excessivement  graves,  qui  n'ont  pas 
étudié  la  nature,  et  qui  rendent  généralement  malheu- 
reux tous  les  gens  qui  les  entourent.  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  me  figure  qu'elles  puent  le  protestantisme. 
Elles  ne  connaissent  pas  et  ne  permettent  pas  les 
moyens  poétiques  de  passer  le  temps.  Ce  sont  les 
mêmes  gens  qui  donneraient  volontiers  un  franc  à  un 
pauvre,  à  condition  qu'il  s'étouffât  avec  du  pain,  et  lui 
refuseront  toujours  deux  sous  pour  se  désaltérer  au 
cabaret.  Quand  je  pense  à  une  certaine  classe  de  per- 
sonnes ultra-raisonnables  et  anti-poétiques  par  qui  j'ai 
tant  souffert,  je  sens  toujours  la  haine  pincer  et  agiter 
mes  nerfs. 

11  y  a  d'autres  parents  qui  considèrent  les  joujoux 
comme  des  objets  d'adoration  muette  !  il  y  a  des  habits 
qu'il  est  au  moins  permis  de  mettre  le  dimanche  ;  mais 
les  joujoux  doivent  se  ménager  bien  autrement!  Aussi 
à  peine  l'ami  de  la  maison  a  t-il  déposé  son  offrande 
dans  le  tablier  de  Tenfant,  que  la  mère  féroce  et  éco- 
nome se  précipite  dessus,  le  met  dans  une  armoire,  et 
dit  :  C'est  trop  beau  pour  ton  âge;  tu  t'en  serviras 
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quand  tu  seras  grand!  Un  de  mes  amis  m'avoua  qu'il 
n'avait  jamais  pu  jouir  de  ses  joujoux.  —  Et  quand  je 
suis  devenu  grand,  ajoutait-il,  j'avais  autre  chose  à 
faire.  —  Du  reste,  il  y  a  des  enfants  qui  font  d'eux- 
mêmes  la  même  chose  :  ils  n'usent  pas  de  leurs  jou- 
joux, ils  les  économisent,  ils  les  mettent  en  ordre,  en 
font  des  bibliothèques  et  des  musées,  et  les  montrent 
de  temps  à  autre  à  leurs  petits  amis  en  les  priant  <:/e  ne 
pas  toucher.  Je  me  défierais  volontiers  de  ces  enfants- 
hommes. 

La  plupart  des  marmots  veulent  surtout  voir  l'âme,  . 
les  uns  au  bout  de  quelque  temps  d'exercice,  les  au- 
tres tout  de  suite.  C'est  la  plus  ou  moins  rapide  invasion 
de  ce  désir  qui  fait  la  plus  ou  moins  grande  longévité 
du  joujou.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  blcâmer 
cette  manie  enfantine  :  c'est  une  première  tendance 
métaphysique.  Quand  ce  désir  s'est  fiché  dans  la  moelle 
cérébrale  de  l'enfant,  il  remplit  ses  doigts  et  ses  ongles 
d'une  agilité  et  d'une  force  singulières.  L'enfant  tourne, 
retourne  son  joujou,  il  le  gratte,  le  secoue,  le  cogne 
contre  les  murs,  le  jette  par  terre.  De  temps  en  temps, 
il  lui  fait  recommencer  ses  mouvements  mécaniques, 
quelquefois  en  sens  inverse.  La  vie  merveilleuse  s'ar- 
l'ête.  L'enfant,  comme  le  peuple  qui  assiège  les  Tuile- 
ries, fait  un  suprême  effort;  enfin  il  l'entr'ouvre,  il  est 
le  plus  fort.  Mais  où  est  l'âme?  C'est  ici  que  commen- 
cent l'hébétement  et  la  tristesse. 

Il  y  en  a  d'autres  qui  cassent  tout  de  suite  le  joujou 
à  peine  mis  dans  leurs  mains,  à  peine  examiné;  et 
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quant  à  ceux-là,  j'avoue  que  j'ignore  le  sentiment  mys- 
térieux qui  les  fait  agir.  Sont-ils  pris  d'une  colère  su- 
perstitieuse contre  ces  menus  objets  qui  imitent  l'hu- 
manité, ou  bien  leur  font-ils  subir  une  espèce  d'épreuve 
maçonnique  avant  de  les  introduire  dans  la  vie  enfan- 
tine ?  —  Puzziing  quesUoni 
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Quoique  nous  n'ayons  donné  à  boire  à  âuouno 
vieille,  nous  somnaes  dans  la  position  de  la  jeune 
fille  de  Perrault;  nous  ne  pouvons  ouvrir  la  bou- 
che sans  qu'il  en  tombe  aussitôt  des  pièces  d'or, 
des  diamants,  des  rubis  et  des  perles;  nous  vou- 
drions bien  de  temps  en  temps  vomir  un  crapaud, 
une  couleuvre  et  une  souris  rouge,  ne  fût-ce  que 
pour  varier;  mais  cela  n'est  pas  en  notre  pouvoir. 
Théophile  Gautier.  —  Caprices  et  Ziyzajs. 


Je  ne  connais  pas  de  sentiment  plus  embarrassant 
que  Tadmiration.  Par  la  difficulté  de  s'exprimer  conve- 
nablement, elle  ressemble  à  Tamour.  Où  trouver  des 
expressions  assez  fortement  colorées,  ou  nuancées 
d'une  manière  assez  délicate,  pour  répondre  aux  néces- 
sités d'un  sentiment  exquis?  Le  respect  humain  est  un 
fléau  dans  tous  les  ordres  de  choses,  dit  un  livre  de  phi- 
losophie qui  se  trouve  par  >asard  sous  mes  yeux;  mais 
qu'on  ne  croie  pas  que  l'ignoble  respect  humain  soit 
l'origine  de  mon  embarras  :  cette  perplexité  n'a  d'autre 
source  que  la  crainte  de  ne  pas  parler  de  mon  sujet 
d'une  manière  suffisamment  noble. 
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Il  y  a  des  biographies  faciles  à  écrire  ;  celles ,  par 
exemple,  des  hommes  dont  la  vie  fourmille  d'événe- 
ments et  d'aventures;  là,  nous  n'aurions  qu'à  enregis- 
trer et  à  classer  des  faits  avec  leurs  dates  ;  —  mais 
ici,  rien  de  celte  variété  matérielle  qui  réduit  la  tâche 
de  l'écrivain  à  celle  d'un  compilateur.  Rien  qu'une  im- 
mensité spirituelle  !  La  biographie  d'un  homme  dont 
les  aventures  les  plus  dramatiques  se  jouent  silencieu- 
sement sous  la  coupole  de  son  cerveau  est  un  travail 
littéraire  d'un  ordre  tout  différent.  Tel  astre  est  né  avec 
telles  fonctions,  et  tel  homme  aussi.  Chacun  accomplit 
magnifiquement  et  humblement  son  rôle  de  prédestiné. 
Qui  pourrait  concevoir  une  biographie  du  soleil?  C'est 
une  histoire  qui ,  depuis  que  l'astre  a  donné  signe  de 
vie,  est  pleine  de  monotonie ,  de  lumière  et  de  gran- 
deur. 

Puisque  je  n*ai,  en  somme,  qu'à  écrire  l'histoire 
d'une  idée  fixe,  laquelle  je  saurai  d'ailleurs  définir  et 
analyser,  il  importerait  bien  peu,  à  la  rigueur,  que 
j'apprisse  ou  que  je  n'apprisse  pas  à  mes  lecteurs  que 
Théophile  Gautier  est  né  à  Tarbes,  en  1811.  Depuis  de 
longues  années  j'ai  le  bonheur  d'être  son  ami ,  et 
j'ignore  complètement  s'il  a  dès  l'enfance  révélé  ses 
futurs  talents  par  des  succès  de  collège,  par  ces  cou- 
ronnes puériles  que  souvent  ne  savent  pas  conquérir 
les  enfants  sublimes,  et  qu'en  tout  cas  ils  sont  obligés 
de  partager  avec  une  foule  de  hideux  niais,  marqués 
par  la  fatalité.  De  ces  petitesses,  je  ne  sais  absolument 
rien.  Théophile  Gautier  lui-même  n'en  sait  plus  rien 
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peut-être,  et  si  par  hasard  il  s'en  souvient,  je  suis  bien 
sûr  qu'il  ne  lui  serait  pas  agréable  de  voir  remuer  ce 
fatras  de  lycéen.  II  n'y  a  pas  d'homme  qui  pousse  plus 
loin  que  lui  la  pudeur  majestueuse  du  vrai  homme  de 
lettres,  ei  qui  ait  plus  d'horreur  d'étaler  tout  ce  qui 
n'est  pas  fait,  préparé  et  mûri  pour  le  public,  pour 
l'édification  des  âmes  amoureuses  du  Beau.  N'atten- 
dez jamais  de  lui  des  mémoires,  non  plus  que  des  con- 
fidences, non  plus  que  des  souvenirs,  ni  rien  de  ce  qui 
n'est  pas  la  sublime  fonction. 

11  est  une  considération  qui  augmente  la  joie  que 
j'éprouve  à  rendre  compte  d'une  idée  fixe,  c'est  de 
parler  enfin,  et  tout  à  mon  aise,  d'un  homme  inconnu. 
Tous  ceux  qui  ont  médité  sur  les  méprises  de  l'histoire 
ou  sur  ses  justices  tardives,  comprendront  ce  que  signifie 
le  mot  inconnu,  appliqué  à  Théophile  Gautier.  II  rem- 
plit, depuis  bien  des  années,  Paris  et  la  province  du 
bruit  de  ses  feuilletons,  c'est  vrai  ;  il  est  incontestable 
que  maint  lecteur,  curieux  de  toutes  les  choses  litté- 
raires, attend  impatiemment  son  jugement  sur  les  ou- 
vrages dramatiques  de  la  dernière  semaine  ;  encore 
plus  incontestable  que  ses  comptes  rendus  des  Suions, 
si  calmes,  si  pleins  de  candeur  et  de  majesté,  sont  des 
oracles  pour  tous  les  exilés  qui  ne  peuvent  juger  et 
sentir  par  leurs  propres  yeux-  Pour  tous  ces  publics  di- 
divers,  Théophile  Gautier  est  uri  critique  incomparable 
et  indispensable  ;  et  cependant  il  reste  un  homme  in- 
connu. Je  veux  expliquer  ma  pensée. 

Je  vous  suppose  inlerné  dans  un  salon  bourgeois  et 

9. 
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prenant  le  café,  après  dîner,  avec  le  mmlre  de  la  mai- 
son, la  dameà.Q  la  maison  et  ses  demoiselles.  Détestable 
et  risible  argot  auquel  la  plume  devrait  se  soustraire, 
comme  1  écrivain  s'abstenir  de  ces  énervantes  fréqueiir 
valions  !  Bientôt  on  causera  musique,  peinture  peut- 
être,  mais  littérature  infailliblement.  Théophile  Gautier 
à  son  tour  sera  mis  sur  le  tapis  ;  mais,  après  les  cou- 
ronnes banales  qui  lui  seront  décernées  (u  qu'il  a  d'es- 
prit !  qu'il  est  amusant!  qu'il  écrit  bien,  et  que  son 
style  est  coulant  !  »  —  le  prix  de  style  coulant  est  donné 
indistinctement  à  tous  les  écrivains  connus,  l'eau  claire 
étant  probablement  le  symbole  le  plus  clair  de  beauté 
pour  les  gens  qui  ne  font  pas  profession  de  méditer), 
si  vous  vous  avisiez  de  faire  remarquer  que  l'on  omet 
son  mérite  principal,  son  incontestable  et  plus  éblouis- 
sant mérite,  enfin  qu'on  oublie  de  dire  qu'il  est  un 
grand  poëte,  vous  verrez  un  vif  étonnement  se  peindre 
sur  tous  les  visages,  a  Sans  aucun  doute,  il  a  le  style 
très-poétique,  »  dira  le  plus  subtil  de  la  bande,  igno- 
rant qu'il  s'agit  de  rhythmes  et  de  rimes.  Tout  ce 
monde-là  a  lu  le  feuilleton  du  lundi,  mais  personne, 
depuis  tant  d'années,,  n'a  trouvé  d'argent  ni  de  loisir 
pour  Albei^ius,  la  Comédie  de  la  Mort  et  Espagna.  Gela 
est  bien  dur  à  avouer  pour  un  Français,  et  si  je  ne  par- 
lais pas  d'un  écrivain  placé  assez  haut  pour  assister 
tranquillement  à  toutes  les  injustices,  j'aurais,  je  crois, 
préféré  cacher  cette  infirmité  de  notre  public.  Mais  cela 
est  ainsi.  Les  éditions  se  SQnt  cependant  multiphées, 
facilement  écoulées.  Où  sont-elles  allées?  dans  quelles 
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armoires  se  sont  enfouis  ces  admirables  échantillons  de 

11a  plus  pure  Beauté  française  ?  Je  l'ignore  ;  sans  doute 
dans  quelque  région  mystérieuse  située  bien  loin  du 
faubourg  Saint-Germain  ou  de  la  Chaussée-d'Antin , 
pour  parler  comme  la  géographie  de  Mi\I.  les  Chroni- 
queurs. Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  un  homme  de  lettres, 
pas  un  artiste  un  peu  rêveur,  dont  la  mémoire  ne  soit 
meublée  et  parée  de  ces  merveilles;  mais  les  gens  du 
monde,  ceux-là  mûmes  qui  se  sont  enivrés  ou  ont  feint 
de  s'enivrer  avec  les  Méditations  et  les  Harmonies, 

I  ignorent  ce  nouveau  trésor  de  jouissance  et  de  beauté. 
J'ai  dit  que  c'était  là  un  aveu  bien  cuisant  pour  un 
cœur  français  ;  mais  il  ne  suffît  pas  de  constater  un 
fait,  il  faut  tâcher  de  l'expliquer.  Il  est  vrai  que  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo  ont  joui  plus  longtemps  d'un  public 
plus  curieux  des  jeux  de  la  Muse  que  celui  qui  allait 
s' engourdissant  déjà  à  l'époque  où  Théophile  Gautier 
devenait  définitivement  un  homme  célèbre.  Depuis  lors, 
ce  public  a  diminué  graduellement  la  part  légitime  de 
temps  consacrée  aux  plaisirs  de  l'esprit.  Mais  ce  ne  se- 
rait là  qu'une  explication  insuffisante  ;  car,  pour  laisser 
de  côté  le  poëîe  qui  fait  le  sujet  de  cette  étude,  je 
m'aperçois  que  le  public  n'a  glané  avec  soin  dans  les 
œuvres  des  poètes  que  les  parties  qui  étaient  illustrées 
(ou  souillées)  par  une  espèce  de  vignette  politique,  un 
condiment  approprié  à  la  nature  de  ses  passions  ac- 
tuelles. 11  a  su  VOdc  à  la  Colonne,  VOde  à  l'Arc  de 
Triomphe,  mais  il  ignore  les  parties  mystérieuses,  om- 
breuses, les  plus  charmantes  de  Victor  Hugo.  11  a  sou- 
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vent  récité  les  ïambes  d'Auguste  Barbier  sur  les  Jour- 
nées de  Juillet,  mais  il  n'a  pas,  avec  le  poëte,  versé  son 
pianto  sur  l'Ilalie  désolée,  et  il  ne  l'a  pas  suivi  dans 
son  voyage  chez  le  Lazare  du  Nord. 

Or,  le  condiment  que  Théophile  Gautier  jette  dans 
ses  œuvres,  qui,  pour  les  amateurs  de  l'art,  est  du 
choix  le  plus  exquis  et  du  sel  le  plus  ardent,  n'a  que 
peu  ou  point  d'action  sur  le  palais  de  la  foule.  Pour 
devenir  tout  à  fait  populaire,  ne  faut-il  pas  consentir 
à  mériter  de  l'être,  c'est-à-dire  ne  faut-il  pas,  par  un 
petit  côté  secret,  un  presque  rien  qui  fait  tache,  se 
montrer  un  peu  populaçier  ?  En  littérature  comme  en 
morale,  il  y  a  danger,  autant  que  gloire,  à  être  délicat. 
L'aristocratie  nous  isole. 

J'avouerai  franchement  que  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  voient  là  un  mal  bien  regrettable,  et  que  j'ai  peut- 
être  poussé  trop  loin  la  mauvaise  humeur  contre  de 
pauvres  iMlistins.  Récriminer,  faire  de  l'opposition, 
et  même  réclamer  la  justice,  n'est-ce  pas  s'emphUis- 
liner  quelque  peu?  On  oublie  à  chaque  instant  qu'in- 
jurier une  foule,  c'est  s'encanailler  soi-même.  Placés 
très-haut,  toute  fatalité  nous  apparaît  comme  justice. 
Saluons  donc,  au  contraire,  avec  tout  le  respect  et 
l'enthousiasme  qu'elle  mérite,  cette  aristocratie  qui 
fait  solitude  autour  d'elle.  Nous  voyons  d'ailleurs  que 
telle  faculté  est  plus  ou  moins  estimée  selon  le  siècle, 
et  qu'il  y  a  dans  le  cours  des  âges  place  pour  de  splen- 
dide.s  revanches.  On  peut  tout  attendre  de  la  bizar- 
rerie humaine,  même  l'équité,  bien  qu'il  soit  vrai  de 
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lire  que  Tinjustice  lui  est  infinimer.tplus  naturelle.  Ud 
îrivain  politique  ne  disait-il  pas  l'autre  jour  que  Théo- 
dle  Gautier  est  une  réputation  surfaite! 


Il 


Ma  première  entrevue  avec  cet  écrivain,  —  que  l'uni- 
vers nous  enviera,  comme  il  nous  envie  Gliateaubriand, 
Victor  Hugo  et  Balzac,  —  est  actuellement  devant  ma 
mémoire.  Je  m'étais  présenté  chez  lui  pour  lui  olTrir  un 
petit  volume  de  vers  de  la  part  de  deux  amis  absents. 
Je  le  trouvai,  non  pas  aussi  presjant  qu'aujourd'hui, 
mais  déjà  majestueux,  à  l'aise  et  gracieux  dans  des 
vêtements  flottants.  Ce  qui  me  frappa  d'abord  dans 
-on  accueil,  ce  fut  l'absence  totale  do  cette  sécheresse, 
-i  pardonnable  d'ailleurs,  chez  tous  les  hommes  accou- 
tunrjs  par  position  à  craindre  les  visiteurs.  Pour  carac- 
léiiser  cet  abord,  je  me  servirais  volontiers  du  mot 
bonliomie,  s'il  n'était  pas  bien  trivial  ;  il  ne  pourrait 
servir  dans  ce  cas  qu'assaisonné  et  relevé,  selon  la 
recette  racinienne,  d'un  bel  adjectif  tel  que  asiatique 
ou  oriental,  pour  rendre  un  genre  d'immeur  tout  à  la 
fois  simple,  digne  et  moelleuse.  Quant  à  la  conversa- 
lion  (chose  solennelle  qu'une  première  conversation 
avec  un  homme  illustre  qui  vous  dépasse  encore  plus 
par  le  talent  que  par  l'âge  !),  elle  s'est  également  bien 
moulée  dans  le  fond  de  mon  esprit.  Quand  il  me  vit 
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un  volume  de  poésies  à  la  main,  sa  noble  figure  s'illu- 
mina d'un  joli  sourire  ;  il  tendit  le  bras  avec  une  sorte 
d'avidité  enfantine  ;  car  c'est  chose  curieuse  combien 
cet  homme,  qui  sait  tout  exprimer  et  qui  a  plus  que 
tout  autre  le  droit  d'être  blasé,  a  la  curiosité  facile  et 
darde  vivement  son  regard  sur  le  non-moi.  Après  avoir 
rapidement  feuilleté  le  volume,  il  me  fit  remarquer  que 
les  poëLes  en  question  se  permettaient  trop  souvent 
des  sonnets  libertins,  c'est-à-dire  non  orthodoxes  et 
s'affranchissant  volontiers  de  la  règle  de  la  quadruple 
rime.  Il  me  demanda  ensuite,  avec  un  œil  curieusement 
méfiant,  et  comme  pour  m' éprouver,  si  j'aimais  à  lire 
des  dictionnaires.  11  me  dit  cela  d'ailleurs  comme  il  dit 
toute  chose,  fort  tranquillement,  et  du  ton  qu'un  autre 
aurait  pris  pour  s'informer  si  je  préférais  la  lecture  des 
voyages  à  celle  des  romans.  Par  bonheur,  j'avais  été 
pris  très-jeune  de  lexicomanie,  et  je  vis  que  ma  réponse 
me  gagnait  de  l'estime.  Ce  fut  justement  à  propos  des 
dictionnaires  qu'il  ajouta  «  que  Vècrwain  qui  ne  savait 
pas  tout  dire,  celui  qu'une  idée  si  étrange,  si  subtile 
qu'on  la  supposât,  si  imprévue,  tombant  comme  une 
pierre  de  la  lune,  prenait  au  dépourvu  et  sans  matériel 
pour  lui  donner  corps,  n'Hait  pas  un  écrivain.  »  Nous 
causâmes  ensuite  de  l'hygiène,  des  ménagements  que 
l'homme  de  lettres  doit  à  son  corps  et  de  sa  sobriété 
obligée.  Bien  que  pour  illustrer  la  matière  il  ait  lire, 
je  crois,  quelques  comparaisons  de  la  vie  des  danseuses 
et  des  chevaux  de  course,  la  méthode  dont  il  traita  son 
thème  (de  la  sobriété,  comme  preuve  du  respect  dû  à 
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Fart  et  aux  facultés  poétiques)  me  fit  penser  à  ce  que 
disent  les  livresde  piété  sur  la  nécessité  de  respecter  notre 
Drps  comme  temple  de  Dieu.  Nous  nous  entretînmes 
-paiement  de  la  grande  fatuité  du  siècle  et  de  la  folie 
lu  progrès.  J'ai  retrouvé  dans  des  livres  qu'il  a  publiés 
depuis  lors  quelques-unes  des  formules  qui  servaient  à 
résumer  ses  opinions;  par  exemple,  celle-ci:  u  U  est  trois 
choses  qu'un  civilisé  ne  saura  jamais  créer  :  un  vase,  une 
arme,  un  harnais.  »  Il  va  sans  dire  qu'il  s'agit  ici  de 
beauté  et  non  d'utilité. — Je  lui  parlai  vivement  de  la 
puissance  étonnante  qu'il  avait  montrée  dans  le  bouffon 
i  le  grotesque  :  mais  à  ce  compliment  il  répliqua  avec 
condeur  qu'au  fond  il  avait  en  horreur  l'esprit  et  le 
rire,  ce  rire  qui  déforme  la  créature  de  Dieu  !  «  11  est 
permis  d'avoir  quelquefois  de  Vesprit,  comme  au  sage 
de  faire  une  ribote,  pour  prouver  aux  sots  qu'il  pour- 
rait être  leur  égal  ;  mais  cela  n'est  pas  nécessaire.  »  — 
Ceux  que  cette  opinion  proférée  par  lui  pourrait  éton- 
ner n'ont  pas  remarqué  que,  comme  son  esprit  est  un 
miroir  cosmopolite  de  beauté  ,  où  conséquemment  le 
Moyen  Age  et  la  Renaissance  se  sont  très-légitimement 
et  très -magnifiquement  reflétés,  il  s'est  de  très-bonne 
heure  appliqué  à  fréquenter  les  Grecs  et  la  Beauté  an- 
iique,.au  point  de  dérouter  ceux  de  ses  admirateurs 
qui  ne  possédaient  pas  la  véritable  clef  de  sa  chambre 
«pirituelle.  On  peut,  pour  cet  objet,  consulter  Made- 
oiselle  de  Maûpin,  où  la  beauté  grecque  fut  vigoureu- 
ment  défendue  en  pleine  exubérance  romantique. 
Tout  cela  fut  dit  avec  netteté  et  décision,  mais  sans 
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dictature,  sans  pédanterie,  avec  beaucoup  de  finesse, 
mais  sans  trop  de  quintessence.  En  écoutant  cette  élo- 
quence de  conversation,  si  loin  du  siècle  et  de  son  vio- 
lent chaj;;abia,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rêver  à  la 
lucidité  antique,  à  je  ne  sais  quel  écho  socratique,  fami- 
lièrement apporté  sur  l'aile  d'un  vent  oriental.  Je  me 
retirai  conquis  par  tant  de  noblesse  et  de  douceur,  sub- 
jugué par  cette  force  spirituelle,  à  qui  la  force  physique 
sert,  pour  ainsi  dire,  de  symbole,  comme  pour  iUus- 
trcr  encore  la  vraie  doctrine  et  la  confirmer  par  un 
nouvel  argument. 

Depuis  cette  petite  fête  de  ma  jeunesse,  que  d'années 
au  plumage  varié  ont  agité  leurs  ailes  et  pris  leur  vol 
vers  le  ciel  avide  !  Cependant,  à  cette  heure  même,  je 
n'y  puis  penser  sans  une  certaine  émotion.  C'est  là 
mon  excellente  excuse  auprès  de  ceux  qui  ont  pu  me 
trouver  bien  osé  et  un  peu  parvenu  de  parler  sans  façon, 
au  début  de  ce  travail,  de  mon  intimité  avec  un  homme 
célèbre.  Mais  qu'on  sache  que  si  quelques-uns  d'entre 
nous  ont  pris  leurs  aises  avec  Gautier,  c'est  parce  qu'en 
le  permettant  il  semblait  le  désirer.  11  se  complaît  in- 
nocemment dans  une  affectueuse  et  familière  paternité. 
C'est  encore  un  trait  de  ressemblance  avec  ces  braves 
gens  illustres  de  l'antiquité,  qui  aimaient  la  société  des 
jeunes,  et  qui  promenaient  avec  eux  leur  solide  con- 
versation sous  de  riches  verdures,  au  bord  des  fleuves, 
ou  sous  des  architectures  nobles  et  simples  comme  leur 
âme. 

Ce  portrait,  esquissé  d'une  façon  familière,  aurait 
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besoin  du  concours  du  graveur.  Heureusement  Théo- 
phile Gautier  a  rempli  dans  différents  recueils  des 
fonctions  généralement  relatives  aux  arts  et  au  théâtre, 
(jui  ont  fait  de  lui  un  des  personnages  de  Paris  les  plus 
publiquement  répandus.  Presque  tout  le  monde  con- 
naît ses  cheveux  longs  et  souples,  son  port  noble  et 
lont  et  son  regard  plein  d'une  rêverie  féline. 
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Tout  écrivain  français,  ardent  pour  la  gloire  de  Fon 
I  ays,  ne  peut  pas,  sans  fierté  et  sans  regrets,  reporter 
ses  regards  vers  cette  époque  de  crise  féconde  où  la 
littérature  romantique  s'épanouissait  avec  tant  de  vi- 
gueur. Chateaubriand,  toujours  plein  de  force,  mais 
comme  couché  à  l'horizon,  semblait  un  Athos  qui  con- 
temple nonchalamment  le  mouvement  de  la  plaine. 
Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny,  avaient 
rajeuni,  plus  encore,  avaient  ressuscité  la  poésie  fran- 
(  aise,  morte  depuis  Corneille.  Car  André  Chénier,  avec 
;i  molle  antiquité  à  la  Louis  XVI,  n'était  pas  un  symp- 
tôme de  rénovation  assez  vigoureuse ,  et  Alfred  de 
Musset,  féminin  et  sans  doctrine,  aurait  pu  exister  dans 
tous  les  temps  et  n'eût  jamais  été  qu'un  paresseux  à 
effusions  gracieuses.  Alexandre  Dumas  produisait  coup 
sur  coup  ses  drames  fougueux,  où  Téruptioiî  -olcaniquo 
était  ménagée  avec  la  dextérité  d'un  habile  irrigateur. 
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Quelle  ardeur  chez  rhomiiie  de  lettres  de  ce  temps, 
et  quelle  curiosité,  quelle  chaleur  dans  le  public  ! 
0  sp'endeurs  éclipsées  !  0  soleil  descendu  derrière  Vhorl- 
zon!  —  Une  seconde  phase  se  produisit  dans  le  mou- 
vement littéraire  moderne,  qui  nous  donna  Balzac, 
c'est-à-dire  le  vrai  Balzac,  Auguste  Barbier  et  Théophile 
Gautier.  Car  nous  devons  remarquer  que,  bien  que 
celui-ci  n'ait  été  un  littérateur  décidément  en  vue 
qu'après  la  publication  de  Mademoiselle  de  Maupin, 
son  premier  recueil  de  poésies,  bravement  lancé  en 
pleine  révolution,  date  de  1830.  Ce  ne  fut,  je  crois, 
qu'en  i  832  qn'Albertas  fut  rejoint  à  ces  poésies.  Q^^elque 
vive  et  riche  qu'eût  été  jusqu'alors  la  nouvelle  sève  lit- 
téraire, il  faut  avouer  qu'un  élément  lui  avait  fait  dé- 
faut ,  ou  du  moins  ne  s'y  laissait  observer  que  rare- 
ment, comme  par  exemple  dans  Noire-Dame  de  Paris, 
Victor  Hugo  faisant  positivement  exception  parle  nombre 
et  l'ampleur  de  ses  facultés;  je  veux  parler  du  rire  et 
du  sentiment  du  grotesque.  Les  Jeune-France  prouvèrent 
bientôt  que  l'école  se  complétait.  Quelque  léger  que  cet 
ouvrage  puisse  paraître  à  plusieurs,  il  renferme  de 
grands  mérites.  Outre  la  beauté  du  diable,  c'est-à-dire 
la  grâce  charmante  et  l'audace  de  la  jeunesse,  il  con- 
tient le  rire,  et  le  meilleur  rire.  Évidemment,  à  une 
époque  pleine  de  duperies,  un  auteur  s'installait  en 
pleine  ironie  et  prouvait  qu'il  n'était  pas  dupe.  Un  vi- 
goureux bon  sens  le  sauvait  des  pastiches  et  des  reli- 
gions à  la  mode.  Avec  une  nuance  de  plus,  une  Larme 
du  Diable  continuait  ce  filon  de  riche  jovialité.  Made- 
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moiselle  de  Maupin  servit  à  délinir  encore  mieux  sa 
position.  Beaucoup  de  gens  ont  longtemps  parlé  de  cet 
ouvrage,  comme  répondant  à  de  puériles  passions, 
comme  enchantant  plutôt  par  le  sujet  que  par  la  forme 
savante  qui  le  distingue.  Il  faut  vraiment  que  de  cer- 
taines personnes  regorgent  de  passion  pour  la  pouvoir 
ainsi  mettre  partout.  C'est  la  muscade  qui  leur  sert  à 
assaisonner  tout  ce  qu'elles  mangent.  Par  son  style 
prodigieux,  par  sa  beauté  correcte  et  recherchée,  pure 
et  fleurie,  ce  livre  était  un  véritable  événement.  C'est 
ainsi  que  le  considérait  Balzac,  qui  dès  lors  voulut 
connaître  Fauteur.  Avoir  non-seulement  un  style,  mais 
encore  un  style  particulier,  était  Tune  des  plus  grandes 
ambitions,  sincn  la  plus  grande,  de  l'auteur  de  la  Peau 
de  Chagrin  et  de  la  Recherche  de  V Absolu.  Malgré  les 
lourdeurs  et  les  enchevêtrements  de  sa  phrase,  il  a  tou- 
jours été  un  connaisseur  des  plus  fins  et  des  plus  dif- 
ficiles. Avec  Mademoiselle  de  Maupin  apparaissait  dai)s 
la  littérature  le  Dilettantisme  qui,  par  son  caractère 
exquis  et  superlatif,  est  toujours  la  meilleure  preuve 
des  facultés  indispensables  en  art.  Ce  roman,  ce  conte, 
ce  tableau,  cette  rêverie  continuée  avec  l'obstination 
d'un  peintre,  cette  espèce  d'hymne  à  la  Beauté,  avait 
surtout  ce  grand  résultat  d'établir  définitivement  la 
condition  génératrice  des  œuvres  d'art,  c'est-à-dire 
l'amour  exclusif  du  Beau,  C Idée  fixe. 

Los  choses  que  j'ai  à  dire  sur  ce  sujet  (et  je  les  dirai 
iris- brièvement)  ont  été  très-connues  en  d'autres 
temps.  Et  puis  elles  ont  été  obscurcies,  définitivement 
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oubliées.  Des  hérésies  étranges  se  sont  glissées  dans  la 
critique  littéraire.  Je  ne  sais  quelle  lourde  nuée,  venue 
de  Genève,  de  Boston  ou  de  l'enfer,  a  intercepté  les 
beaux  rayons  du  soleil  de  l'esthétique.  La  fameuse  ; 
doctrine  de  l'indissolubilité  du  Beau,  du  Vrai  et  du  ! 
Bien  est  une  invention  de  la  philosophaillerie  moderne  J 
(étrange  contagion,  qui  fait  qu'en  définissant  la  folie 
on  en  parle  le  jargon  !).  Les  différents  objets  de  la  re- 
cherche spirituelle  réclament  des  facultés  qui  leur  sont 
éternellement  appropriées;  quelquefois  tel  objet  n'en 
réclame  qu'une,  quelquefois  toutes  ensemble,  ce  qui 
ne  peut  être  que  fort  rare,  et  encore  jamais  à  une  dose 
ou  à  un  degré  égal.  Encore  faut-il  remarquer  que  plus 
un  objet  réclame  de  facultés,  moins  il  est  noble  et  pur, 
plus  il  est  complexe,  plus  il  contient  de  bâtardise.  Le 
Frai  sert  de  base  et  de  but  aux  sciences;  il  invoque 
surtout  l'intellect  pur.  La  pureté  de  style  sera  ici  la 
bienvenue,  mais  la  beauté  de  style  peut  être  considérée 
comme  un  élément  de  luxe.  Le  Bien  est  la  base  et  le 
but  des  recherches  morales.  Le  Beau  est  Tunique  am- 
bition, le  but  exclusif  du  Goût.  Bien  que  le  Vrai  soit  le 
but  de  l'histoire,  il  y  a  une  Muse  de  l'histoire,  pour 
exprimer  que  quelques-unes  des  qualités  nécessaires  à 
rhistorien  relèvent  de  la  Muse.  Le  Roman  est  un  de 
ces  genres  complexes  où  une  part  plus  ou  moins  grande 
peut  être  faite  tantôt  au  Vrai,  tantôt  au  Beau.  La  part 
du  Beau  dans  Mademoiselle  de  Maupin  était  excessive. 
L'auteur  avait  le  droit  de  la  faire  telle.  La  visée  de  ce 
roman  n'était  pas  d'exprimer  les  mœurs,  non  plus  que 


te 


THÉOPHILE   GAUTIER.  105 

les  passions  d'une  époque,  mais  une  passion  unique, 

d'une  nature  toute  spéciale,  universelle  et  éternelle, 

»iis  l'impulsion  de  laquelle  ie  livre  entier  court,  pour 

msi  dire,  dans  le  même  lit  que  la  Poésie,  mais  sans 

I  lutefois  se  confondre  absolument  avec  elle,  privé  qu'il 
est  du  double  élément  du  rhythme  et  de  la  rime.  C(b 
but,  cette  visée,  cette  ambition,  c'était  de  rendre,  dans 
un  style  approprié,  non  pas  la  fureur  de  l'amour,  mais 
la  beauté  de  l'amour  et  la  beauté  des  objets  dignes 
d'amour,  en  un  mot  l'enthousiasme  (bien  différent  de 
la  passion)  créé  par  la  beauté.  C'est  vraiment,  pour  un 
esprit  non  entraîné  par  la  mode  de  l'erreur,  un  sujet 
d'étonnement  énorme  que  la  confusion  totale  des  genres 
et  des  facultés.  Comme  les  différents  métiers  réclament 
différents  outils,  les  différents  objets  de  recherche 
spirituelle  exigent  leurs  facultés  correspondantes.  — 

II  est  permis  quelquefois,  je  présume,  de  se  citer  soi- 
même,  surtout  pour  éviter  de  se  paraphraser.  Je  répé- 
terai donc  : 

.  Il  est  une  autre  hérésie....  une  erreur  qui  a  la' 
e  plus  dure,  je  veux  parler  de  Vhèrésie  de  t'eiiseigne- 
eni,  laquelle  comprend  comme  corollaires  inévitables, 
les  hérésies  de  la  passion,  de  la  vérité  et  de  la  morale. 
Une  foule  de  gens  se  figurent  que  le  but  de  la  poésie 
est  un  enseignement  quelconque,  qu'elle  doit  tantôt 
foriifier  la  conscience,  tantôt  perfectionner  les  mœurs, 
tantôt  enfin  démontrer  quoi  que  ce  soit  d'utile...  La 
Poésie,  pour  peu  qu'on  veuille  descendre  en  soi-même, 
interroger  son  âme,  rappeler  ses  souvenii's  d'entliou- 
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siasme,  n*a  pas  d'autre  but  qu' Elle-même;  elle  ne  peut 
pas  en  avoir  d'autre,  et  aucun  poëme  ne  sera  si  grand, 
si  noble,  si  véritablement  digne  du  nom  de  poëme,  que 
celui  qui  aura  été  écrit  uniquement  pour  le  plaisir 
d'écrire  un  poëme. 

((  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie  n'ennoblisse  pas 
les  mœurs,  -r-  qu'on  me  comprenne  bien,  —  que  son 
résultat  final  ne  soit  pas  d'élever  l'homme  au-dessus  du 
niveau  des  intérêts  vulgaires;  ce  serait  évidemment 
une  absurdité.  Je  dis  que  si  le  poêle  a  poursuivi  un  but 
moral,  il  a  diminué  sa  force  poétique;  et  il  n'est  pas 
imprudent  de  parier  que  son  œuvre  sera  mauvaise. 
La  poésie  ne  peut  pas,  sous  peine  de  mort  ou  de 
déchéance',  s'assimiler  à  la  science  ou  à  la  morale; 
elle  n'a  pas  la  Vérité  pour  objet,  elle  n'a  qu'Elle-même. 
Les  modes  de  démonstration  de  vérités  sont  autres  et 
sont  ailleurs.  La  Vérité  n'a  rien  à  faire  avec  les  chan- 
sons. Tout  ce  qui  fait  le  charme,  la  grâce,  l'irrésistible 
d'une  chanson,  enlèverait  à  la  Vérité  son  autorité  et  son 
pouvoir.  Froide,  calme,  impassible,  l'humeur  démonstra- 
tive repousse  les  diamants  et  les  fleurs  de  la  Muse;  elle 
est  donc  absolument  l'inverse  de  l'humeur  poétique- 
ce  L'Intellect  pur  vise  à  la  Vérité,  le  Goût  nous  montre 
la  Beauté,  et  le  Sens  Moral  nous  enseigne  le  Devoir.  1! 
est  vrai  que  le  sens  du  milieu  a  d'intimes  connexions 
avec  les  deux  extrêmes,  et  il  n'est  séparé  du  Sens  Moral 
que  par  une  si  légère  différentce,  qu'Aristote  n'a  pas 
hésité  à  ranger  parmi  les  vertus  quelques-unes  de  ses 
délicates  opérations.  Aussi   ce  qui  exaspère   surtout 
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l'homme  de  goût  dans  !e  spectacle  du  vice,  c'est  sa 
difformité,  sa  disproportion.  Le  vice  porte  atteinte  imjT! 
juste  et  au  vrai,  révolte  l'intellect  et  la  conscience; 
mais  comme  outrage  à  l'harmonie,  comme  dissonance, 
il  blessera  plus  particulièrement  de  certains  esprits] 
poétiques;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  scandalisant 
de  considérer  toute  infraction  à  la  morale,  au  beau 
moral,  comme  une  espèce  de  faute  contre  le  rhythme 
et  la  prosodie  universels. 

u  C'est  cet  admirable,  cet  immortel  instinct  du  Beau 
qui  nous  fait  considérer  la  Terre  et  ses  spectacles 
comme  un  aperçu,  comme  une  correspondance  du  Ciel. 
La  soif  insatiable  de  tout  ce  qui  est  au  delà,  et  que 
révèle  la  vie,  est  la  preuve  la  plus  vivante  de  notre  im- 
mortalité. C'est  à  la  fois  par  la  poésie  et  à  travers  la 
poésie,  par  et  à  travers  la  musique,  que  l'àme  entrevoit 
les  splendeurs  situées  derrière  le  tombeau  ;  et  quand 
un  poëme  exquis  amène  les  larmes  au  bord  des  yeux, 
ces  larmes  ne  sont  pas  la  preuve  d'un  excès  de  jouis- 
sance, elles  sont  bien  plutôt  le  témoignage  d'une  mé- 
lancolie irritée,  d'une  postulation  des  nerfs,  d'une 
nature  exilée  dans  l'imparfait  et  qui  voudrait  s'emparer 
immédiatement,  sur  cette  terre  même,  d'un  paradis 
révélé. 

({  Ainsi  le  principe  de  la  poésie  est,  strictement  et 
simplement,  l'aspiration  humaine  vers  une  Beauté  su- 
périeure, et  la  manifestation  de  ce  principe  est  dans 
un  enthousiasme,  un  enlèvement  de  l'âme;  enthou- 
siasme tout  à  fait  indépendant  de  la  passion,  qui  est 
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l'ivresse  du  cœur  S  et  de  la  vérité,  qui  est  la  pâture  de 
la  raison.  Car  la  passion  est  chose  naturelle,  trop  natu- 
relle même,  pour  ne  pas  introduire  un  ton  blessant,  discor- 
dant, dans  le  domaine  de  la  Beauté  pure;  trop  familière 
et  trop  violente  pour  ne  pas  scandaliser  les  purs  Désirs, 
les  gracieuses  Mélancolies  et  les  nobles  Désespoirs  qui 
habitent  les  régions  surnaturelles  de  la  Poésie.  » 

Et  ailleurs  je  disais  !  «  Dans  un  pays  où  l'idée  d'uti- 
lité, la  plus  hostile  du  monde  à  l'idée  de  beauté,  prime 
et  domine  toutes  choses,  le  parfait  critique  sera  le 
plus  honorable,  c'est-à-dire  celui  dont  les  tendances  et 
les  désirs  se  rapprocheront  le  plus  des  tendances  et 
des  désirs  de  son  public,  —  celui  qui,  confondant  les 
facultés  et  les  genres  de  production,  assignera  à  tous 
un  but  unique,  — celui  qui  cherchera  dans  un  livre  de 
poésie  les  moyens  de  perfectionner  la  conscience.  » 

Depuis  quelques  années,  en  effet,  une  grande  fureur 
d'honnêteté  s'est  emparée  du  théâtre,  de  la  poésie,  du 
roman  et  de  la  critique.  Je  laisse  de  côté  la  question 
de  savoir  quels  bénéfices  l'hypocrisie  peut  trouver  dans 
cette  confusion  de  fonctions,  quelles  consolations  de 
peut  tirer  l'impuissance  littéraire.  Je  me  contente  en 
noter  et  d'analyser  l'erreur,  la  supposant  désintéressée. 

1.  L'imitation  de  la  passion,  avec  la  recherche  du  Vrai  et  un  peu 
celle  du  Beau  (non  pas  du  bien),  constitue  l'amalgame  dramatique; 
mais  aussi  c'est  la  passion  qui  recule  le  drame  à  un  rang  secon- 
daire dans  la  hiérarchie  du  Beau.  Si  j'ai  négligé  la  question  de  la 
noblesse  plus  ou  moins  grande  des  facultés,  c'a  été  pour  n'être  pas 
entraîné  trop  loin;  mais  la  supposition  qu'elles  sont  toutes  égales 
ne  nuit  eu  rien  à  la  théorie  générale  que  j'essaye  d'esquisser. 
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Pendant  l'époque  désordonnée  du  romani isnie,  Tépoquo 
d'ardenle  effusion,  on  faisait  souvent  usage  de  cette 
formule  :  La  poésie  du  cœur!  On  donnait  ainsi  plein 
droit  à  la  passion;  on  lui  attribuait  une  sorte  d'infailli- 
bilité. Combien  de  contre-sens  et  de  sophismes  peut 
imposer  à  la  langXie  française  une  erreur  d'esthétique  ! 
Le  cœur  contient  la  passion ,  le  cœur  contient  le  dévoue- 
ment, le  crime  ;  l'Imagination  seule  contient  la  poésie. 
Mais  aujourd'hui  l'erreur  a  pris  un  autre  cours  et  de 
plus  grandes  proportions.  Par  exemple  une  femme, 
dans  un  moment  de  reconnaissance  enthousiaste,  dit 
à  son  mari,  avocat  : 

0  poète  !  je  t'aime  ! 

Empiétement  du  sentiment  sur  le  domaine  de  la  rai- 
son !  Vrai  raisonnement  de  femme  qui  ne  sait  pas 
approprier  les  mots  à  leur  usage!  Or,  cela  veut  dire  : 
((  Tu  es  un  honnête  homme  et  un  bon  époux  ;  donc 
tu  es  poëte,  et  bien  plus  poëte  que  tous  ceux  qui  se 
servent  du  mètre  et  de  la  rime  pour  exprimer  des  idées 
de  beauté.  J'affirmerai  même,  —  continue  bravement 
cette  précieuse  à  l'inverse,  —  que  tout  honnête  homme 
qui  sait  plaire  à  sa  femme  est  un  poëte  sublime.  Bien 
plus,  je  déclare,  dans  mon  infaillibilité  bourgeoise, 
que  quiconque  fait  admirablement  bien  les  vers  est 
beaucoup  moins  poëte  que  tout  honnête  homme  épris 
de  son  ménage  ;  car  le  talent  de  composer  dos  vers 
parfaits  nuit  évidemment  aux  facultés  de  l'époux,  qui 
sont  la  hase  de  toute  jwésie  !  » 

m.  iO 
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Mais  que  racadémicien  qui  a  commis  cette  erreur, 
si  flatteuse  pour  les  avocats,  se  console.  Il  est  en  nom- 
breuse et  illustre  compagnie;  car  le  vent  du  siècle 
est  à  la  folie;  le  baromètre  de  la  raison  moderne 
marque  tempête.  N'avons-nous  pas  vu  récemment  un 
écrivain  illustre  et  des  plus  accrédités  placer,  aux  ap- 
plaudissements unanimes,  toute  poésie,  non  pas  dans 
la  Beauté,  mais  dans  l'amour!  dans  l'amour  vulgaire, 
domestique  et  garde-malade  !  et  s'écrier  dans  sa  haine 
de  toute  beauté  :  Un  bon  tailleur  vaut  mieux  que  trois 
sciUpieurs  classiques  !  et  affirmer  que  si  Raymond 
Lulle  est  devenu  théologien,  c'est  que  Dieu  Ta  puni 
d'avoir  reculé  devant  le  cancer  qui  dévorait  le  sein 
d'une  dame,  objet  de  ses  galanteries!  S'il  l'eût 
véritablement  aimée,  ajoute-t-il ,  combien  cette  in- 
firmité l'eût  embellie  à  ses  yeux  !  —  Aussi  est-il  de- 
venu théologien  !  Ma  foi  !  c'est  bien  fait.  —  Le  même 
auteur  conseille  au  mari -providence  de  fouetter  sa 
femme,  quand  elle  vient,  suppliante,  réclamer  le  sou- 
lagement de  Vexpiation.  Et  quel  châtiment  nous  per- 
mettra-t-il  d'infliger  à  un  vieillard  sans  majesté,  fébrile 
et  féminin,  jouant  à  la  poupée,  tournant  des  madri- 
gaux en  l'honneur  de  la  maladie,  et  se  vautrant  avec 
délices  dans  le  linge  sale  de  l'humanité?  Pour  moi, 
je  n'en  connais  qu'un  :  c'est  un  supplice  qui  marque 
profondément  et  pour  l'éternité  ;  car,  comme  le  dit  la 
chanson  de  nos  pères,  ces  pères  vigoureux  qui  sa- 
vaient rire  dans  toutes  les  circonstances,  même  les 
plus  définitives  : 


THÉOPHILE    GAUTIER.  171 

Le  ridicule  est  plus  tranchant 
Que  le  fer  de  la  guillotine. 

Je  sors  d€  ce  chemin  de  traverse  où  m'entraîne  l'in- 
dignation, et  je  reviens  au  thème  important.  La  sen-"! 
sibilité  de  cœur  n'est  pas  absolument  favorable  aul 
travail  poétique.  Une  extrême  sensibilité  de  cœur  peut 
même  nuire  en  ce  cas.  La  sensibilité  de  l'imagination 
est  d'une  autre  nature;  elle  sait  choisir,  juger,  com- 
parer, fuir  ceci,  rechercher  cela,  rapidement,  spontané- 
ment. C'est  de  cette  sensibilité,  qui  s'appelle  générale- 
ment le  Goût,  que  nous  tirons  la  puissance  d'éviter  le 
mal  et  de  chercher  le  bien  en  matière  poétique.  Quant 
à  l'honnêteté  de  cœur,  une  politesse  vulgaire  nous 
commande  de  supposer  que  tous  les  hommes,  même 
les  poètes,  la  possèdent.  Que  le  poëte  croie  ou  ne  croie 
pas  qu'il  soit  nécessaire  de  donner  à  ses  travaux  le 
fondement  d'une  vie  pure  et  correcte,  cela  ne  relève  j 
que  de  son  confesseur  ou  des  tribunaux;  en  quoi  sa 
condition  est  absolument  semblable  à  celle  de  tous  ses 
concitoyens. 

On  voit  que,  dans  les  termes  où  j'ai  posé  la  question, 
si  nous  limitons  le  sens  du  mot  écrivaiji  aux  travaux 
qui  ressortent  de  l'imagination,  Théophile  Gautier  est 
l'écrivain  par  excellence  ;  parce  qu'il  est  l'esclave  de 
son  devoir,  parce  qu'il  obéit  sans  cesse  aux  nécessités 
de  sa  fonction,  parce  que  le  goût  du  Beau  est  pour  lui 
un  falum,  parce  qu'il  a  fait  de  son  devoir  une  idée  fixe. 
Avec  son  lumineux  bon  sens  (je  parle  du  bon  sens  du 
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génie,  et  non  pas  du  bon  sens  des  petites  gens),  il  a 
retrouvé  tout  de  suite  la  grande  voie.  Chaque  écrivain 
est  plus  ou  moins  marqué  par  sa  faculté  principale. 
Chateaubriand  a  chanté  la  gloire  douloureuse  de  la  mé- 
lancolie et  de  l'ennui.  Victor  Hugo,  grand,  terrible, 
immense  comme  une  création  mythique,  cyclopéen, 
pour  ainsi  dire,  représente  les  forces  de  la  nature  et 
leur  lutte  harmonieuse.  Balzac,  grand,  terrible,  com- 
plexe aussi,  figure  le  monstre  d'une  civilisation,  et  toutes 
ses  luttes,  ses  ambitions  et  ses  fureurs.  Gautier,  c'est 
Tamour  exclusif  du  Beau,  avec  toutes  ses  subdivisions, 
exprimédanslelangagelemieuxapproprié.  Et  remarquez 
que  presque  tous  les  écrivains  importants,  dans  chaque 
siècle,  ceux  que  nous  appellerons  des  chefs  d'emploi  ou 
des  capitaines,  ont  au-dessous  d'eux  des  analogues, 
sinon  des  semblables,  propres  à  les  remplacer.  Ainsi, 
quand  une  civilisation  meurt,  il  suffit  qu'un  poëme  d'un 
genre  particulier  soit  retrouvé  pour  donner  l'idée  des 
analogues  disparus  et  permettre  à  l'esprit  critique  de 
rétablir  sans  lacune  la  chaîne  de  génération.  Or,  par 
son  amour  du  Beau,  amour  immense,  fécond,  sans  cesse 
rajeuni  (mettez,  par  exemple,  en  parallèle  les  derniers 
feuilletons  sur  Pétersbourg  et  la  Neva  avec  lialia  ou 
Tra  los  montes),  Théophile  Gautier  est  un  écrivain  d'un 
mérite  à  la  fois  nouveau  et  unique.  De  celui-ci,  on  peut 
dire  qu'il  est,  jusqu'à  présent,  sans  doublure. 

Pour  parler  dignement  de  l'outil  qui  sert  si  bien  cette 
passion  du  Beau,  je  veux  dire  de  son  style,  il  me  fau- 
drait jouir  de  ressources  pareilles,  de  cette  connais- 
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ce  de  la  langue  qui  n'est  jamais  en  défaut,   de  ce 
^nifique    dictionnaire  dont   les    feuillets,    remués 
un  souffle  divin,  s'ouvrent   tout  juste  pour  lais- 
jaillir  le  mot  propre,  le  mot  unique,  enfin  de  ce 
ntiment  de  l'ordre  qui  met  chaque  trait  et  chaque 
luuche  à  sa  place  naturelle  et  n'omet  aucune  nuance. 
Si  Ton  réfléchit  qu'à  cette  merveilleuse  faculté  Gautier 
junit  une  immense  intelligence  innée  de  la  corrcspon- 
'  nce  et  du  symbolisme  universels,  ce  répertoire  de 
il  te  métaphore,  on  comprendra  qu'il  puisse  sans  cesse, 
I  sans  fatigue  comme  sans  faute,  définir  l'attitude  mys- 
'  ieuse  que  les  objets  de  la  création  tiennent  devant 
regard  de  l'homme.  11  y  a  dans  le  mot,  dans  le  verbe, 
(Hit'lque  chose  de  sacré  qui  nous  défend  d'en  faire  un 
;  de  hasard.  Manier  savamment  une  langue,  c'est 
itiquer  une  espèce  de  sorcellerie  évocatoire.  C'est 
is  que  la  couleur  parle,  comme  une  voix  profonde 
vibrante  ;  que  les  monuments  se  dressent  et  font 
saillie  sur  l'espace  profond  ;  que  les  animaux  et  les 
plantes,  représentants  du  laid  et  du  mal,  articulent  leur 
grimace  non  équivoque  ;  que  le  parfum  provoque  la 
pensée  et  le  souvenir  correspondants  ;  que  la  passion 
murmure  ou  rugit  son  langage  éternellement  semblable. 
Il  y  a  dans  le  style  de  Théophile  Gautier  une  justesse 
qui  ravit,  qui  étonne,  et  qui  fait  songer  à  ces  miracles 
produits  dans  le  jeu  par  une  profonde  science  mathé- 
matique. Je  me  rappelle  que,  très-jeune,   quand  je 
goûtai  pour  la  première  fois  aux  œuvres  de  notre  poëte, 
la  sensation  de  la  touche  posée  juste,  du  coup  porté 

10. 
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droit,  me  faisait  tressaillir,  et  que  Tadmiration  engen- 
drait en  moi  une  sorte  de  convulsion  nerveuse.  Peu  à 
peu  je  m'accoutumai  à  la  perfection,  et  je  m'abandonnai 
au  mouvement  de  ce  beau  style  onduleux  et  brillante, 
comme  un  homme  monté  sur  un  cheval  sûr  qui  lui 
permet  la  rêverie,  ou  sur  un  navire  assez  solide  pour 
délier  les  temps  non  prévus  par  la  boussole,  et  qui  peut 
contempler  à  loisir  les  Magnifiques  décors  sans  erreur 
que  construit  la  nature  dans  ses  heures  de  génie.  C'est 
grâce  à  ces  facultés  innées,  si  précieusement  cultivées, 
que  Gautier  a  pu  souvent  (nous  l'avons  tous,vu)  s'as- 
seoir à  une  table  banale,  dans  un  bureau  de  journal, 
et  improviser,  critique  ou  roman,  quelque  chose  qui 
avait  le  caractère  d'un  fini  irréprochable,  et  qui  le  len- 
demain provoquait  chez  les  lecteurs  autant  de  plaisir 
qu'avaient  créé  d'étonnement  chez  les  compositeurs  de 
l'imprimerie  la  rapidité  de  l'exécution  et  la  beauté  de 
l'écriture.  Cette  prestesse  à  résoudre  tout  problème  de 
style  et  de  composition  ne  fait-elle  pas  rêver  à  la  sévère 
maxime  qu'il  avait  une  fois  laissée  tomber  devant  moi 
dans  la  conversation,  et  dont  il  s'est  fait  sans  doute  un 
constant  devoir  :  a  Tout  homme  qu'une  idée,  si  subtile 
et  si  imprévue  qu'on  la  suppose,  prend  en  défaut,  n'est 
pas  un  écrivain.  L'inexprimable  n'existe  pas.  » 
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IV 


[■^  turel,  de  la  beauté  et  du  pittoresque,  devait  pousser 
IIP  l'auteur  vers  un  genre  de  roman  approprié  à  son  tem- 
pérament. Le  roman  et  la  nouvelle  ont  un  privilège  de 
souplesse  merveilleux.  Ils  s'adaptent  à  toutes  les  na- 
tures, enveloppent  tous  les  sujets,  et  poursuivent  à  leur 
guise  différents  buts.  Tantôt,  c'est  la  recherche  de  la 
passion,  tantôt  la  recherche  du  vrai  ;  tel  roman  parle  à 
la  foule,  tel  autre  à  des  initiés  ;  celui-ci  retrace  la  vie 
des  époques  disparues,  et  celui-là  des  drames  silencieux 
qui  se  jouent  dans  un  seul  cerveau.  Le  roman,  qui  tient 
une  place  si  importante  à  côté  du  poëme  et  de  l'histoire, 
est  un  genre  bâtard  dont  le  domaine  est  vraiment  sans 
limites.  Comme  beaucoup  d'autres  bâtards,  c'est  un 
enfant  gâté  de  la  fortune  à  qui  tout  réussit.  Il  ne  subit 
d'autres  inconvénients  et  ne  connaît  d'autres  dangers 
que  son  infinie  liberté.  La  nouv^elle,  plus  resserrée,  plus 
condensée,  jouit  des  bénéfices  éternels  de  la  contrainte  : 
son  effet  est  plus  intense;  et  comme  le  temps  consacré 
à  la  lecture  d'une  nouvelle  est  bien  moindre  que  celui 
nécessaire  à  la  digestion  d'un  roman,  rien  ne  se  perd 
de  la  totalité  de  l'effet. 

L'esprit  de  Théophile  Gautier,  poétique,  pittoresque, 
méditatif,  devait  aimer  cette  forme,  la  caresser  et  l'ha- 
biller des  différents  costumes  qui  sont  le  plus  à  sa  guise. 
Aussi  a-t-il  pleinement  réussi  dans  les  divers  genres  de 
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nouvelle  auxquels  il  s'est  appliqué.  Dans  le  grotesque 
et  le  bouffon,  il  est  très-puissant.  C'est  bien  la  gaiet<' 
solitaire  d'un  rêveur  qui  de  temps  à  autre  ouvre  l'éclus! 
à  une  effusion  de  jovialité  comprimée  et  garde  toujours 
cette  grâce  sai  generls,  qui  veut  surtout  plaire  à  soi- 
même.  Mais  là  où  il  s'est  le  plus  élevé,  où  il  a  montré 
le  talent  le  plus  sûr  et  le  plus  grave,  c'est  dans  la  nou- 
velle que  j'appellerai  la  nouvelle  poétique.  On  peut  dire 
que  parmi  les  innombrables  formes  de  roman  et  de 
nouvelle  qui  ont  occupé  ou  diverti  l'esprit  humain,  la 
plus  favorisée  a  été  le  roman  de  mœurs  ;  c'est  celle  qui 
convient  le  mieux  à  la  foule.  Gomme  Paris  aime  surtout 
à  entendre  parler  de  Paris,  la  foule  se  complaît  dans  lés 
miroirs  où  elle  se  voit.  Mais  quand  le  roman  de  mœurs 
n'est  pas  relevé  par  le  haut  goût  naturel  de  l'auteur, 
il  risque  fort  d'être  plat,  et  même,  comme  en  matière 
d'art  l'utilité  peut  se  mesurer  au  degré  de  noblesse, 
tout  à  fait  inutile.  Si  Balzac  a  fait  de  ce  genre  roturier 
une  chose  admirable,  toujours  curieuse  et  souvent  su- 
blime, c'est  parce  qu'il  y  a  jeté  tout  son  être.  J'ai  mainte 
fois  été  étonné  que  la  grande  gloire  de  Balzac  fût  de 
passer  pour  un  observateur;  il  m'avait  toujours  semblé 
que  son  principal  mérite  était  d'être  visionnaire,  et  vi- 
sionnaire passionné.  Tous  ses  personnages  sont  doués 
de  l'ardeur  vitale  dont  il  était  animé  lui-même.  Toutes 
ses  fiv'tions  sont  aussi  profondément  colorées  que  les 
rêves.  Depuis  le  sommet  de  l'aristocratie  jusqu'aux 
bas-fonds  de  la  plèbe,  tous  les  acteurs  de  sa  Comédie 
sont  plus  âpres  à  la  vie,  plus  actifs  et  rusés  dans  la 
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latte,  plus  patients  dans  le  malheur,  plus  goulus  dans 
la  jouissance,  plusangéliques  dans  le  dévouement,  que 
ia  comédie  du  vrai  monde  ne  nous  les  montre.  Bref, 

•liacun,  chez  Balzac,  même  les  portières,  a  du  génie, 
ioutes  les  âmes  sont  des  armes  char^^^ées  de  volonté 
jusqu'à  la  gueule.  C'est  bien  Balzac  lui-même.  Et  comme 
lous  les  êtres  du  monde  extérieur  s'offraient  à  l'œil  de 

nn  esprit  avec  un  relief  puissant  et  une  grimace  saisis- 
sante, il  a  fait  se  convulser  ses  ligures  ;  il  a  noirci  leurs 
ombres  et  illuminé  leurs  lumières.  Son  goût  prodigieux 
du  détail,  qui  tient  à  une  ambition  immodérée  de  tout 
voir,  de  tout  faire  voir,  de  tout  deviner,  de  tout  faire 
deviner,  l'obligeait  d'ailleurs  à  marquer  avec  plus  de 

rce  les  lignes  principales,  pour  sauver  la  perspective 
(10  l'ensemble.  11  me  fait  quelquefois  penser  à  ces 
aquafortistes  qui  ne  sont  jamais  contents  de  la  morsure 

i  qui  transforment  en  ravines  les  écorchures  princi- 
j  aies  de  la  planche.  De  cette  étonnante  disposition 
naturelle  sont  résultées  des  merveilles.  Mais  cette  dis- 
position se  définit  généralement  ;  les  défauts  de  Balzac. 

'  »ur  mieux  parler,  c'est  justement  là  ses  qualités. 

iais  qui  peut  se  vanter  d'être  aussi  heureusement  doué, 

,  de  pouvoir  appliquer  une  méthode  qui  lui  permette 
de  revêtir,  à  coup  sûr,  de  lumière  et  de  pourpre  la 
pure  trivialité?  Qui  peut  faire  cela?  Or,  qui  ne  fait  pas 
cela,  pour  dire  la  vérité,  ne  fait  pas  grand'chose. 

La  muse  de  Théophile  Gautier  habite  un  monde  plus 
éthéré.  Elle  s'inquiète  peu,  —  trop  peu,  pensent  quel- 
ques-uns, —  de  la  manière  dont  M.  Coqselet,  M.  Pipe- 
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let,  ou  M.  Tout-] e-m onde  emploie  sa  journée,  et  si  ma- 
dame Coquelet  préfère  les  galanteries  de  l'huissier,  son 
voisin,  aux  bonbons  du  droguiste,  qui  a  été  dans  son 
temps  un  des  plus  enjoués  danseurs  de  Tivoli.  Ces  mys- 
tères ne  la  tourmentent  pas.  Elle  se  complaît  sur  des 
hauteurs  moins  fréquentées  que  la  rue  des  Lombards  : 
elle  arme  les  paysages  terribles,  rébarbatifs,  ou  ceux 
qui  exhalent  un  charme  monotone  ;  les  rives  bleues  de 
rionie  ou  les  sables  aveuglants  du  désert.  Elle  habite 
volontiers  des  appartements  somptueusement  ornés  où 
circule  la  vapeur  d'un  parfum  choisi.  Ses  personnages 
sont  les  dieux,  les  anges,  le  prêtre ,  le  roi,  l'amant,  le 
riche,  le  pauvre,  etc..  Elle  aime  à  ressusciter  les  villes 
défuntes,  et  à  faire  redire  aux  morts  rajeunis  leurs  pas- 
sions interrompues.  Elle  emprunte  au  poëme,  non  pas 
le  mètre  et  la  rime,  mais  la  pompe  ou  l'énergie  con- 
cise de  son  langage.  Se  débarrassant  ainsi  du  tracas 
ordinaire  des  réalités  présentes,  elle  poursuit  plus 
librement  son  rêve  de  Beauté;  mais  aussi  elle  risque- 
rait fort,  si  elle  n'était  pas  si  souple  et  si  obéissante,  et 
fille  d'un  maître  qui  sait  douer  de  vie  tout  ce  qu'il 
veut  regarder,  de  n'être  pas  assez  visible  et  tangible. 
Enfin,  pour  laisser  de  côté  la  métaphore,  la  nouvelle 
du  genre  poétique  gagne  immensément  en  dignité  ; 
elle  a  un  ton  plus  noble,  plus  général;  mais  elle  es! 
sujette  à  un  grand  danger,  c'est  de  perdre  beaucoup 
du  côté  de  la  réalité,  ou  magie  de  la  vraisemblance 
Et  cependant,  qui  ne  se  rappelle  le  festin  du  Pharaon, 
et  la  danse  des  esclaves,  et  le  retour  de  l'armée  tr iom- 
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phante,  dans  le  Roman  de  la  Momie?  L'imagination  du. 
lecteur  se  sent  transportée  dans  le  vrai;  elle  respire 
le  vrai;  elle  s'enivre  d'une  soconde  réalité  créée  par 
la  sorcellerie  de  la  Muse.  Je  n'ai  pas  choisi  l'exemple; 
j'ai  pris  celui  qui  s'est  offert  le  premier  à  ma  mémoire; 
j'en  aurais  pu  citer  vingt. 

Quand  on  feuillette  les  œuvres  d'un  maître  puis- 
sant, toujours  sûr  de  sa  volonté  et  de  sa  inain,  il  est 
diflicile  de  choisir,  tous  les  morceaux  s'offrant  à  l'œil 
ou  à  la  mémoire  avec  un  égal  caractère  de  précision  et 
de  fini.  Cependant,  je  recommanderais  volontiers,  non- 
seulement  comme  échantillon  de  l'art  de  bien  dire, 
mais  aussi  de  délicatesse  mystérieuse  (car  le  clavier 
du  sentiment  est  chez  notre  poëte  beaucoup  plus 
étendu  qu'on  ne  le  croit  généralement),  l'histoire  si 
connue  du  Roi  Candaule.  Certes,  il  était  difficile  de 
choisir  un  thème  plus  usé,  un  drame  à  dénoùment 
plus  universellement  prévu;  mais  Jes  vrais  écrivains 
aiment  ces  difficultés.  Tout  le  mérite  (abstraction  faite 
de  la  langue)  gît  donc  dans  l'interprétation.  S'il  est  un 
sentiment  vulgaire,  usé,  à  la  portée  de  toutes  les 
femmes,  certes,  c'est  la  pudeur.  Mais  ici  la  pudeur  a 
un  caractère  superlatif  qui  la  fait  ressembler  à  une 
religion;  c'est  le  culte  de  la  femme  pour  elle-même; 
c'est  une  pudeur  archaïque,  asiatique,  participant  de 
l'énormité  du  monde  ancien,  une  véritable  fleur  de 
serre,  harem  ou  gynécée.  L'œil  profane  ne  la  souille 
pas  moins  que  la  bouche  ou  la  main.  Contemplation, 
c'^t  possession-  Candaule  a  montré  à  son  ami  Gygès 
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les  beautés  secrètes  de  l'épouse;  donc  Gandaule  est 
coupable,  il  mourra.  Gygès  est  désormais  le  seul  époux 
possible  pour  une  reine  si  jalouse  d'elle-même.  Mais 
Gandaule  n'a-t-il  pas  une  excuse  puissante?  n'est-il  pas 
victime  d'un  sentiment  aussi  impérieux  que  bizarre, 
victime  de  l'impossibilité  pour  l'homme  nerveux  et 
artiste  de  porter,  sans  confident,  le  poids  d'un  immense 
bonheur?  Certainement,  cette  interprétation  de  l'his- 
toire, cette  analyse  des  sentiments  qui  ont  engendré 
les  faits,  est  bien  supérieure  à  la  fable  de  Platon,  qui 
fait  simplement  de  Gygès  un  berger,  possesseur  d'un 
talisman  à  l'aide  duquel  il  lui  devient  facile  de  séduire 
l'épouse  de  son  roi. 

Ainsi  va,  dans  son  allure  variée,  cette  muse  bizarre, 
aux  toilettes  multiples,  muse  cosmopolite  douée  de  la 
souplesse  d'Âlcibiade;  quelquefois  le  front  ceint  de  la 
mitre  orientale,  l'air  grand  et  sacré,  les  bandelettes  au 
vent  ;  d'autres  foi^s,  se  pavanant  comme  une  reine  de 
Saba  en  goguette,  son  petit  parasol  de  cuivre  à  la 
main,  sur  l'éléphant  de  porcelaine  qui  décore  les  che- 
minées du  siècle  galant.  Mais  ce  qu'elle  aime  surtout, 
c'est,  debout  sur  les  rivages  parfumés  de  la  mer  Inté- 
rieure, nous  raconter  avec  sa  parole  d'or  «  cette  gloire 
qui  fut  la  Grèce  et  cette  grandeur  qui  fut  Rome;  »  et 
alors  elle  est  bien  «  la  vraie  Psyché  qui  revient  de  la 
vraie  Terre-Sainte  !  » 

Ce  goût  inné  de  la  forme  et  de  la  perfection  dans  la 
lorme  devait  nécessairement  faite  de  Théophile  Gau- 
tier un  auteur  critique  tout  à  fait  à  part.   Nul   n'a 
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mieux  su  que  lui  exprimer  le  bonheur  que  donne  à 
l'imagination  la  vue  d'un  bel  objet  d'art,  fût-il  le  plus 
désolé  et  le  plus  terrible  qu'on  puisse  supposer.  C'est 
un  des  privilèges  prodigieux  de  l'Art  que  l'horrible, 
artistement  exprimé,  devienne  beauté,  et  que  la  dou- 
leur vhyihmée  et  cadencée  remplisse  l'esprit  d'une  joie 
calme.  Comme  critique,  Théophile  Gautier  a  connu, 
aimé,  expliqué,  dans  ses  Salons  et  dans  ses  admi- 
rables récits  de  voyages,  le  beau  asiatique,  le  beau 
grec,  le  beau  romain,  le  beau  espagnol,  le  beau  fla- 
mand, le  beau  hollandais  et  le  beau  anglais.  Lorsque 
les  œuvres  de  tous  les  artistes  do  l'Europe  se  rassem- 
blèrent solennellement  à  l'avenue  Montaigne,  comme 
en  une  espèce  de  concile  esthétique,  qui  donc  parla -le 
premier  et  qui  parla  le  mieux  de  cette  école  anglaise, 
que  les  plus  instruits  parmi  le  public  ne  pouvaient  guère 
juger  que  d'après  quelques  souvenirs  de  Reynolds  et  de 
Lawrence?  Qui  saisit  tout  de  suite^les  mérites  variés, 
essentiellement  neufs,  de  Leslie,  —  des  deux  Hunt, 
l'un  le  naturaliste,  l'autre  le  chef  du  préraphaélitisme, 

—  de  Maclise,  l'audacieux  compositeur,  fougueux  et 
sûr  de  lui-même, — de  Millais,  ce  poète  minutieux, 

—  de  J.  Chalon,  le  peintre  des  fêtes  d'après-midi  dans 
les  parcs,  galant  comme  Watteau,  rêveur  comme 
Claude,  —  de  Crant,  cet  héritier  de  Reynolds,  —  de 
liook,  le  peinlre  aux  rêves  vcniiicns,  —  de  Landseer, 
dont  les  bêtes  ont  des  yeux  pleins  de  pensée,  —  de  cet 
étrange  Paton  qui  fait  rêver  à  Fuseli  et  qui  brode- 
avec  une  patience  d'un  autre  âge  des  conceptions  pan- 

iii.  11 
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théistiques,  —  de  Cattermoie,  cet  aquarelliste  peintre 
d'histoire,  —  et  de  cet  autre  dont  le  nom  m'échappe 
(Gockerell  ou  Kendall?),  un  architecte  songeur    qui 
bâtit  sur  le  papier  des  villes  dont  les  ponts  ont  des 
éléphants  pour  piliers  et  laissant  passer  entre  leurs 
jambes,  toutes  voiles  dehors,  des  trois-mâts    gigan- 
tesques? Qui  sut  immédiatement  britanniser  son  génie? 
Qui  trouva  des  mots  propres  à  peindre  ces  fraîcheurs  en- 
chanteresses et  ces  profondeurs  fuyantes  de  l'aquarelle 
anglaise?  Partout  où  il  y  a  un  produit  artistique  à  dé- 
crire et  à  expliquer,  Gautier  est  présent  et  toujours  prêt. 
Je  suis  convaincu  que  c'est  grâce  à  ses  feuilletons 
innombrables  et  à  ses  excellents  récits  de   voyages, 
que  tous  les  jeunes  gens  (ceux   qui  avaient  le  goût 
inné  du  beau)  ont  acquis  l'éducation  complémentaire 
qui  leur  manquait.  Théophile  Gautier  leur  a  donné 
l'amour  de  la  peinture,  comme  Victor  Hugo  leur  avait 
conseillé  le  goût  de  l'archéologie.  Ce  travail  permanent, 
continué  avec  tant  de  patience,  était  plus  dur  et  plus 
méritant  qu'il  ne  semble  tout  d'abord;  car  souvenons- 
nous  que  la  France,  le  public  français,  veux-je  dire 
(si  nous  en  exceptons  quelques  artistes  et  quelques 
écrivains),  n'est  pas  artiste,  naturellement  artiste;  ce 
public-là  est  philosophe,  moraliste,  ingénieur,  amateur 
de  récits  et  d'anecdotes,  tout  ce  qu'on  voudra,  mais 
jamais  spontanément  artiste.  Il  sent  ou  plutôt  il  juge 
successivement ,    analy-tiquement.    D'autres    peuples , 
plus  favorisés,   sentent  tout  de  suite,  tout  à  la  fois, 
synthétique  ment. 
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OÙ  il  faut  ne  voir  que  le  beau»  notre  public  ne 
cherche  que  le  vrai.  Quand  il  faut  être  neintre,  le 
Français  se  fait  homme  de  lettres.  Un  jour  je  vis  au 
Salon  de  l'exposition  annuelle  deux  soldats  en  con- 
templation perplexe  devant  un  intérieur  de  cuisine  ; 
u  Mais  où  donc  est  Napoléon?  »  disait  l'un  (le  livret 
tétait  trompé  de  numéro,  et  la  cuisine  était  marquée 
du  chilTre  appartenant  légitimement  à  une  bataille 
célèbre).  «  Imbécile  1  dit  l'autre,  ne  vois-tu  pas  qu'on 
prépare  la  soupe  pour  son  retour?  »  Et  ils  s'en  allèrent 
contents  du  peintre  et  contents  d'eux-mêmes.  Telle 
est  la  France.  Je  racontais  cette  anecdote  à  un  général 
qui  y  trouva  un  motif  pour  admirer  la  prodigieuse 
intelligence  du  soldat  français.  11  aurait  dû  dire  :  la 
prodigieuse  intelligence  de  tous  les  Français  en  ma- 
tière de  peinture  1  Ces  soldats  eux-mêmes ,  hommes 
de  lettres  I 


Hélas!  la  France  n'est  guère  poëte  non  plus.  Nous 
avons,  tous  tant  que  nous  sommes,  même  les  moins 

hauvins,  su  défendre  la  France  à  table  d'hôte,  sur 
(les  rivages  lointains;  mais  ici,  chez  nous,  en  famille, 
sachons  diie  la  vérité  :  la  France' n'est  pas  poëte  ;  elle  .' 

■prouve  même,  pour  tout  dire,  une  horreur  congé- 
uiale  de  la  poésie.  Parmi  les  écrivains  qui  se  servent 
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du  vers,  ceux  qu'elle  préférera  toujours  sont  les  plus 
prosaïques.  Je  crois  vraiment,  —  pardonnez-moi,  vrais 
amants  de  la  Muse  !  —  que  j'ai  manqué  de  courage 
au  commencement  de  cette  étude,  en  disant  que,  pour 
la  France,  le  Beau  n'était  facilement  digestible  que 
relevé  par  le  condiment  politique.  C'était  le  contraire 
qu'il  fallait  dire  :  quelque  politique  que  soit  le  con- 
diment, le  Beau  amène  l'indigestion,  ou  plutôt  l'esto- 
mac français  le  refuse  immédiatement.  Cela  vient 
non-seulement,  je  crois,  de  ce  que  la  France  a  été 
providentiellement  créée  pour  la  recherche  du  Vrai 
préférablement  à  celle  du  Beau,  mais  aussi  de  ce  que 
le  caractère  utopique,  communiste,  alchimique,  de 
tous  ses  cerveaux,  ne  lui  permet  qu'une  passion  exclu- 
sive, celle  des  formules  sociales.  Ici,  chacun  veut 
ressembler  à  tout  le  monde,  mais  à  condition  que  tout 
le  monde  lui  ressemble.  De  cette  tyrannie  contradic- 
toire résulte  une  lutte  qui  ne  s'applique  qu'auTc  formes 
sociales,  enfin  un  niveau,  une  similarité  générale.  De 
là,  la  ruine  et  l'oppression  de  tout  caractère  original. 
Aussi  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  littéraire  que 
les  vrais  poètes  apparaissent  conmie  des  êtres  fabu- 
leux et  étrangers  ;  mais  on  peut  dire  que  dans  tous 
les  genres  d'invention  le  grand  honnne  ici  est  \\n 
monstre.  Tout  au  contraire,  dans  d'autres  pays,  l'ori- 
ginalilé  se  produit  touffue,  abondante,  comme  le  gazon 
sauvage.  Là  les  mœurs  le  lui  permettent. 

Aimons  donc  nos  poètes  secrètement  ei  en  cacheUe. 
A  l'étranger,  nous  aurons  le  droit  de  nous  en  vanter. 
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Nos  voisins  disent  :  Shakspeare  et  Goethe  !  nous  pou- 
vons leur  répondre  :  Victor  Hugo  et  Théophile  GaïUier! 
On  trouvera  peut-être  surprenant  que  sur  le  genre 
qui  fait  !e  principal  honneur  de  celui-ci,  son  principal 
titre  à  la  gloire,  je  m'étende  moins  que  je  n'ai  fait 
sur  d'autres.  Je  ne  puis  certainement  pas  faire  ici  un 
cours  complet  de  poétique  et  de  prosodie.  S'il  existe 
dans  notre  langue  des  termes  assez  nombreux,  assez 
subtils,  pour  expliquer  une  certaine  poésie,  saurais-je 
les  trouver?  Il  en  est  des  vers  comme  de  quelques 
belles  femmes  en  qui  se  sont  fondues  l'originalité  et 
la  correction  ;  on  ne  les  définit  pas,  on  les  aime.  Théo- 
phile Gautier  a  continué  d\m  côté  la  grande  école  de 
la  mélancolie,  créée  par  Chateaubriand.  Sa  mélancolie 
est  même  d'un  caractère  plus  positif,  plus  charnel, 'et 
confinant  quelquefois  à  la  tristesse  antique.  Il  y  a  des 
poëmes,  dans  la  Comédie  de  la  Mort  et  parmi  ceux 
inspires  par  le  séjour  en  Espagne,  où  se  révèlent  le 
vertige  et  l'horreur  du  néant.  Relisez,  par  exemple,  les 
morceaux  sur  Zurbaran  et  Valdès-Léal  ;  l'admirable 
paraphrase  de  la  sentence  inscrite  sur  le  cadran  de 
l'horloge  d'Urrugne  :  Vulnerant  omnes,  ultima  necat; 
enfin  la  prodigieuse  symphonie  qui  s'appelle  Ténèbres.. 
Je  dis  symphonie,  parce  que  ce  poëme  me  fait  quel- 
quefois penser  à  Beethoven.  Il  arrive  même  à  ce  poëte, 
accusé  de  sensualité,  de  tomber  en  plein,  tant  sa 
mélancolie  devient  intense,  dans  la  terreur  catholique. 
ïïun  autre  côté,  il  a  mtroduit  dans  la  poésie  un  élé- 
ment nouveau,  que  j'appellerai  la  consolation  par  les 


^ 


186  L'ART   ROMANTIQUE. 

arts,  par  tous  les  objets  pittoresques  qui  réjouissent 
les  yeux  et  amusent  l'esprit.  Dans  ce  sens,  il  a  vrai- 
ment innové;  il  a  fait  dire  au  vers  français  plus  qu'il 
n'avait  dit  jusqu'à  présent;  il  a  su  l'agrémenter  de 
mille  détails  faisant  lumière  et  saillie  et  ne  nuisant 
pas  à  la  coupe  de  l'ensemble  ou  à  la  silhouette  géné- 
rale. Sa  poésie,  à  la  fois  majestueuse  et  précieuse, 
marche  magnifiquement,  comme  les  personnes  de  cour 
en  grande  toilette.  C'est,  du  reste,  le  caractère  de  la 
vraie  poésie  d'avoir  le  tlot  régulier,  comme  les  grands 
fleuves  qui  s'approchent  de  la  mer,  leur  mort  et  leur 
infini,  et  d'éviter  la  précipitation  et  la  saccade.  La 
poésie  lyrique  s'élance,  mais  toujours  d'un  mouvement 
élastique  et  ondulé.  Tout  ce  qui  est  brusque  et  cassé 
lui  déplaît,  et  elle  le  renvoie  au  drame  ou  au  roman 
de  mœurs.  Le  poète,  dont  nous  aimons  si  passionné- 
ment le  talent,  connaît  à  fond  ces  grandes  questions, 
et  il  l'a  parfaitement  prouvé  en  introduisant  systéma- 
tiquement et  continuellement  la  majesté  de  l'alexan- 
drin dans  le  vers  octosyllabique  {Émaux  et  camées).  Là 
surtout  apparaît  tout  le  résultat  qu'on  peut  obtenir 
par  la  fusion  du  double  élément,  peinture  et  musique, 
par  la  carçjire  de  la  mélodie,  et  par  la  pourpre  régu- 
lière et  symétrique  d'une  rime  plus  qu'exacte. 

Rappellerai-je  encore  cette  série  de  petits  poèmes 
de  quelques  strophes,  qui  sont  des  intermèdes  galants 
ou  rêveurs  et  qui  ressemblent,  les  uns  à  des  sculp- 
tures, les  autres  à  des  fleurs,  d'autres  à  des  bijoux, 
mais  tous  revêtus  d'une  couleur  plus  fine  ou  plus  bril- 
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lante  que  les  couleurs  de  la  Chine  et  de  l'Inde,  et 
tous  d'une  coupe  plus  pure  et  plus  décidée  que  des 
objets  de  marbre  ou  de  cristal?  Quiconque  aime  la 
1  ( :>ésie  les  sait  par  cœur. 


VI 


J*ai  essayé  (ai-je  vraiment  réussi?)  d'exprimer  Tad- 
miration  que  m'inspirent  les  œuvres  de  Théopliile 
Gautier,  et  de  déduire  les  raisons  qui  légitiment  cette 
admiration.  Quelques-uns,  même  parmi  les  écrivains, 
peuvent  ne  pas  partager  mon  opinion.  Tout  le  monde 
prochainement  l'adoptera.  Devant  le  public,  il  n'est 
aujourd'hui  qu'un  ravissant  esprit;  devant  la  postérité, 
il  sera  un  des  maîtres  écrivains,  non-seulement  de  la 
France,  mais  aussi  de  l'Europe.  Par  sa  raillerie,  sa 
gaiisserie,  sa  ferme  décision  de  n'être  jamais  dupe,  il 
est  un  peu  Français;  mais  s'il  était  tout  à  fait  Français, 
il  ne  serait  pas  poëte. 

Dirai-je  quelques  mots  de  ses  mœurs,  si  pures  et  si 
affables,  de  sa  serviabilité,  de  sa  franchise  quand  il 
peut  prendre  ses  franchises,  quand  il  n'est  pas  en 
face  du  phUisUn  ennemi,,  de  sa  ponctualité  d'horloge 
dans  l'accomplissement  de  tous  ses  devoirs?  A  quoi 
bon?  Tous  les  écrivains  ont  pu,  en  mainte  occasion, 
ap|)récier  ces  nobles  qualités. 

On  reproche  quelquefois  à  son  esprit  une  lacune  à 
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l'endroit  de  la  religion  et  de  la  politique.  Je  pourrais, 
si  l'envie  m'en  prenait,  écrire  un  nouvel  article  qui 
réfuterait  victorieusement  cette  injuste  erreur.  Je  sais, 
et  cela  me  suffit,  que  les  gens  d'esprit  me  compren- 
dront si  je  leur  dis  que  le  besoin  d'ordre  dont  sa 
belle  intelligence  est  imprégnée  suffît  pour  le  pré- 
server de  toute  erreur  en  matière  de  politique  et  de 
religions,  et  qu'il  possède,  plus  qu'aucun  autre,  le  sen- 
timent d'universelle  hiérarchie  écrite  du  haut  en  bas 
de  la  nature,  à  tous  les  degrés  de  l'infini.  D'autres 
ont  quelquefois  parlé  de  sa  froideur  apparente,  de  son 
manque  dlmmanité.  Il  y  a  encore  dans  cette  critique 
légèreté,  irréflexion.  Tout  amoureux  de  l'humanité  ne 
manque  jamais,  en  de  certaines  matières  qui  prêtent  à 
la  déclamation  philanthropique,  de  citer  la  fameuse 
parole  : 

Homo  siim;  nihil  humani  a  me  alienum  puto. 

Un  poëte  aurait  le  droit  de  répondre  :  «  Je  me  suis 
imposé  de  si  hauts  devoirs,  que  quidquid  humani  a  me 
alienum  puto.  Ma  fonction  est  extra-humaine  !  »  Mais 
sans  abuser  de  sa  prérogative,  celui-ci  pourrait  sim- 
plement  répliquer  (moi  qui  connais  son  cœur  si  doux 
et  si  compatissant,  je  sais  qu'il  en  a  le  droit)  :  a  Vous 
me  croyez  froid,  et  vous  ne  voyez  pas  que  je  m'im- 
pose un  calme  artificiel  qne  veulent  sans  cesse  trou- 
bler votre  laideur  et  votre  barbarie,  ôjiûjiimes  de 
prose  et  de  crime!  Ce  que  vous  appelez  indifférence 
n'est  que  la  résignation  du  désespoir;  celui-là  ne  peut 
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s'attendrir  que  bien  rarement  qui  considère  les  mé- 
chants et  les  sots  comme  des  incurables.  C'est  donc 
pour  éviter  le  spectacle  désolant  de  votre  démence  et 
do  votre  cruauté  que  mes  regards  restent  obstinément  ^ 
tournés  vers  la  Muse  immaculée.  »  ^ 

C'est  sans  doute  ce  même  désespoir  de  persuader 
ou  de  corriger  qui  que  ce  soit,  qui  fait  qu'en  ces 
dernières  années  nous  avons  vu  quelquefois  Gautier 
faiblir,  en  apparence,  et  accorder  par-ci  par-là  quel- 
ques paroles  laudatives  à  monseigneur  Progrès  et  à 
très-puissante  dame  Industrie.  En  de  pareilles  occa- 
sions il  ne  faut  pas  trop  vite  le  prendre  au  mot,  et 
c'est  bien  le  cas  d'affirmer  que  le  mépris  rend  quelque- 
fois l'âme  trop  bonne.  Car  alors  il  garde  pour  lui  sa 
pensée  vraie,  témoignant  simplement  par  une  légère 
concession  (appréciable  de  ceux  qui  savent  y  voir 
clair  dans  le  crépuscule)  qu'il  veut  vivre  en  paix  avec 
tout  le  monde,  même  avec  l'Industrie  et  le  Progrès, 
ces  despotiques  ennemis  de  toute  poésie. 

J'ai  entendu  plusieurs  personnes  exprimer  le  regret 
que  Gautier  n'ait  jamais  rempli  de  fonctions  officielles. 
Il  est  certain  qu'en  beaucoup  de  choses,  particulière- 
ment dans  l'ordre  des  beaux-arts,  il  aurait  pu  rendre 
à  la  France  d'éminents  services.  Mais,  tout  pesé,  cela 
vaut  mieux  ainsi.  Si  étendu  que  soit  le  génie  -"un 
homme,  si  grande  que  soit  sa  bonne  volonté,  la  fonc- 
tion officielle  le  diminue  toujours  un  peu  ;  tantôt  sa 
liberté  s'en  ressent,  et  tantôt  même  sa  clairvoyance. 
Pour  mon  compte,  j'aime  mieux  voir  l'auteur  de  la 

11. 
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Comédie  de  la  Mon,  d'une  Nuit  de  Clèopâlre,  de  la 
Morte  amoureuse^  de  Tra  los  montes,  d'Italia,  de  Caprices 
et  Zigzags  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  rester  ce  qu'il 
a  été  jusqu'à  présent  :  l'égal  des  plus  grands  dans  le 
passé,  un  modèle  pour  ceux  qui  viendront,  un  dia- 
mant de  plus  en  plus  rare  dans  une  époque  ivre 
d'ignorance  et   de  matière,    c'est-à-dire  un  parfah' 

HOMME    DE    LETTRES. 


IX 

PIERRE    DUPONT' 


Je  viens  de  relire  attentivement  les  Chants  et  Chan- 
sons de  Pierre  Dupont,  et  je  reste  convaincu  que  le 
succès  de  ce  nouveau  poète  est  un  événement  grave, 
non  pas  tant  à  cause  de  sa  valeur  propre,  qui  cepen- 
dant est  très-grande,  qu'à  cause  des  sentiments  publics 
dont  cette  poésie  est  le  symptôme,  et  dont  Pierre 
Dupont  s'est  fait  l'écho. 

Pour  mieux  expliquer  cette  pensée,  je  prie  le  lecteur 
de  considérer  rapidement  et  largement  le  développe- 
ment de  la  poésie  dans  les  temps  qui  ont  précédé. 
Certainement  il  y  aurait  injustice  à  nier  les  services 
qu'a  rendus  Técole  dite  romantique.  Elle  nous  rappela 
à  la  vérité  de  l'image,  elle  détruisit  les  poncifs  acadé- 
miques, et  même,  au  point  de  vue  supérieur  de  la  lin- 
guistique, elle  ne  mérite  pas  les  dédains  dont  Pont 

1.  Cette  notice  sert  d'introduction  à  l'édition  illustrée  AesChath 
sons  de  Pierre  Dupont,  publiée  par  Houssiau  en  18i2. 


102  L'ART  ROMANTIQUE. 

iniquement  couverte  certains  pédants  impuissants. 
Mais,  par  son  principe  même,  l'insurrection  /oman- 
tique  était  condamnée  .à  une  vie  courte.  La  puérile 
utopie  de  l'école  de  l'art  pour  l'art,  en  excluant  la 
morale,  et  souvent  même  la  passion,  était  nécessaire- 
ment stérilCo  Elle  se  mettait  en  flagrante  contravention 
avec  le  génie  de  Thumanité.  Au  nom  des  principes 
supérieurs  qui  constituent  la  vie  universelle,  nous 
avons  le  droit  de  la  déclarer  coupable  d'hétérodoxie. 
Sans  doute,  des  littérateurs  très-ingénieux,  des  anti- 
quaires très-érudits,  des  versificateurs  qui,  il  faut 
l'avouer,  élevèrent  la  prosodie  presque  à  la  hauteur 
d'une  création,  furent  mêlés  à  ce  mouvement,  et  tirè- 
rent, des  moyens  qu'ils  avaient  mis  en  commun,  des 
effets  très-surprenants.  Quelques-uns  d'.entre  eux  con- 
sentirent même  à  profiter  du  milieu  politique.  Navarin 
attira  leurs  yeux  vers  l'Orient,  et  le  philhellénisme 
engendra  un  livre  éclatant  comme  un  mouchoir  ou  un 
châle  de  l'Inde.  Toutes  les  superstitions  catholiques 
ou  orientales  furent  chantées  dans  des  rhythmes  sa- 
vants et  singuliers.  Mais  combien  nous  devons,  à  ces 
accents  purement  matériels,  faits  pour  éblouir  la  vue 
tremblante  des  enfants  ou  pour  caresser  leur  oreille 
paresseuse,  préférer  la  plainte  de  cette  individualité 
maladive,  qui,  du  fond  d'un  cercueil  fictif,  s'évertuait 
à  intéresser  une  société  troublée  à  ses  mélancolies 
irrémédiables.  Quelque  égoïste  qu'il  soit,  le  poëte  me 
cause  moins  de  colère  quand  il  dit  :  Moi,  je  pense... 
moi,  je  sens...,  que  le  musicien  ou  le  barbouilleur  in- 
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fatigable  qni  a  fait  un  pacte  satanique  avec  son  instru- 
ment. La  coquinerie  naïve  de  l'un  se  fait  pardonner; 
l'impudence  académique  de  l'autre  me  révolté. 

Mais  plus  encore  que  celui-là,  je  préfère  le  poëte 
qui  se  met  en  communication  permanente  avec  les 
hommes  de  son  temps,  et  échange  avec  eux  des  pen 
^•'es  et  des  sentiments  traduits  dans  un  noble  Lingage 
iilTisamment  correct.  Le  poète,  placé  sur  un  des  points 
de  la  circonférence  de  l'humanité,  renvoie  sur  la  môme 
ligne  en  vibrations  plus  mélodieuses  la  pensée  humaine 
qui  lui  fut  transmise;  tout  poëte  véritable  doit  être  une 
incarnation,  et,  pour  compléter  d'une  manière  défmi- 
live  ma  pensée  par  un  exemple  récent,  malgré  tous 
ces  travaux  littéraires,  malgré  tous  ces  efforts  accom- 
plis hors  de  la  loi  de  vérité,  malgré  tout  ce  dilettan- 
tisme, ce  volupluosisme  armé  de  mille  instruments  et 
de  mille  ruses,  quand  un  poëte,  maladroit  quelquefois, 
mais  presque  toujours  grand,  vint  dans  un  langage 
il  flammé  proclamer  la  sainteté  de  l'insurrection  de 
1830  et  chanter  les  misères  de  l'Angleterre  et  de  l'Ir- 
Icuide,  malgré  ses  rimes  insuffisantes,  malgré  ses  pléo- 
nasmes, malgré  ses  périodes  non  finies,  la  question 
fut  vidée,  et  l'art  fut  désormais  inséparable  de  la  mo- 
rale et  de  l'utilité. 

La  destinée  de  Pierre  Dupont  fut  analogue. 

Rappelons-nous  les  dernières  années  de  la  monar- 
chie. Qu'il  serait  curieux  de  raconter  dans  un  livre 
impartial  les  sentiments,  les  doctrines,  la  vie  exté- 
rieure, la  vie  intime,  les  modes  et  les  mœurs  de  la 
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jeunesse  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  !  L'esprit  seul 
était  surexcité,  le  cœur  n'avait  aucune  part  dans  le  : 
mouvement,  et  la  fameuse  parole  :  enrichissez-vous,  : 
légitime  et  vraie  en  tant  qu'elle  implique  la  moralité,  \ 
la  niait  par  ce  seul  fait  qu'elle  ne  l'affirmait  pas.  La  ri- 
chesse peut  être  une  garantie  de  savoir  et  de  moral  i; 
à  la  condition  qu'elle  soit  bien  acquise;  mais  quand  m 
richesse  est  montrée  comme  le  seul  but  final  de  tous 
les  efforts  de  l'individu,  l'enthousiasme,  la  charité,  la 
philosophie,  et  tout  ce  qui  fait  le  patrimoine  commun 
dans  un  système  éclectique  et  propriétariste ,  dispa- 
raît. L'histoire  de  la  jeunesse,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  est  une  histoire  de  lieux  de  débauche  et  de 
restaurants.  Avec  moins  d'impudence,  avec  moins  de 
prodigalités,  avec  plus  de  réserve,  les  filles  entrete- 
nues obtinrent,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  une 
gloire  et  une  importance  égales  à  celles  qu'elles  eurent 
sous  l'Empire.  De  temps  en  temps  retentissait  dans 
l'air  un  grand  vacarme  de  discours  semblables  à  ceux 
du  Portique,  et  les  échos  de  la  Maison-d'Or  se  mêlaient 
aux  paradoxes  innocents  du  palais  législatif. 

Cependant  quelques  chants  purs  et  frais  commen- 
çaient à  circuler  dans  des  concerts  et  dans  des  sociétés 
particulières.  C'était  comme  un  rappel  à  l'ordre  et 
une  invitation  de  la  nature  ;  et  les  esprits  les  plus  cor- 
rompus les  accueillaient  comme  un  rafraîchissement, 
comme  une  oasis.  Quelques  pastorales  (^^5  Paysans) 
venaient  de  paraître,  et  déjà  les  pianos  bourgeois  les 
répétaient  avec  une  joie  étourdie. 
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Ici  commence,  d'une  manière  positive  et  décidée,  la 
vie  parisienne  de  Pierre  Dupont  ;  mais  il  esV  utile  de 
remonter  plus  haut,  non-seulement  pour  satisfaire 
une  curiosité  publique  légitime,  mais  aussi  pour  mon- 
trer quelle  admirable  logique  existe  dans  la  genèse 
des  faits  matériels  et  des  phénomènes  moraux.  Le 
public  aime  à  se  rendre  compte  de  l'éducation  des 
esprits  auxquels  il  accorde  sa  confiance  ;  on  dirait 
qu'il  est  poussé  en  ceci  par  un  sentiment  indomptable 
d'égalité.  «  Tu  as  touché  notre  cœur!  11  faut  nous 
démontrer  que  tu  n'es  qu'un  homme,  et  que  les  mêmes 
éléments  de  perfectionnement  existent  pour  nous  tous.  » 
Au  philosophe,  au  savant,  au  poëte,  à  l'artiste,  à  tout 
ce  qui  est  grand,  à  quiconque  le  remue  et  le  trans- 
forme, le  public  fait  la  même  requête.  L'immense 
appétit  que  nous  avons  pour  les  biographies  naît  d'un 
sentiment  profond  de  l'égalité. 

L'enfance  et  la  jeunesse  de  Pierre  Dupont  ressem- 
blent à  l'enfance  et  à  la  jeunesse  de  tous  les  hommes 
destinés  à  devenir  célèbres.  Elle  est  très-simple,  et 
elle  explique  l'âge  suivant.  Les  sensations  fraîches  de 
la  famille,  l'amour,  la  contrainte,  l'esprit  de  révolte, 
s'y  mêlent  en  quantités  suflisantes  pour  créer  un  poëte. 
Le  reste  est  de  l'acquis.  Pierre  Dupont  naît  le  23  avril 
1821,  à  Lyon,  la  grande  ville  du  travail  et  des  mer- 
veilles industrielles.  Une  famille  d'artisans,  le  travail, 
l'ordre,  le  spectacle  de  la  richesse  journalière  créée, 
tout  cela  portera  ses  fruits;  il  perd  sa  mère  à  l'âge  de 
quatre  ans:  un  vieux  parrain,   un   prêtre,  raccuîille 
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chez  lui,  et  commence  une  éducation  qui  devait  se 
continuer  au  petit  séminaire  de  Largentière.  Au  sortir 
de  la  maison  religieuse,  Dupont  devient  apprenti  canut; 
mais  bientôt  on  le  jette  dans  une  maison  de  banque, 
un  grand  étouffoir.  Les  grandes  feuilles  de  papier  à 
lignes  rouges,  les  hideux  cartons  verts  des  notaires  et 
des  avoués,  pleins  de  dissensions,  de  haines,  de  que- 
relles de  familles,  souvent  de  crimes  inconnus,  la 
régularité  cruelle,  implacable  d'une  maison  de  com- 
merce, toutes  ces  choses  sont  bien  faites  pour  achever 
la  création  d'un  poëte.  Il  est  bon  que  chacun  de  nous, 
une  fois  dans  sa  vie,  ait  éprouvé  la  pression  d'une 
odieuse  tyrannie.  Il  apprend  à  la  haïr.  Combien  de 
philosophes  a  engendrés  le  séminaire!  Combien  de 
natures  révoltées  ont  pris  vie  auprès  d'un  cruel  et 
ponctuel  militaire  de  l'Empire!  Fécondante  discipline, 
combien  nous  te  devons  de  chants  de  liberté!  La 
pauvre  et  généreuse  nature,  un  beau  matin,  fait  son 
explosion,  le  charme  satanique  est  rompu,  et  il  n'en 
reste  que  ce  qu'il  faut,  un  souvenir  de  douleur,  un 
levain  pour  la  pâte. 

Il  y  avait  à  Provins  un  grand-père  chez  qui  Pierre 
Dupont  allait  quelquefois  ;  là  il  fit  connaissance  de 
M.  Pierre  Lebrun  de  l'Académie,  et  peu  de  temps 
après,  ayant  tiré  au  sort,  il  fut  obligé  de  rejoindre  un 
régiment  de  chasseurs.  Par  grand  bonheur,  le  livre 
Les  deux  Anges  était  fait.  M.  Pierre  Lebrun  imagina 
de  faire  souscrire  beaucoup  de  personnes  à  l'impres- 
sion du  livre;  les  bénéfices  furent  consacrés  à  payer 
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un  remplaçnnt,  Ainsi  Pierre  Dupont  commença  sa  vie, 
ir  ainsi  dire  publique,  par  se  racheter  de  l'escla- 
ve par  ja  poésie.  Ce  sera  pour  lui  un  grand  honneur 
une  grande  consolation  d'avoir,  jeune,  forcé  la 
muse  à  jouer  un  rôle  utile,  immédiat,  dans  sa  vie. 
Ce  même  livre,  incomplet,  souvent  incorrect,  d'une 
(ire  indécise,  contient  cependant,  ainsi  que  cela 
ai  rive  généralement,  le  germe  d'un  talent  futur  qu'une 
intelligence  élevée  pouvait,  à  coup  sur,  pronostiquer. 
Le  volume  obtint  un  prix  à  l'Académie,  et  Pierre  Du- 
pont eut  dès  lors  une  petite  place  en  qualité  d'aide  aux 
travaux  du  Dictionnaire.  Je  crois  volontiers  que  ces 
fonctions,  quelque  minimes  qu'elles  fussent  en  appa- 
rence, servirent  à  augmenter  et  perfectionner  en  lui  le 
goût  de  la  belle  langue.  Contraint  d'entendre  souvent 
les  discussions  orageuses  de  la  rhétorique  et  de  la  gram- 
maire antique  aux  prises  avec  la  moderne,  les  querelles 
vives  et  spirituelles  de  M.  Cousin  avec  M.  Victor  Hugo, 
son  esprit  dut  se  fortifier  à  cette  gymnastique,  et  il 
apprit  ainsi  à  connaître  l'immense  valeur  du  mot  propre. 
Ceci  paraîtra  peut-être  puéril  à  beaucoup  de  gens,  mais 
ceux-là  ne  se  sont  pas  rendu  compte  du  travail  suc- 
cessif qui  se  fait  dans  l'esprit  des  écrivains,  et  de  la 
série  des  circonstances  nécessaires  pour  créer  un 
poëte. 

Pierre  Dupont  se  conduisit  définitivement  avec  l'Aca- 
démie comme  il  avait  fait  avec  la  maison  de  banque. 
Il  voulut  être  libre,  et  il  fit  bien.  Le  poëte  doit  vivre 
par  lui-même  ;  il  doit,  comme  disait  Honoré  de  Balzac, 
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offiir  une  surface  commerciale.  Il  faut  que  son  oiui;!' 
le  nourrisse.  Les  rapports  de  Pierre  Dupont  et  dt: 
M.-  Lebrun  furent  toujours  purs  et  nobles,  et,  commq 
Ta  dit  Sainte-Beuve,  si  Dupont  voulut  être  tout  à  fai^ 
libre  et  indépendant,  il  n'en  resta  pas  moins  recon- 
naissant du  passé.  ' 

Le  recueil  Les  Paysans,  chants  rustiques,  parut  donc  : 
une  édition  proprette,   illustrée   d'assez   jolies  litliD 
graphies,  et  qui  pouvait  se  présenter  avec  hardi* 
dans  les  salons  et  prendre  décemment  sa  place 
les  pianos  de  la  bourgeoisie.  Tout  le  monde  sut  gré  >>, 
poète  d'avoir  enfin  introduit  un  peu  de  vérité  et  df* 
nature  dans  ces  chants  destinés  à  charmer  les  soir*  ■ 
Ce  n'était  plus  cette  nourriture  indigeste  de  crèi 
et  de  sucreries  dont  les   familles   illettrées  boun 
imprudemment    la    mémoire    de    leurs    demoiseli 
C'était  un  mélange  véridique  d'une   mélancolie  n;. 
avec  une  joie  turbulente  et  innocente,  et  par-ci  par 
les  accents  robustes  de  la  virilité  laborieuse. 

Cependant  Dupont,  ^'avançant  dans  sa  voie  natu- 
relle, avait  composé  un  chant  d'une  allure  p^  ■ 
décidée  et  bien  mieux  fait  pour  émouvoir  le  cœur  ;. 
habitants  d'une  grande  ville.  Je  me  rappelle  encore  la 
première  confidence  qu'il  m'en  fit,  avec  une  naïveté 
cliarmante  et  comme  encore  mdécis  dans  sa  résolu- 
tion. Quand  j'entendis  cet  admirable  cri  de  douleur 
et  de  mélancolie  (Le  chant  des  Ouvriers,  18/^6),  je  fus 
ébloui  et  attendri.  Il  y  avait  tant  d'années  que  nous 
attendions  un  peu  de  poésie  forte  et  vraie!   Il   est 
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impossible,  à  quelque  parti  qu'on  appartienne,  de 
quelques  préjugés  qu'on  ait  été  nourri,  de  ne  pas 
être  touché  du  spectacle  de  cette  multilude  mala- 
dive respirant  la  poussière  des  ateliers ,  avalant 
du  coton  ,  s'imprégnant  de  céruse ,  de  mercure  et 
de  tous  les  poisons  nécessaires  à  la  création  des 
chefs-d'œuvre ,  dormant  dans  la  vermine,  au  fond 
des  quartiers  où  les  vertus  les  plus  humbles  et 
les  plus  grandes  nichent  à  côté  des  vices  les  plus 
endurcis  et  des  vomissements  du  bagne;  de  cette 
multitude  soupirante  et  languissante  à  qui  la  terre 
doit  ses  merveilles  :  qui  sent  un  sang  vermeil  et 
impétueux  couler  clans  ses  veines,  qui  jette  un  long 
regard  chargé,  de  tristesse  sur  le  soleil  et  l'ombre  des 
grands  parcs,  et  qui,  pour  suffisante  consolation  et 
réconfort,  répèle  à  tue -tête  son  refrain  sauveur  : 
Aimons-nous  /... 

Dès  lors,  la  destinée  de  Dupont  était  faite  :  il  n'avait 
plus  qu'à  marcher  dans  la  voie  découverte.  Raconter 
les  joies,  les  douleurs  et  les  dangers  ëe  chaque  métier, 
et  éclairer  tous  ces  aspects  particuliers  et  tous  ces 
i horizons  divers  de  la  souffrance  et  du  travail  humain 
par  une  philosophie  consolatrice,  tel  était  le  devoir  qui 
lui  incombait,  et  qu'il  accomplit  patiemment.  11  vien- 
dra un  temps  où  les  accents  de  cette  Marseillaise  du 
travail  circuleront  comme  un  mot  d'ordre  maçonnique, 
et  où  l'exilé,  l'abandonné,  le  voyageur  perdu,  soit 
sous  le  ciel  dévorant  des  tropiques,  soit  dans  les 
déserts  de  neige ,  quand  il  entendra  oette  forte  mélo- 
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die  parfumer  Tair  de  sa  senteur  originelle, 

Nous  dont  la  lampe  le  matin 
Au  clairon  du  coq  se  rallume, 
Nous  tous  qu'un  salaire  incertain 
Ramène  avant  l'aube  à  l'enclume.... 

pourra  dire  :  je  n'ai  plus  rien  à  craindre,  je  suis  en 
France  ! 

La  Révolution  de  Février  activa  cette  floraison  impa- 
tiente et  augmenta  les  vibrations  de  la  corde  popu- 
laire ;  tous  les  malheurs  et  toutes  les  espérances  de  la 
Révolution  firent  écho  dans  la  poésie  de  Pierre  Dupont. 
Cependant  la  muse  pastorale  ne  perdit  pas. ses  droits, 
et  à  mesure  qu'on  avance  dans  son  œuvre,  on  voit 
toujours,  on  entend  toujours,  comme  au  sein  des 
chaînes  tourmentées  de  montagnes  orageuses,  à  côté 
de  la  route  banale  et  agitée,  bruire  doucement  et 
reluire  la  fraîche  source  primitive  qui  filtre  des 
hautes  neiges  : 

Entendez-vous  au  creux  du  val 
Ce  long  murmure  qui  serpente? 
Est-ce  une  flûte  de  cristal? 
Non,  c'est  la  voix  de  l'eau  qui  chante. 

L'œuvre  du  poëte  se  divise  naturellement  en  trois 
parties,  les  pastorales,  les  chants  politiques  et  socia- 
listes, et  quelques  chants  symboliques  qui  sont  comme 
la  philosophie  de  l'œuvre.  Cette  partie  est  peut-être  la 
plus  personnelle,  c'est  le  développement  d'une  philo- 
sophie un  peu  ténébreuse,  une  espèce  de  mysticité 
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amoureuse.  L'optimisme  de  Dupont,  sa  confiance  illi- 
mitée dans  la  bonté  native  de  l'homme,  son  amour 
fanatique  de  la  nature,  font  la  plus  grande  partie  de 
son  talent.  Il  existe  une  comédie  espagnole  où  une 
jeune  fille  demande  en  écoulant  le  tapage  ardent  des 
oiseaux  dans  les  arbres  :  Quelle  est  cette  voix,  et  que 
chante-t-elle?  Et  les  oiseaux  répètent  en  chœur  . 
Tamour,  Tamour!  Feuilles  des  arbres,  vent  du  ciel, 
que  dites-vous,  que  commandez-vous?  Et  le  chœur  de 
répondre  :  l'amour,  l'amour  !  le  chœur  des  ruisseaux 
dit  la  même  chose.  La  série  est  longue,  et  le  refrain 
est  toujours  le  même.  Cette  voix  mystérieuse  chante 
d'une  manière  permanente  le  remède  universel  dans 
l'œuvre  de  Dupont.  La  beauté  mélancolique  de  la 
nature  a  laissé  dans  son  âme  une  telle  empreinte, 
que  s'il  veut  composer  un  chant  funèbre  sur  l'abomi- 
nable guerre  civile,  les  premières  images  et  les  pre- 
miers vers  qui  lui  viennent  à  l'esprit  sont  : 

La  France  est  pâle  comme  un  lys, 
Le  front  ceint  de  grises  verveines. 

Sans  doute,  plusieurs  personnes  regretteront  de  ne 
pas  trouver  dans  ces  chants  politiques  et  guerriers 
tout  le  bruit  et  tout  l'éclat  de  la  guerre,  tous  les  trans- 
ports de  l'enthousiasme  et  de  la  haine,  les  cris  enragés 
du  clairon,  le  sifflement  du  fifre  pareil  à  la  folle  espé- 
rance de  la  jeunesse  qui  court  à  la  conquête  du  monde, 
le  grondement  infatigable  du  canon,  les  gémissements 
des  blessés,  et  tout  le  fracas  de  la  victoire,  si  cher  à 
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une  nation  militaire  comme  la  nôtre.  Mais  qu'on  y 
réfléchisse  bien,  ce  qui  chez  un  autre  serait  défaut 
chez  Dupont  devient  qualité.  En  effet,  comment  pour- 
rait-il se  contredire?  De  temps  à  autre,  un  grand 
accent  d'indignation  s'élève  de  sa  bouche,  mais  on 
voit  qu'il  pardonnera  vite,  au  moindre  signe  de  repen- 
tir, au  premier  rayon  du  soleil  !  Une  seule  fois,  Dupont 
a  constaté,  peut-être  à  son  insu,  l'utilité  de  l'esprit  de 
destruction;  cet  aveu  lui  a  échappé,  mais  voyez  dans 
quels  termes  : 

Le  glaive  brisera  le  glaive, 
Et  du  combat  naîtra  l'amour! 

En  définitive  ,  quand  on  relit  attentivement  ces 
chants  politiques,  on  leur  trouve  une  saveur  particu- 
lière. Ils  se  tiennent  bien,  et  ils  sont  unis  entre  eux 
par  un  lien  commun,  qui  est  l'amour  de  l'humanité. 

Cette  dernière  ligne  me  suscite  une  réflexion  qui 
éclaire  d'un  grand  jour  le  succès  légitime,  mais  éton- 
nant, de  notre  poète.  11  y  a  des  époques  oia  les  moyens 
d'exécution  dans  tous  les  arts  sont  assez  nombreux, 
assez  perfectionnés  et  assez  peu  ,coûteux  pour  que  cha- 
cun puisse  se  les  approprier  en  quantité  à  peu  près 
égale.  11  y  a  des  temps  oi^i  tous  les  peintres  savent 
plus  ou  moins  rapidement  et  habilement  couvrir  une 
toile;  de  même  les  poètes.  Pourquoi  le  nom  de  celui- 
ci  est-il  dans  toutes  les  bouches,  et  le  nom  de  celui-là 
rampe-t-il  encore  ténébreusement  dans  des  casiers  de 
librairie,   ou    dort-il  manuscrit  dans  des  cartons  de 
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■naux?  En  un   mot,  quel  est  le   grand  secret   de 
ont,  et  d'où  vient  cette  sympathie  qui  Tenveloppe? 
;rand  secret,  je  vais  vous  le  dire,  il  est  bien  simple  : 
il  n'est  ni  dans  l'acquis  ni  dans  Tingéniosité,  ni  dans 
bileto  du  faire,  ni  dans  la  plus  ou  moins  grande 
iiilitc  de  procédés  que  l'artiste  a  puisés  dans  le  fonds 
imun  du  savoir  humain  :  il  est  dans  Tamour  de  la 
venu  et  de  l'humanité,  et  dans  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
s'exhale  incessamment  de  sa  poésie,  que  j'appellerais 
ntiers  le  goût  inhni  de  la  République. 
i  y  a  encore  autre  chose;  oui,  il  y  a  autre  chose, 
"est  la  joie  ! 

.'est  un  fait  singulier  que  cette  joie  qui  respire  et 

line  dans  les  œuvres  de  quelques  écrivains  célèbres, 

-i  que  l'a  judicieusement  noté  Champfleury  à  propos 

»noré  de  Balzac.  Quelque  grandes  que  soient  les 

1  leurs  qui  les  surprennent,  quelque  affligeants  que 

soient  les  spectacles  humains,  leur  bon  tempérament 

reprend  le  dessus,  et  peut-être  quelque  chose  de  mieux, 

qui  est  un   grand  esprit  de  sagesse.  On  dirait  qu'ils 

portent  en  eux-mêmes  leur  consolation.   En  effet,   la 

nature  est  si  belle,  et  l'homme  est  si  grand,  qu'il  est 

difficile,  en  se  mettant  à  un  point  de  vue  supérieur, 

de  concevoir  le  sens  du  mot  :  irréparable.  Quand  un 

poëte  vient  affirmer  des  choses  aussi  bonnes  et  aussi 

consolantes,  aurez-vous  le  courage  de  regimber  ? 

lispnraissez  donc,  ombres  fallacieuses  de  René, 
d'Obormann  et  de  Werther;  fuyez  dans  les  brouillards 
du  vide,  monstrueuses  créations  de  la  paresse  et  de 
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la  solitude  ;  comme  les  pourceaux  dans  le  lac  de  Géné- 
zareth,  allez  vous  replonger  dans  les  forêts  enchantées 
d'où  vous  tirèrent  les  fées  ennemies,  moutons  attaqués 
du  vertige  romantique.  Le  génie  de  l'action  ne  vous 
laisse  plus  de  place  parmi  nous. 

Quand  je  parcours  l'œuvre  de  Dupont,  je  sens  tou- 
jours revenir  dans  ma  mémoire,  sans  doute  à  cause 
de  quelque  secrète  affinité,  ce  sublime  mouvement  de 
Proudhon,  plein  de  tendresse  et  d'enthousiasme  :  il 
entend  fredonner  la  chanson  lyonnaise, 

Allons,  du  courage, 
Braves  ouvriers! 
Du  cœur  à  l'ouvrage! 
Soyons  les  premiers. 

et  il  s'écrie  : 

«  Allez  donc  au  travail  en  chantant,  race  prédes- 
»  tinée,  votre  refrain  est  plus  beau  que  celui  de  Rouget 
1)  de  Lisle  ^.  » 

Ce  sera  l'éternel  honneur  de  Pierre  Dupont  d'avoir 
le  premier  enfoncé  la  porte.  La  hache  à  la  main,  il  a 
coupé  les  chaînes  du  pont-levis  de  la  forteresse  ;  main- 
tenant la  poésie  populaire  peut  passer. 

De  grandes  imprécations ,  des  soupirs  profonds 
d'espérance,  des  cris  d'encouragement  infini  commen- 
cent à  soulever  les  poitrines.  Tout  cela  deviendra 
livre,  poésie  et  chant,  en  dépit  de  toutes  les  résis- 
tances. 

1.  Avertissement  aux  propriétaires. 
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C'est  une  grande  destinée  que  celle  de  la  poésie  ! 
Joyeuse  ou  lamentable,  elle  porte  toujours  en  soi  le 
divin  caractère  utopique.  Elle  contredit  sans  cesse  le 
fait,  à  peine  de  ne  plus  être.  Dans  le  cachot,  elle  se 
fait  révolte;  à  la  fenêtre  de  l'hôpital,  elle  est  ardente 
espérance  de  guérison;  dans  la  mansarde  déchirée  et 
malpropre,  elle  se  parc  comme  une  fée  du  luxe  et  de 
Télégance;  non -seulement  elle  constate,  mais  elle 
répare.  Partout  elle  se  fait  négation  de  l'iniquité. 

Va  donc  à  l'avenir  en  chantant,  poëte  providentiel, 
tes  chants  sont  le  décalque  lumineux  des  espérances 
cl  des  convictions  populaires  I 


L'édition  à  laquelle  cette  notice  est  annexée  contient, 
avec  chaque  chanson,  la  musique,  qui  est  presque  tou- 
jours du  poëte  lui-même,  mélodies   simples  et   d'un 

ractère  libre  et  franc,  mais  qui  demandent  un  cer- 
lain  art  pour  bien  Stre  exécutées.  11  était  véritable- 
iiiLUt  utile,  pour  donner  une  idée  juste  de  ce  talent, 
fournir  le  texte  musical,  beaucoup  de  poésies  étant 
admirablement  complétées  par  le  chant.  Ainsi  que 
beaucoup  de  personnes,  j'ai  souvent  entendu  Pierre 
Dupont  chanter  lui-même  ses  œuvras,  et  comme  elles, 
jiî  pense  que  nul  ne  les  a  mieux  chantées.  J'ai  entendu 
Je  belles  voix  essayer  ces  accents  rustiques  ou  patrio- 
liques,  et  cependant  je  n^* éprouvais  qu'un  malaise  irri- 

uit.  Comme  ce  livre  de  chansons  ira  chez  tous  ceux 
III.  12 
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qui  aiment  la  poésie,  et  qui  aussi  pour  la  consolation 
de  la  famille,  pour  la  célébration  de  l'hospitalité,  pour 
l'allégement  des  soirées  d'hiver,  veulent  les  exécuter 
eux-mêmes,  je  leur  ferai  part  d'une  réflexion  qui  m'est 
venue  en  cherchant  la  cause  du  déplaisir  que  m'ont  causé 
beaucoup  de  chanteurs.  11  ne  suffit  pas  d'avoir  la  voix 
juste  ou  belle,  il  est  beaucoup  plus  important  d'avoir 
du  sentiment.  La  plupart  des  chants  de  Dupont,  qu'ils 
soient  une  situation  de  l'esprit  ou  un  récit,  sont  des 
drames  lyriques,  dont  les  descriptions  font  les  décors 
et  le  fond.  Il  vous  faut  donc,  pour  bien  représenter 
V œuvre ^  entrer  dans  la  peau  de  l'être  créé,  vous  pénétrer 
profondément  des  sentiments  qu'il  exprime,  et  les  si 
bien  sentir,  qu'il  vous  semble  que  ce  soit  votre  œuvre 
propre.  11  faut  s'assimiler  une  œuvre  pour  la  bien 
exprimer;  voilà  sans  doute  une  de  ces  vérités  banales 
et  répétées  mille  fois,  qu'il  faut  répéter  encore.  Si  vous 
méprisez  mon  avis,  cherchez  un  autre  secret. 


RICHARD     WAGNER 

ET 

TANNHAUSER 

A   PARIS 


Remontons,  s'il  vous  plaît,  à  treize  mois  en  arrière, 
au  commencement  de  la  question,  et  qu'il  me  soit  per- 
mis, dans  cette  appréciation,  déparier  souvent  en  mon 
nom  personnel.  Ce  Je,  accusé  justement  d'impertinence 
dans  beaucoup  de  cas,  implique  cependant  une  grande 
modestie;  il  enferme  l'écrivain  dans  les  limites  les  plus 
strictes  de  la  sincérité.  En  réduisant  sa  tâche,  il  la  rend 
plus  facile.  Enfin,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  pro- 
babiliste  bien  consommé  pour  acquérir  la  certitude  que 
cette  sincérité  trouvera  des  amis  parmi  les  lecteurs 
impartiaux;  il  y  a  évidemment  quelques  chances  pour 
que  le  critique  ingénu,  en  ne  racontant  que  ses  propres 
impressions,  raconte  aussi  celles  de  quelques  partisans 
inconnus. 
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Donc,  il  y  a  treize  mois,  ce  fut  une  grande  rumeur^ 
dans  Paris.  Un  compositeur  allemand,  qui  avait  vécu 
longtemps  chez  nous,  à  notre  insu,  pauvre,  inconnu,  par 
de  misérables  besognes,  mais  que,  depuis  quinze  ans 
déjà,  le  public  allemand  célébrait  comme  un  homme  de 
génie,  revenait  dans  la  ville,  jadis  témoin  de  ses  jeunes 
misères,  soumettre  ses  œuvres  à  notre  jugement.  Paris 
avait  jusque-là  peu  entendu  parler  de  Wagner  ;  -on  sa- 
vait vaguement  qu'au  delà  du  Rhin  s'agitait  la  question 
d'une  réforme  dans  le  drame  lyrique,  et  que  Listz  avait 
adopté  avec  ardeur  les  opinions  du  réformateur.  M.Fé- 
tis  avait  lancé  contre  lui  une  espèce  de  réquisitoire,  et 
les  personnes  curieuses  de  feuilleter  les  numéros  de  la 
Revue  et  Gazette  musicale  de  Paris  pourront  vérifier  une 
fois  de  plus  que  les  écrivains  qui  se  vantent  de  profes- 
ser les  opinions  les  plus  sages,  les  plus  classiques,  ne 
se  piquent  guère  de  sagesse  ni  de  mesure,  ni  même  de 
vulgaire  politesse,  dans  la  critique   des  opinions  qui 
leur  sont  contraires.  Les  articles  de  M.  Fétis  ne  sont 
guère  qu'une  diatribe  affligeante;  mais  l'exaspération 
du  vieux  dilettantiste  servait  seulement  à  prouver  l'im- 
portance des  œuvres  qu'il  vouait  à  l'anathème  et  au 
ridicule.  D'ailleurs,  depuis  treize  mais,  pendant  lesquels 
la  curiosité  publique  ne  s'est  pas  ralentie,   Richard 
Wagner  a  essuyé  bien  d'autres  injures.  Il  y  a  quelques 
années,  au  retour  d'un  voyage  en  Allemagne,  Théophile 
Gautiei,  très-ému  par  une  représentation  de  Tarnihâu- 
ser,  avait  cependant,  dans  le  Monitem\  traduit  ses  im- 
pressions avec  cette  certitude  plastique  qui  donne  un 
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charme  iiTL^Sistible  à  tous  ses  écrits.  Mais  ces  documents 
divers,  tombant  à  de  lointains  intervalles,  avaient  glissé 
surTesprit  de  la  foule. 

Aussitôt  que  les  affiches  annoncèrent  que  Richard 
Wagner  ferait  entendre  dans  la  salle  des  Italiens  des 
fragments  de  ses  compositions,  un  fait  amusant  se 
produisit,  que  nous  avons  déjà  vu,  et  qui  prouve  le  be- 
soin instinctif,  précipité,  des  Français,  de  prendre  sur 
toute  chose  leur  parti  avant  d'avoir  délibéré  ou  examiné. 
Les  uns  annoncèrent  des  merveilles,  et  les  autres  se 
mirent  à  dénigrer  à  outrance  des  œuvres  qu'ils  n'avaient 
pas  encore  entendues.  Encore  aujourd'hui  dure  cette 
situation  bouffonne,  et  l'on  peut  dire  que  jamais  sujet 
inconnu  ne  fut  tant  discuté.  Bref,  les  concerts  de  Wa- 
gner s'annonçaient  comme  une  véritable  bataille  de 
doctrines,  comme  une  de  ces  solennelles  crises  de  l'art, 
une  de  ces  mêlées  où  critiques,  artistes  et  public  ont 
coutume  de  jeter  confusément  toutes  leurs  passions; 
crises  heureuses  qui  dénotent  la  santé  et  la  richesse 
dans  la  vie  intellectuelle  d'une  nation,  et  que  nous 
avions,  pour  ainsi  dire,  désapprises  depuis  les  grands 
jours  de  Victor  Hugo.  J'emprunte  les  lignes  suivantes 
au  feuilleton  de  M.  Berlioz  (9  février  1860)  :  «  Le  foyer 
di'  Théâtre-Italien  était  curieux  à  observer  le  soir  du 
premier  concert.  C'étaient  des  fureurs,  des  cris,  des 
discussions  qui  semblaient  toujours  sur  le  point  de 
dégénérer  en  voies  de  fait.  »  Sans  la  présence  du  sou- 
verain, le  même  scandale  aurait  pu  se  produire,  il  y  a 
quelques  jours,  à  l'Opéra,  surtout  avec  un  public  plus 

12. 
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V7m.  Je  me  souviens  d'avoir  vu,  à  la  fin  d'une  des  répé- 
titions générales,  un  des  critiques  parisiens  accrédités, 
planté  prétentieusement  devant  le  bureau  du  contrôle, 
faisant  face  à  la  foule  au  point  d'en  gêner  l'issue,  et 
s'exerçant  à  rire  comme  un  maniaque,  comme  un  de 
ces  infortunés  qui,  dans  les  maisons  de  santé,  sont 
appelés  des  agités.  Ce  pauvre  homme,  croyant  son  vi- 
sage connu  de  toute  la  foule,  avait  l'air  de  dire  : 
«  Voyez  comme  je  ris,  moi,  le  célèbre  S...!  Ainsi  ayez 
soin  de  conformer  votre  jugement  au  mien.  »  Dans  le 
feuilleton  auquel  je  faisais  tout  à  l'heure  allusion, 
M.  Berlioz,  qui  montra  cependant  beaucoup  moins  de 
chaleur  qu'on  aurait  pu  en  attendre  de  sa  part,  ajou- 
tait :  «  Ce  qui  se  débite  alors  de  non-sens,  d'absurdités 
et  même  de  mensonges  est  vraiment  prodigieux,  et 
prouve  avec  évidence  que,  chez  nous  au  moins,  lors- 
qu'il s'agit  d'apprécier  une  musique  différente  de  celle 
qui  court  les  rues,  la  passion,  le  parti-pris  prennent 
seuls  la  parole  et  empêchent  le  bon  sens  et  le  bon  goût 
de  parler.  » 

Wagner  avait  été  audacieux  :  le  programme  de  son 
concert  ne  comprenait  ni  solos  d'instruments,  ni  chan- 
sons, ni  aucune  des  exhibitions  si  chères  à  un  public 
amoureux  des  virtuoses  et  de  leurs  tours  de  force.  Rien 
que  des  morceaux  d'ensemble,  chœurs  ou  symphonies. 
La  lutte  fut  violente,  il  est  vrai;  mais  le  public,  étant 
abandonné  à  lui-même,  prit  feu  à  quelques-uns  de  ces 
irrésistibles  morceaux  dont  la  pensée  était  pour  lui  plus 
nettement  exprimée,  et  la  musique  de  Wagner  triom- 
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plia  par  sa  propre  force.  L*-oiiverture  de  Tannhâuser,  la 
marche  pompeuse  du  deuxième  acte,  l'ouverture  de 
Lohengrin  particulièrement,  la  musique  de  noces  et  i'é- 
pithalame  furent  magnifiquement  acclamés,  beaucoup 
•  de  choses  restaient  obscures  sans  doute,  mais  les  es- 
prits impartiaux  se  disaient  :  Puisque  ces  compositions 
sont  faites  pour  la  scène,  il  faut  attendre;  les  choses 
non  suffisamment  définies  seront  expliquées  par  la 
plastique.  »  En  attendant,  il  restait  avéré  que,  comme 
symphoniste,  comme  artiste  traduisant  par  les  mille 
cvMubinaisons  du  son  les  tumultes  de  Tâme  humaine, 
Hichard  Wagner  était  à  la  hauteur  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé,  aussi  grand,  certes,  que  les  plus  grands. 

J'ai  souvent  entendu  dire  que  la  musique  ne  pouvait  > 

pas  se  vanter  de  traduire  quoi  que  ce  soit  avec  certi- 
tude, comme  fait  la  parole  ou  la  peinture.  Cela  est       ^ 

li  dans  une  certaine  proportion,  mais  n'est  pas  tout 
a  lait  vrai.  Elle  traduit  à  sa  manière,  et  par  les  moyens 
qui  lui  sont  propres.  Dans  la  musique,  comme  dans  la 

iiiture  et  même  dans  la  parole  écrite,  qui  est  cepen- 
dant le  plus  positif  des  arls,  il  y  a  toujours  une  lacune 
complétée  par  l'imagination  de  l'auditeur. 

Ce  sont  sans  doute  ces  considérations  qui  ont  poussé 
Wagner  à  considérer  Part  dramatique,  c'est-à-dire  la 
réunion,  la  coïncidence  de  plusieurs  arts,  comme  l'art 
par  excellence,  le  plus  synthétique  et  le  plus  parfait. 
Or,  si  nous  écartons  un  instant  le  secours  de  la  plas- 
tique, du  décor,  de  l'incorporation  des  types  rêvés  dans 
des  comédiens  vivants  et  même  de  la  parole  chantée,  il 
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reste  encore  incontestable  que  plus^ïa  musique  est 
éloquente,  plus  la  suggestion  est  rapide  et  juste,  et 
plus  il  y  a  de  chances  pour  que  les  hommes  sensibles 
conçoivent  des  idées  en  rapport  avec  celles  qui  inspi- 
raient l'artiste.  Je  prends  tout  de  suite  un  exemple,  la 
fameuse  ouverture  de  Lohengrin,  dont  M.  Berlioz  a 
éerit  un  magnifique  éloge  en  style  technique;  mais  je 
veux  me  contenter  ici  d'en  vérifier  la  valeur  par  les 
suggestions  qu'elle  procure. 

Je  lis  dans  le  programme  distribué  à  cette  époque  au 
Théâtre-Italien  :  a  Dès  les  premières  mesures,  l'âme  du 
pieux  solitaire  qui  attend  le  vase  sacré  plonge  dans  les 
espaces  infinis.  11  voit  se  former  peu  à  peu  une  appari- 
tion étrange  qui  prend  un  corps,  une  figure.  Cette  ap- 
parition se  précise  davantage,  et  la  troupe  miraculeuse 
des  anges,  portant  au  milieu  d'eux  la  coupe  sacrée, 
passe  devant  lui.  Le  saint  cortège  approche;  le  cœur 
de  l'élu  de  Dieu  s'exalte  peu  à  peu;  il  s'élargit,  il  se 
dilate;  d'ineffables  aspirations  s'éveillent  en  lui;  il  cède 
à  une  béatitude  croissante,  en  se  trouvant  toujours  rap- 
proché de  la  lumineuse  apparition,  et  quand  enfin  le 
Saint-Graal  lui  même  apparaît  au  milieu  du  cortège 
sacré,  il  s'abîme  dans  une  adoration  extatique,  comme 
si  le  monde  entier  eut  soudainement  disparu. 

.((  Cependant  le  Saint-Graal  répand  ses  bénédictions 
sur  le  saint  en  prière  et  le  consacre  son  chevalier.  Puis 
les  flammes  bridantes  adoucissent  progressivement  leur 
éclat;  dans  sa  sainte  allégresse,  la  troupe  des  anges, 
souriant  à  la  terre  qu'elle  abandonne,  regagne  les  ce- 
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lestes  hauteurs.  Elle  a  laissé  le  Saint-Graal  à  la  garde 
des  hommes  purs,  dans  le  cœur  desquels  la  divine  li- 
queur s'est  répandue,  et  l'auguste  troupe  s'évanouit  rfa«s 
les  profondeurs  de  l'espace,  de  la  même  manière  qu'elle 
en  était  sortie.  » 

Le  lecteur  comprendra  tout  à  l'heure  pourquoi  je 
souligne  ces  passages.  Je  prends  maintenant  le  livre  de 
Listz,  et  je  l'ouvre  à  la  page  où  l'imagination  de  l'il- 
lustre pianiste  (qui  est  un  artiste  et  un  philosophe) 
traduit  à  sa  manière  le  même  morceau  : 

((  Cette  introduction  renferme  et  révèle  l'élément 
mystique,  toujours  présent  et  toujours  caché  dans  la 
pièce...  Pour  nous  apprendre  l'inénarrable  puissance 
de  ce  secret,  Wagner  nous  montre  d'abord  la  beauté 
ineffable  du  sanctuaire,  habité  par  un  Dieu  qui  venge 
Ws  opprimés  et  ne  demande  qu'amour  et  foi  à  ses 
fidèles.  11  nous  initie  au  Saint-Graal;  il  fait  miroiter  à 
nos  yeux  le  temple  de  bois  incorruptible,  aux  murs 
odorants,  aux  portes  d'or,  aux  solives  d'asbeste,  aux 
oionnes  d'opale,  aux  parois  de  cymophane,  dont  les 
^plendides  portiques  ne  sont  approchés  que  de  ceux 
qui  ont  le  cœur  élevé  et  les  mains  pures.  Il  ne  nous 
le  fait  point  apercevoir  dans  son  imposante  et  réelle 
structure,  mais,  comme  ménageant  nos  faibles  sens,  il 
nous  le  montre  d'abord  reflété  dans  quelque  onde  azu- 
rée ou  reproduit  par  quelque  nuage  irisé. 

«  C'est  au  commencement  une  large  nappe  dormante 
de  mélodie,  un  élJier  vaporeux  qui  s'étend,  pour  que  le 
tableau  saci:é  s'y  dessine  à  nos  yeux  profanes;  effet 
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exclusivement  confié  aux  violons,  divisés  en  huit  pupi- 
tres différents,  qui,  après  plusieurs  mesures  de  sons 
harmoniques,  continuent  dans  les  plus  hautes  notes  de 
leurs  registres.  Le  motif  est  ensuite  repris  par  les  in- 
struments à  vent  les  plus  doux;  les  cors  et  les  bassons, 
en  s'y  joignant,  préparent  l'entrée  des  trompettes  et  des 
trombones,  qui  répètent  la  mélodie  pour  la  quatrième 
fois,  avec  un  éclat  éblouissant  de  coloris,  comme  si  dans 
cet  instant  unique  Tédifice  saint  avait  brillé  devant  ?ios 
regards  aveuglés,  dans  toute  sa  magnificence  lumineuse 
et  radiante.  Mais  le  vif  étincellement,  amené  par  degrés 
à  cette  intensité  de  rayonnement  solaire,  s'éteint  avec 
rapidité,  comme  une  lueur-  céleste.  La  transparente  va- 
peur des  nuées  se  referme,  la  vision  disparaît  peu  à  peu 
dans  le  même  encens  diapré  au  milieu  duquel  elle  est 
apparue,  et  le  morceau  se  termine  par  les  premières 
six  mesures,  devenues  plus  éthèrées  encore.  Son  carac- 
tère d'idéale  mysticité  est  surtout  rendu  sensible  par 
le  pianissimo  toujours  conservé  dans  l'orchestre,  et 
qu'interrompt  à  peine  le  court  moment  où  les  cuivres 
font  resplendir  les  merveilleuses  lignes  du  seul  motif 
de  cette  introduction.  Telle  est  l'image  qui,  à  l'audition 
de  ce  sublime  adagio,  se  présente  d'abord  à  nos  sens 
émus.  » 

M'est-il  permis  à  moi-même  de  raconter,  de  rendra 
avec  des  paroles  la  traduction  inévitable  que  mon  ima- 
gination  fit  du  même  morceau,  lorsque  je  l'entendis 
pour  la  première  fois,  les  yeux  fermés,  et  que  je  me 
sentis  pour  ainsi  dire  enlevé  de  terre?  Je  n'oserris 
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certes  pas  parler  avec  complaisance  de  mes  rêveries, 
s'il  n'était  pas  utile  de  les  joindre  ici  aux  rêveries  pré- 
cédentes. Le  lecteur  sait  quel  but  nous  poursuivons  : 
démontrer  que  la  véritable  musique  suggère  des  idées 
\nalogues  dans  des  cerveaux  différents.  D'ailleurs,  il 
.le  serait  pas  ridicule  ici  de  raisonner  a  priori,  sans 
Analyse  et  sans  comparaisons;  car  ce  qui  serait  vrai- 
ment surprenant,  c'est  que  le  son  ne  p ta  pas  suggérer 
la  couleur,  que  les  couleurs  ne  pussent  pas  donner  l'idée 
d'une  mélodie,  et  que  le  son  et  la  couleur  fussent  im- 
propres à  traduire  des  idées;  les  choses  s'étant  tou- 
jours exprimées  par  une  analogie  réciproque,  depuis  le 
jour  où  Dieu  a  proféré  le  monde  comme  une  complexe 
et  indivisible  totalité. 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 
L'honune  y  passe  à  travers  des  for(>ts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité. 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Il  s  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Je  poursuis  donc.  Je  me  souviens  que,  dès  les  pre- 
mières mesures,  je  subis  une  de  ces  impressions  heu- 
reuses que  presque  tous  les  hommes  imaginatifs  ont 
connues,  par  le  rêve,  dans  le  sommeil.  Je  me  sentis 
délivré  des  lieî}s  de  la  pesanteur,  et  je  retrouvai  par  le 
souvenir  l'extraordinaire  voluplè  qui  circule  dans  les 
lieux  liauls  (notons  en  passant  que  je  ne  connaissais 
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pas  le  programme  cité  tout  à  l'heure).  Ensuite  je  me 
peignis  involontairement  l'état  délicieux  d'un  homme 
en  proie  à  une  grande  rêverie  dans  une  solituae  ab- 
solue, mais  une  solitude  avec  un  immense  horizon  et 
une  large  lumière  diffuse;  rimmensilé  sans  autre  décor 
qu'elle-même.  Bientôt  j'éprouvai  la  sensation  d'une 
darlé  plus  vive,  d'une  intensité  de  lumière  croissant 
avec  une  telle  rapidité,  que  les  nuances  fournies  par 
le  dictionnaire  ne  suffiraient  pas  à  exprimer  ce  sur- 
croît toujours  renaissant  d'ardeur  et  de  blancheur.  Alors 
je  conçus  pleinement  l'idée  d'une  âme  se  mouvant 
dans  un  milieu  lumineux,  d'une  extase  faite  de  volupté 
et  de  connaissance,  et  planant  au-dessus  et  bien  loin 
du  monde  naturel. 

De  ces  trois  traductions,  vous  pourriez  noter  faci- 
lement les  différences.  Wagner  indique  une  troupe 
d'anges  qui  apportent  un  vase  sacré;  Listz  voit  un  mo- 
nument miraculeusement  beau,  qui  se  reflète  dans  un 
mirage  vaporeux.  Ma  rêverie  est  beaucoup  moins  il- 
lustrée d'objets  matériels  :  elle  est  plus  vague  et  plus 
abstraite.  Mais  l'important  est  ici  de  s'attacher  aux 
ressemblances.  Peu  nombreuses,  elles  constitueraient 
encore  une  preuve  suffisante;  mais,  par  bonheur,  elles 
sont  nombreuses  et  saisissantes  jusqu'au  superflu. 
Dans  les  trois  traductions  nous  trouvons  la  sensation 
de  la  béatitude  spirituelle  et  physique;  de  l'isolement; 
de  la  contemplation  de  quelque  chose  infiniment  grand 
et  infiniment  beau;  à^une  lumière  intense  qui  réjouit 
les  yeux  et  l'âme  jusqu'à  lapâmoison;  et  enfin  la  sensa- 
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tion  de  l'espace  étendu  jusqu* aux  dernières  limites  con- 
cevables. 

Aucun  musicien  n*excel le,  comme  Wagner,  k  peindre 
l'espace  et  la  profondeur,  matériels  et  spirituels.  C'est 
une  remarque  que  plusieurs  esprits,  et  des  meilleurs, 
n'ont  pu  s'empêcher  de  faire  en  plusieurs  occasions.  Il 
possède  Part  de  traduire,  par  des  gradations  subtiles, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'excessif,  d'immense,  d'ambitieux, 
dans  l'homme  spirituel  et  naturel.  11  semble  parfois, 
en  écoutant  cette  musique  ardente  et  despotique, 
qu'on  retrouve  peintes  sur  le  fond  des  ténèbres,  dé- 
chiré par  la  rêverie  les  vertigineuses  conceptions  de 
l'opium. 

k  partir  de  ce  moment,  c'est-à-dire  du  premier  con- 
cert, je  fus  possédé  du  désir  d'entrer  plus  avant  dans 
l'intelligence  de  ces  œuvres  singulières.  J'avais  subi 
(du  moins  cela  m'apparaissait  ainsi)  une  opération  spi- 
rituelle, une  révélation.  Ma  volupté  avait  été  si  forte 
et  si  terrible,  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'y  vou- 
loir retourner  sans  cesse.  Dans  ce  que  j'avais  éprouvé, 
il  entrait  sans  doute  beaucoup  de  ce  que  Weber  et 
Beethoven  m'avaient  déjà  fait  connaître,  mais  aussi 
quelque  chose  de  nouveau  que  j'étais  impuissant  à 
définir,  et  cette  impuissance  me  causait  une  colère  et 
une  curiosité  mêlées  d'un  bizarre  délice.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  pendant  longtemps,  je  me  dis  :  a  Où 
pourrai-je  bien  entendre  ce  soir  de  la  musique  de 
Wagner?  »  Ceux  de  mes  amis  qui  possédaient  un  piano 
furent  plus  d'une  fois  mes  martyrs.  Bientôt,  comme  il 
1.1.  -^3 
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en  est  de  toute  nouveauté,  des  morceaux  sympho- 
niques  de  Wagner  retentirent  dans  les  casinos  ouverts 
tous  les  soirs  à  une  foule  amoureuse  de  voluptés  tri- 
viales. La  majesté  fulgurante  de  cette  musique  tom- 
bait là  comme  le  tonnerre  dans  un  mauvais  lieu.  Le 
bruit  s'en  répandit  vite,  et  nous  eûmes  souvent  le 
spectacle  comique  d'hommes  graves  et  délicats  subis- 
sant le  contact  des  cohues  malsaines,  pour  jouir,  en 
attendant  mieux,  de  la  marche  solennelle  des  Invilès  au 
Wartburg  ou  des  majestueuses  noces  de  Lohengrin, 

Cependant,  des  répétitions  fréquentes  des  mêmes 
phrases  mélodiques,  dans  des  morceaux  tirés  du  même 
opéra,  impliquaient  des  intentions  mystérieuses  et  une 
méthode  qui  m'étaient  inconnues.  Je  résolus  de  m'im- 
former  du  pourquoi,  et  de  transformer  ma  volupté  en 
connaissance  avant  qu'une  représentation  scénique 
vînt  me  fouinir  une  élucidation  parfaite.  J'interrogeai 
les  amis  et  les  ennemis.  Je  mâchai  l'indigeste  et  abo- 
minable pamphlet  de  M.  Fétis.  Je  lus  le  livre  de  Liszt, 
et  enfin  je  me  procurai,  à  défaut  de  l'Art  et  la  Révolu- 
tion et  de  l'Œuvre  d'art  de  l'avenir,  ouvrages  non  tra- 
duits, celui  intitulé  :  Ojpèra  et  Drame,  traduit  en 
anglais. 


II 


Les  plaisanteries  françaises  allaient  toujours  leur 
train,  et  le  journalisme  vulgaire  opérait  sans  trêve  ses 
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gamineries  professionnelles.  Comme  Wagner  n'avait 
jamais  cessé  de  répéter  que  la  musique  (dramatique) 
devait  parlei'  le  sentiment,  s'adapter  au  sentiment 
avec  la  même  exactitude  que  la  parole,  mais  évidem- 
ment d'une  autre  manière,  c'est-à-dire  exprimer  la 
partie  indéfinie  du  sentiment  que  la  parole,  trop  posi- 
tive, ne  peut  pas  rendre  (en  quoi  il  ne  disait  rien  qui 
ne  fût  accepté  par  tous  les  esprits  sensés),  une  foule 
de  gens,  persuadés  par  les  plaisants  du  feuilleton, 
s'imaginèrent  que  le  maître  attribuait  à  la  musique  la 
puissance  d'exprimer  la  forme  positive  des  choses, 
c'est-à-dire  qu'il  intervertissait  les  rôles  et  les  fonc- 
tions. Il  serait  aussi  inutile  qu'ennuyeux  de  dénombrer 
tous  les  quolibets  fondés  sur  cette  fausseté,  qui  ve- 
nant, tantôt  de  la  malveillance,  tantôt  de  l'ignorance, 
avaient  pour  résultat  d'égarer  à  l'avance  l'opinion  du 
public.  Mais,  à  Paris  plus  qu'ailleurs,  il  est  impossible 
d'arrêter  une  plume  qui  se  croit  amusante.  La  curio- 
sité générale  étant  attirée  vers  Wagner,  engendra  des 
articles  et  des  brochures  qui  nous  initièrent  à  sa  vie, 
à  ses  longs  efforts  et  à  tous  ses  tourments.  Parmi  ces 
documents  fort  connus  aujourd'hui,  je  ne  veux  extraire 
que  ceux  qui  me  paraissent  plus  propres  à  éclairer  el 
à  définir  la  nature  et  le  caractère  du  maître.  Celui  qui 
a  écrit  que  l'homme  qui  n'a  p(f  été,  dès  son  berceau, 
d(Aè  par  une  fée  de  l'esprit  de  mécontentement  de  tout  ce 
qui  existe,  n'arrivera  jamais  à  la  découverte  du  nou- 
veau, devait  indubitablement  trouver  dans  les  conflits 
de  la  vie  plus  de  douleurs  que  tout  autre.  C'est  de 
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cette  facilité  à  souffrir,  commune  à  tous  les  artistes  et 
d'autant  plus  grande  que  leur  instinct  du  juste  et  du 
beau  est  plus  prononcé,  que  je  tire  l'explication  des 
opinions  révolutionnaires  de  Wagner.  Aigri  par  tant  de 
mécomptes,  déçu  par  tant  de  rêves,  il  dut,  à  un  cer- 
tain moment,  par  suite  d'une  erreur  excusable  dans 
un  esprit  sensible  et  nerveux  à  l'excès,  établir  une 
complicité  idéale  entre  la  mauvaise  musique  et  les 
mauvais  gouvernements.  Possédé  du  désir  suprême  de 
voir  l'idéal  dans  l'art  dominer  définitivement  la  rou- 
tine, il  a  pu  (c'est  une  illusion  essentiellement  hu- 
maine) espérer  que  des  révolutions  dans  l'ordre  poli- 
tique favoriseraient  la  cause  de  la  révolution  dans 
l'art.  Le  succès  de  Wagner  lui-même  a  donné  tort  à 
ses  prévisions  et  à  ses  espérances;  car  il  a  fallu  en 
France  l'ordre  d'un  despote  pour  faire  exécuter  l'œuvre 
d'un  révolutionnaire.  Ainsi  nous  avons  déjà  vu  à  Paris 
l'évolution  romantique  favorisée  par  la  monarchie, 
pendant  que  les  libéraux  et  les  républicains  restaient 
opiniâtrement  attachés  aux  routines  de  la  littérature 
dite  classique. 

Je  vois,  par  les  notes  que  lui-même  il  a  fournies 
sur  sa  jeunesse,  que,  tout  enfant,  il  vivait  au  sein  du 
théâtre,  fréquentait  les  coulisses  et  composait  des 
comédies.  La  musique  de  Weber  et,  plus  tard,  celle 
de  Beethoven,  agirent  sur  son  esprit  avec  une  force 
irrésistible,  et  bientôt,  les  années  et  les  études  s* accu- 
mulant, il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  penser  d'une 
manière  double,  poétiquement  et  musicalement,  de 
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ne  pas  entrevoir  toute  idée  sous  deux  formes  simul- 
tanées, l'un  des  deux  arts  commençant  sa  fonction  là 
où  s'arrêtent  les  limites  de  l'autre.  L'instinct  drama- 
tique, qui  occupait  une  si  grande  place  dans  ses  fa- 
cultés, devait  le  pousser  à  se  révolter  contre  toutes  les 
frivolités,  les  platitudes  et  les  absurdités  des  pièces 
faites  pour  la  musique.  Ainsi  la  Providence,  qui  préside 
aux  révolutions  de  l'art,  mûrissait  dans  un  jeune  cer- 
veau allemand  le  problème  qui  avait  tant  agité  le 
xvm^  siècle.  Quiconque  a  lu  avec  attention  la  Lettre  sur 
la  musique,  qui  sert  de  préface  à  Quatre  poèmes  d'opé- 
ras traduits  en  prose  française,  ne  peut  conserver  à  cet 
égard  aucun  doute.  Les  noms  de  Gluck  et  de  Méhul  y 
sont  cités  souvent  avec  une  sympathie  passionnée.  N'en 
déplaise  à  M.  Fétis,  qui  veut  absolument  établir  pour 
l'éternité  la  prédominance  de  la  musique  dans  le  drame 
lyrique,  l'opinion  d'esprits  tels  que  Gluck,  Diderot, 
Voltaire  et  Goethe  n'est  pas  à  dédaigner.  Si  ces  deux 
derniers  ont  démenti  plus  tard  leurs  théories  de  prédi- 
lection, ce  n'a  été  chez  eux  qu'un  acte  de  décourage- 
ment et  de  désespoir.  En  feuilletant  la  Lettre  sur  la 
musique,  je  sentais  revivre  dans  mon  esprit,  comme 
par  un  phénomène  d'écho  mnémonique,  différents  pas- 
sages de  Diderot  qui  affirment  que  la  vraie  musique 
dramatique  ne  peut  pas  être  autre  chose  que  le  cri  ou 
le  soupir  de  la  passion  noté  et  rhythmé.  Les  mêmes 
problèmes  scientifiques,  poétiques,  artistiques,  se  re- 
produisent sans  cesse  à  travers  les  âges,  et  Wagner  ne 
se  donne  pas  pour  un  inventeur,  mais  simplement 
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pour  le  confirmateur  d'une  ancienne  idée  qui  sera  sans 
doute,  plus  d'une  fois  encore,  alternativement  vaincue 
et  victorieuse.  Toutes  ces  questions  sont  en  vérité 
extrômemeiit  simples,  et  il  n'est  pas  peu  surprenant 
de  voir  se  révolter  contre  les  théories  de  la  musique  de 
V avenir  (pour  me  servir  d'une  locution  aussi  inexacte 
qu'accréditée)  ceux-là  mêmes  que  nous  avons  entendus 
si  souvent  se  plaindre  des  tortures  infligées  à  tout 
esprit  raisonnable  par  la  routine  du  livret  ordinaire 
d'opéra. 

Dans  cette  même  Lettre  sur  la  musique,  où  l'auteur 
donne  une  analyse  très-brève  et  très-limpide  de  ses 
trois  anciens  ouvrages,  l'Art  et  la  Révolution,  l'GEavre 
d'art  de  l'avenir  et  Opéra  et  Drame,  nous  trouvons  une 
préoccupation  très-vive  du  théâtre  grec,  tout  à  fait 
naturelle,  inévitable  même  chez  un  dramaturge  mu- 
sicien qui  devait  chercher  dans  le  passé  la  légitima- 
tion de  son  dégoût  du  présent  et  des  conseils  secou- 
rables  pour  l'établissement  des  conditions  nouvelles  du 
drame  lyrique.  Dans  sa  lettre  à  Berlioz,  il  disait  déjà, 
il  y  a  plus  d'un  an  :  «  Je  me  demandai  quelles  devaient 
être  les  conditions  de  l'art  pour  qu'il  pût  inspirer  au 
public  un  inviolable  respect,  et,  afin  de  ne  point 
m'aventurer  trop  dans  l'examen  de  cette  question,  je 
fus  chercher  mon  point  de  départ  dans  la  Grèce  an- 
cienne. J'y  rencontrai  tout  d'abord  l'œuvre  artistique 
par  excellence,  le  drame,  dans  lequel  l'idée,  quelque 
profonde  qu'elle  soit,  peut  se  manifester  avec  le  plus 
de  clarté  et  de  la  manière  la  plus  universellement  in- 
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lelligible.  Nous  nous  étonnons  à  bon  droit  aujourd'hui 
que  trente  mille  Grecs  aient  pu  suivre  avec  un  intérêt 
soutenu  la  représentation  des  tragédies  d'Kschyle;  mais 
si  nous  recherchons  le  moyen  par  lequel  on  obtenait 
de  pareils  résultats,  nous  trouvons  que  c'est  par  l'al- 
liance de  tous  les  arts  concourant  ensemble  au  même 
but,  c'est-à-dire  à  la  production  de  l'œuvre  artistique 
la  plus  parfaite  et  la  seule  vraie.  Ceci  me  conduisit  à 
étudier  les  rapports  des  diverses  branches  de  l'art  entre 
elles,  et,  après  avoir  saisi  la  relation  qui  existe  entre 
la  plastique  et  la  mimique,  j'examinai  celle  qui  se 
trouve  entre  la  musique  et  la  poésie  :  de  cet  examen 
jaillirent  soudain  des  clartés  qui  dissipèrent  complète- 
ment l'obscuiité  qui  m'avait  jusqu'alors  inquiété. 

«  Je  reconnus,  en  effet,  que  précisément  là  où  l'un 
de  ces  arts  atteignait  à  des  limites  infranchissables 
commençait  aussitôt,  avec  la  plus  rigoureuse  exacti- 
tude, la  sphère  d'action  de  l'autre;  que,  conséquem- 
ment,  par  l'union  intime  de  ces  deux  arts,  on  expri- 
merait avec  la  clarté  la  plus  satisfaisante  ce  que  ne 
pouvait  exprimer  chacun  d'eux  isolément;  que,  par 
contraire,  toute  tentative  de  rendre  avec  les  moyens  de 
l'un  d'eux  ce  qui  ne  saurait  être  rendu  que  par  les 
deux  ensemble,  devait  fatalement  conduire  à  l'obscu- 
rité, à  la  confusion  d'abord,  et  ensuite  à  la  dégénéres- 
cence et  à  la  corruption  de  chaque  art  en  particulier.» 

Et  dans  la  préface  de  son  dernier  livre,  il  revient  en 
ces  termes  sur  le  môme  sujet  :  «  J'avais  trouvé  dans 
quelques  rares  créations  d'artistes  une  base  réelle  où 
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asseoir  mon  idéal  dramatique  et  musical  ;  maintenant 
rhistoire  m'offrait  à  son  tour  le  modèle  et  le  type  des 
relations  idéales  du  théâtre  et  de  la  vie  publique  telles 
que  je  les  concevais.  Je  le  trouvais,  ce  modèle,  dans  le 
théâtre  de  l'ancienne  Athènes  :  là,  le  théâtre  n'ouvrait 
son  enceinte  qu'à  de  certaines  solennités  où  s'accom- 
plissait une  fête  religieuse  qu'accompagnaient  les 
jouissances  de  l'art.  Les  hommes  les  plus  distingués 
dé  l'État  prenaient  à  ces  solennités  une  part  directe 
comme  poètes  ou  directeurs;  ils  paraissaient  comme  les 
prêtres  aux  yeux  de  la  population  assemblée  de  la  cité 
et  du  pays,  et  cette  population  était  remplie  d'une  si 
haute  attente  de  la  subhmité  des  œuvres  qui  allaient 
être  représentées  devant  elle,  que  les  poëmes  les  plus 
profonds,  ceux  d'un  Eschyle  et  d'un  Sophocle,  pou- 
vaient être  proposés  au  peuple  et  assurés  d'être  parfai- 
tement entendus.  » 

-Ce  goût  absolu,  despotique,  d'un  idéal  dramatique, 
ou  tout,  depuis  une  déclamation  notée  et  soulignée  par 
la  musique  avec  tant  de  soin  qu'il  est  impossible  au 
chanteur  de  s'en  écarter  en  aucune  syllabe,  véritable 
arabesque  de  sons  dessinée  par  la  passion,  jusqu'aux 
soins  les  plus  minutieux  relatifs  aux  décors  et  à  la 
mise  en  scène,  où  tous  les  détails,  dis-je,  doivent  sans 
cesse  concourir  à  une  totalité  d'effet,  a  fait  la  destinée 
de  Wagner.  C'était  en  lui  comme  une  postulation  per- 
pétuelle. Depuis  le  jour  où  il  s'est  dégagé  des  vieilles 
routines  du  livret  et  où  il  a  courageusement  renié  son 
Rienzi,  opéra  de  jeunesse  qui  avait  été  honoré  d'un 
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grand  succès,  il  a  marché,  sans  dévier  d'une  ligne, 
vers  cet  impérieux  idéal.  C'est  donc  sans  étonnement 
que  j*ai  trouvé  dans  ceux  de  ses  ouvrages  qui  sont  tra- 
duits, particulièrement  dans  Tannhàuser,  Lohcngrin  et 
le    Vaisseau  fantôme,    une    méthode  de  construction 

xcellente,  un  esprit  d'ordre  et  de  division  qui  rappelle 
l'architecture  des  tragédies  antiques.  Mais  les  phéno- 
mènes et  les  idées  qui  se  produisent  périodiquement 
à  travers  les  âges  empruntent  toujours  à  chaque  ré- 
surrection le  caractère  complémentaire  de  la  variante 
et  de  la  circonstance.  La  radieuse  Vénus  antique, 
l'Aphrodite  née  de  la  blanche  écume,  n'a  pas  impuné- 
ment traversé  les  horrifiques  ténèbres  du  moyen  âge. 
Elle  n'habite  plus  l'Olympe  ni  les  rives  d'un  archipel 
parfumé.  Klle  e5t  retirée  au  fond  d'une  caverne  magni- 
fique, il  est  vrai,  mais  illuminée  par  des  feux  qui  ne 
sont  pas  ceux  du  bienveillant  Phœbus.  En  descendant 
cous  terre,  Vénus  s'est  rapprochée  de  l'enfer,  et  elle  va 

ans  doute,  à  de  certaines  solennités  abominables, 
rendre  régulièrement  hommage  à  l'Archidémon,  prince 
de  la  chair  et  seigneur  du  péché.  De  même,  les  poëmes 
de  Wagner,  bien  qu'ils  révèlent  un  goût  sincère  et  une 
parfaite  intelligence  de  la  beauté  classique,  participent 
aussi,  dans  une  forte  dose,  de  l'esprit  romantique.  S'ils 
font  rêver  à  la  majesté  de  Sophocle  et  d'Esch\le,  ils 
contraignent  en  même  temps  l'esprit  à  se  souvenir 
des  Mystères  de  l'époque  la  plus  plastiquement  catho-, 
lique.  Ils  ressemblent  à  ces  grandes  visions  que  le 
moyen  âge  étalait  sur  les  murs  de  ses  églises  ou  tissait 

13. 
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dans  ses  magnifiques  tapisseries.  Ils  ont  un  aspect 
général  décidément  légendaire  :  le  Tannhàuser,  lé- 
gende; le  Lohengrin,  légende;  légende,  le  Vaisseau  fan- 
tôme. Et  ce  n'est  pas  seulement  une  propension  natu- 
relle à  tout  esprit  poétique  qui  a  conduit  Wagner  vers 
cette  apparente  spécialité;  c'est  un  parti  pris  formel 
puisé  dans  l'étude  des  conditions  les  plus  favorables  du 
drame  lyrique. 

Lui-même,  il  a  pris  soin  d'élucider  la  question  dans 
ses  livres.  Tous  les  sujets,  en  effet,  ne  sont  pas  égale- 
ment propres  à  fournir  un  vaste  drame  doué  d'un 
caractère  d'universalité.  11  y  aurait  évidemment  un 
immense  danger  à  traduire  en  fresque  le  délicieux  et 
le  plus  parfait  tableau  de  genre.  C'est  surtout  dans  le 
cœur  universel  de  l'homme  et  dans  l'histoire  de  ce 
cœur  que  le  poëte  dramatique  trouvera  des  tableaux 
universellement  intelligibles.  Pour  construire  en  pleine 
liberté  le  drame  idéal,  il  sera  prudent  d'éliminer 
toutes  les  difficultés  qui  pourraient  naître  de  détails 
techniques,  politiques  ou  même  trop  positivement 
historiques.  Je  laisse  la  parole  au  maître  lui-même  : 
«  Le  seul  tableau  de  la  vie  humaine  qui  soit  appelé 
poétique  est  celui  où  les  motifs  qui  n'ont  de  sens  que 
pour  l'intelligence  abstraite  font  place  aux  mobiles 
purement  humains  qui  gouvernent  le  cœur.  Cette  ten- 
dance (celle  relative  à  l'invention  du  sujet  poétique) 
est  la  loi  souveraine  qui  préside  à  la  forme  et  à  la 
représentation  poétique...  L'arrangement  rhythmique  et 
i'ornement  (presque  musical)  de  la  rime  sont  pour  le 
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poëte  des  moyens  d'assurer  au  vers,  à  la  phrase,  une 
puissance  qui  captive  comme  par  un  charme  et  gou- 
verne à  son  gré  le  sentiment.  Essentielle  au  poëte,  cette 
tendance  le  conduit  jusqu'à  la  limite  de  son  art , 
limite  que  touche  immédiatement  la  musique,  et,  par 
conséquent,  l'œuvre  la  plus  complète  dn  poëte  devrait 
être  celle  qui,  dans  son  dernier  achèvement,  serait 
une  parfaite  musique. 

«  De  là,  je  me  voyais  nécessairement  amené  à  dési- 
gner le  mythe  comme  matière  idéale  du  poëte.  Le  mythe 
est  le  poëme  primitif  et  anonyme  du  peuple,  et  nous  le 
retrouvons  à  toutes  les  époques  repris ,  remanié  sans 
cesse  à  nouveau  par  les  grands  poëtes  des  périodes  cul- 
tivées. Dans  le  mythe,  en  effet,  les  relations  humaines 
dépouillent  presque  complètement  leur  forme  conven- 
tionnelle et  intelligible  seulement  à  la  raison  abstraite; 
elles  montrent  ce  que  la  vie  a  de  vraiment  humain , 
d'éternellement  compréhensible  ,  et  le  montrent  sous 
cette  forme  concrète,  exclusive  de  toute  imitation,  la- 
quelle donne  à  tous  les  vrais  mythes  leur  caractère  indi- 
viduel que  vous  reconnaissez  au  premier  coup  d'œil.  » 

Et  ailleurs,  reprenant  le  même  thème,  il  dit  :  «  Je 
quittai  une  fois  pour  toutes  le  terrain  de  l'histoire  et 
m'établis  sur  celui  delà  légende...  Tout  le  détail  néces- 
saire pour  décrire  et  représenter  le  fait  historique  et 
ses  accidents,  tout  le  détail  qu'exiue,  pour  être  par- 
faitement comprise,  une  époque  spéciale  et  reculée  de 
riiistoire,  et  que  les  auteurs  contemporains  de  drames 
et  de  romans  historiques  déduisent,  par  cette  raison, 


228  L'ART   ROMANTIQUE. 

d'une  manière  si  circonstanciée,  je  pouvais  le  laisser 
de  côté...  La  légende,  à  quelque  époque  et  à  quelque 
nation  qu'elle  appartienne,  a  l'avantage  de  comprendre 
exclusivement  ce  que  cette  époque  et  cette  nation  ont 
de  purement  humain,  et  de  le  présenter  sous  une 
forme  originale  très-saillante,  et  dès  lors  intelligible 
au  premier  coup  d'oeil.  Une  ballade,  un  refrain  popu- 
laire, suffisent  pour  vous  représenter  en  un  instant  ce 
caractère  sous  les  traits  les  plus  arrêtés  et  les  plus 
frappants...  Le  caractère  de  la  scène  et  le  ton  de  la 
légende  contribuent  ensemble  à  jeter  l'esprit  dans  cet 
état  de  rêve  qui  le  porte  bientôt  jusqu'à  la  pleine  clair- 
voyance, et  l'esprit  découvre  alors  un  nouvel  enchaî- 
nement des  phénomènes  du  monde,  que  ses  yeux  ne 
pouvaient  apercevoir  dans  l'état  de  veille  ordinaire...  » 
Gomment  Wagner  ne  comprendrait-il  pas  admira- 
blement le  caractère  sacré,  divin  du  mythe,  lui  qui  est 
à  la  fois  poète  et  critique?  J'ai  entendu  beaucoup  de 
personnes  tirer  de  l'étendue  même  de  ses  facultés  et 
de  sa  haute  intelligence  critique  une  raison  de  défiance 
relativement  à  son  génie  musical,  et  je  crois  que 
l'occasion  est  ici  propice  pour  réfuter  une  erreur  très- 
commune,  dont  la  principale  racine  est  peut-être  le 
plus  laid  des  sentiments  humains,  l'envie.  «  Un  homme 
qui  raisonne  tant  de  son  art  ne  peut  pas  produire 
naturellement  de  belles  œuvres,  »  disent  quelques-uns 
qui  dépouillent  ainsi  le  gén'e  de  sa  rationalité,  et  lui 
assignent  une  fonction  purement  instinctive  et  pour 
ainsi  dire  végétale.  D'autres  veulent  considérer  Wa- 
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gner  comme  un  théoricien  qui  n'aurait  produit  des  opéras 
que  pour  vérifier  cl  posteriori  la  valeur  de  ses  propres 
théories.  Non-seulement  ceci  est  parfaitement  faux, 
puisque  le  maître  a  commencé  tout  jeune,  comme  on 
le  sait,  par  produire  des  essais  poétiques  et  musicaux 
d'une  nature  variée,  et  qu'il  n'est  arrivé  que  progres- 
sivement à  se  faire  un  idéal  de  drame  lyrique,  mais 
c'est  môme  une  chose  absolument  impossible.  Ce  serait 
on  événement  tout  nouveau  dans  l'histoire  des  arts 
qu'un  critique  se  faisant  poëte,  un  renversement  de 
toutes  les  lois  psychiques,  une  monstruosité;  au  con- 
traire, tous  les  grands  poètes  deviennent  naturelle- 
ment, fatalement,  critiques.  Je  plains  les  poètes  que 
guide  le  seul  instinct  ;  je  les  crois  incomplets.  Dans  la 
vie  spirituelle  des  premiers,  une  crise  se  fait  infailli- 
blement, où  ils  veulent  raisonner  leur  art,  découvrir 
les  lois  obscures  en  vertu  desquelles  ils  ont  produit, 
et  tirer  de  cette  élude  une  série  de  préceptes  dont  le 
but  divin  est  l'infaillibilité  dans  la  production  poé- 
tique. 11  serait  prodigieux  qu'un  critique  devînt  poëte,  " 
et  il  est  impossible  qu'un  poëte  ne  contienne  pas  un 
critique.  Le  lecteur  ne  sera  donc  pas  étonné  que  je 
considère  le  poëte  comme  le  meilleun  de  tous  les  cri- 
tiques. Les  gens  qui  reprochent  au  musicien  Wagner 
d'avoir  écrit  des  livres  sur  la  philosophie  de  son  art  et 
qui  en  tirent  le  soupçon  que  sa  musique  n'est  pas  un 
l)roduit  naturel,  spontané,  devraient  nier  également 
que  Vinci,  Hogarth,  Reynolds,  aient  pu  faire  de  bonnes 
peintures,  simplement  parce  qu'ils  ont  déduit  et  ana- 
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lysé  les  principes  de  leur  art.  Qui  parle  mieux  de  la 
peinture  que  notre  grand  Delacroix?  Diderot,  Goethe, 
Shakspcare,  autant  de  producteurs,  autant  d'admi- 
rables critiques.  La  poésie  a  existé,  s'est  affirmée  la 
première,  et  elle  a  engendré  l'étude  des  règles.  Telle 
est  l'histoire  incontestée  du  travail  humain.  Or,  comme 
chacun  est  le  diminutif  de  tout  le  monde,  comme 
l'histoire  d'un  cerveau  individuel  représente  en  petit 
l'histoire  du  cerveau  universel,  il  serait  juste  et  natu- 
rel de  supposer  (à  défaut  des  preuves  qui  existent) 
que  l'élaboration  des  pensées  de  Wagner  a  été  ana- 
logue au  travail  de  l'humanité. 


III 


Tannhàuser  représente  la  lutte  des  deux  principes 
qui  ont  choisi  le  cœur  humain  pour  principal  champ 
de  bataille,  c'est-à-dire  de  la  chair  avec  l'esprit,  de 
l'enfer  avec  le  ciel,  de  Satan  avec  Dieu.  Et  cette  dua- 
lité est  représentée  tout  de  suite,  par  l'ouverture,  avec 
une  incomparable  habileté.  Que  n'a-t-on  pas  déjà 
écrit  sur  ce  morceau?  Cependant  il  est  présumable 
qu'il  fournira  encore  matière  à  bien  des  thèses  et 
des  commentaires  éloquents;  car  c'est  le  propre  des 
œuvres  vraiment  artistiques  d'être  une  source  iné- 
puisable de  suggestions.  L'ouverture,  dis-je,  résume 
donc  la  pensée  du  drame  par  deux  chants,  le  chant 
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religienx  et  le  chant  voluptueux,  qui,  pour  me  servir 
de  Texpression  de  Lislz,  «  sont  ici  posés  comme  deux 
termes,  et  qui,  dans  le  finale,  trouvent  leur  équa- 
tion. »  Le  Chant  des  pèlerins  apparaît  le  premier,  avec 
l'autorité  de  la  loi  suprême,  comme  marquant  tout  de 
suite  le  véritable  sens  de  la  vie,  le  but  de  l'universel 
pèlerinage,  c'est-à-dire  Dieu.  Mais  comme  le  sens 
intime  de  Dieu  est  bientôt  noyé  dans  toute  conscience 
par  les  concupiscences  de  la  chair,  le  chant  représen- 
tatif de  la  sainteté  est  peu  à  peu  submergé  par  les  sou- 
pirs de  la  volupté.  La  vraie,  la  terrible,  l'universelle 
Vénus  se  dresse  déjà  dans  toutes  les  imaginations.  Et 
que  celui  qui  n'a  pas  encore  entendu  la  merveilleuse 
ouverture  de  Tannhàuser  ne  se  figure  pas  ici  un  cliant 
d'amoureux  vulgaires,  essayant  de  tuer  le  temps  sous 
les  tonnelles,  les  accents  d'une  troupe  enivrée  jelant  à 
Dieu  son  défi  dans  la  langue  d'Horace.  Il  s'agit  d'autre 
chose,  à  la  fois  plus  vrai  et  plus  sinistre.  Langueurs, 
délices  mêlées  de  fièvre  et  coupées  d'angoisses,  retours 
incessants  vers  une  volupté  qui  promet  d'éteindre, 
mais  n'éteint  jamais  la  soif  ;  palpitations  furieuses  du 
cœur  et  des  sens,  ordres  impérieux  de  la  chair,  tout 
le  dictionnaire  des  onomatopées  de  l'amour  se  fait 
entendre  ici.  Enfin  le  thème  religieux  reprend  peu  à 
peu  son  empire,  lentement,  par  gradations,  et  absorbe 
l'autre  dans  une  victoire  paisible,  glorieuse  comme 
■celle  de  l'être  irrésistible  sur  l'être  maladif  et  désor- 
donné, de  saint  Michel  sur  Lucifer. 
Au  commencement  de  cette  étude,  j'ai  noté  la  puis- 
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sauce  avec  laquelle  Wagner,  dans  l'ouverture  de  Loherir 
grill,  avait  exprimé  les  ardeurs  de  la  mysticité,  les 
appélitions  de  l'esprit  vers  le  Dieu  incommunicable. 
Dans  l'ouverture  de  Tannhàuser,  dans  la  lutte  des 
deux  principes  contraires,  il  ne  s'est  pas  montré  moins 
subtil  ni  moins  puissant.  Où  donc  le  Aiaître  a-t-il  puisé 
ce  chant  furieux  de  la  chair,  cette  c'ynnaissance  absolue 
de  la  partie  diabolique  de  l'homme?  Dès  les  premières 
mesures,  les  nerfs  vivent  à  l'unisson  de  la  mélodie; 
toute  chair  qui  se  souvient  se  met  à  trembler.  Tout 
cerveau  bien  conformé  porte  en  lui  deux  infinis,  le  ciel 
et  l'enfer,  et  dans  toute  image  de  l'un  de  ces  infinis  il 
reconnaît  subitement  la  moitié  de  lui-même.  Aux  titil- 
lations sataniques  d'un  vague  amour  succèdent  bien- 
tôt des  entraînements,  des  éblouissements,  des  cris  de 
victoire,  des  gémissements  de  gratitude,  et  puis  des 
hurlements  de  férocité,  des  reproches  de  victimes  et 
des  hosanna  impies  de  sacrificateurs,  comme  si  la 
barbarie  devait  toujours  prendre  sa  place  dans  le 
drame  de  l'amour,  et  la  jouissance  charnelle  conduire, 
par  une  logique  satanique  inéluctable,  aux  délices  du 
crime.  Quand  le  thème  religieux,  faisant  invasion  à 
travers  le  mal  déchaîné,  vient  peu  à  peu  rétablir 
l'ordre  et  reprendre  l'ascendant,  quand  il  se  dresse  de 
nouveau,  avec  toute  sa  solide  beauté,  au-dessus  de  ce 
chaos  de  voluptés  agonisantes,  toute  l'âme  éprouve 
comme  un  rafraîchissement,  une  béatitude  de  rédemp- 
tion ;  sentiment  ineffable  qui  se  reproduira  au  com- 
mencement du  deuxième  tableau,  quand  Tannhàuser, 
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échappé  de  la  grotte  de  Vénus,  se  retrouvera  dans  la 
vie  véritable,  entre  le  son  religieux  des  cloches  natales, 
la  chanson  naïve  du  pâtre,  l'hymne  des  pèlerins  et  la 
croix  plantée  sur  la.  route ,  emblème  de  toutes  ces 
croix  qu'il  faut  traîner  sur  toutes  les  routes.  Dans  ce 
dernier  cas,  il  y  a  une  puissance  de  contraste  qui  agit 
irrésistiblement  sur  l'esprit  et  qui  fait  penser  à  la  ma- 
nière large  et  aisée  de  Shakspeare.  Tout  à  l'heure 
nous  étions  dans  les  profondeurs  de  la  terre  (Vénus, 
comme  nous  l'avons  dit,  habite  auprès  de  l'enfer), 
respirant  une  atmosphère  parfumée,  mais  étouffante, 
éclairée  par  une  lumière  rose  qui  ne  venait  pas  du 
soleil  ;  nous  étions  semblables  au  chevalier  Tannhàuser 
lui-même,  qui,  saturé  de  délices  énervantes,  aspire  à 
la  douleur  !  cri  sublime  que  tous  les  critiques  jurés 
admireraient  dans  Corneille,  mais  qu'aucun  ne  vou- 
dra peut-être  voir  dans  Wagner.  Enfin  nous  sommes 
replacés  sur  la  terre  ;  nous  en  aspirons  l'air  frais, 
nous  en  acceptons  les  joies  avec  reconnaissance,  les 
douleurs  avec  humilité.  La  pauvre  humanité  est  rendue 
à  sa  patrie. 

Tout  à  l'heure,  en  essayant  de  décrire  la  partie 
voluptueuse  de  l'ouverture,  je  priais  le  lecteur  de 
détourner  sa  pensée  des  hymnes  vulgaires  de  l'amour, 
lels-que  les  peut  concevoir  un  galant  en  belle  humeur; 
en  effet,  il  n'y  a  ici  rien  de  trivial;  c'est  plutôt  le 
débordement  d'une  nature  énergique,  qui  verse  dans 
le  mal  toutes  les  forces  dues  à  la  culture  du  bien  ; 
c'est  l'amour  effréné,  immense,  chaotique,  élevé  jus- 
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qu'à  la  hauteur  d'une  contre-religion,  d'une  religion 
satanique.  Ainsi,  le  compositeur,  dans  la  traduction 
musicale,  a  échappé  à  cette  vulgarité  qui  accompagne 
trop  souvent  la  peinture  du  sentiment  le  plus  popu-- 
laire,  —  j'allais  dire  populacier,  —  et  pour  cela  il  lui 
a  suffi  de  peindre  l'excès  dans  le  désir  et  dans  l'éner- 
gie, l'ambition  indomptable,  immodérée,  d'une  âme 
sensible  qui  s'est  trompée  de  voie.  De  même  dans  la 
représentation  plastique  de  l'idée,  il  s'est  dégagé  heu- 
reusement de  la  fastidieuse  foule  des  victimes,  des 
Elvires  innombrables.  L'idée  pure,  incarnée  dans 
l'unique  Vénus,  parle  bien  plus  haut  et  avec  bien  plus 
d'éloquence.  Nous  ne  voyons  pas  ici  un  libertin  ordi- 
naire, voltigeant  de  belle  en  belle,  mais  l'homme  géné- 
ral, universel,  vivant  morganatiquement  avec  l'idéal 
absolu  de  la  volupté,  avec  la  reine  de  toutes  les  dia- 
blesses, de  toutes  les  faunesses  et  de  toutes  les  saty- 
resses,  reléguées  sous  terre  depuis  la  mort  du  grand 
Pan  ,  c'est-à-dire  avec  l'indestructible  et  irrésistible 
Vénus. 

Une  main  mieux  exercée  que  la  mienne  dans  l'ana- 
lyse des  ouvrages  lyriques  présentera,  ici  même,  au 
lecteur,  un  compte  rendu  technique  et  complet  de  cet 
étrange  et  méconnu  Tannhâuser^  ;  le  dois  donc  me 
borner  à  des  vues  générales  qui,  pour  rapides  qu'elles 

1.  La  première  partie  de  cette  étude  a  paru  à  la  Bévue  euro- 
péenne, où  M.  Perrin,  ancien  directeur  de  l'Opéra-Comique,  dont 
les  sympatliies  pour  Wagner  sont  bien  connues,  est  cliargé  de  la 
critique  musicale. 
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soient,  n'en  sont  pas  moins  utiles.  D'ailleurs,  n'est-il 
pas  plus  commode,  pour  certains  esprits,  de  juger  de 
la  beauté  d'un  paysage  en  se  plaçant  sur  une  hauleur, 
qu'en  parcourant  successivement  tous  les  sentiers  qui 
le  sillonnent  ? 

Je  tiens  seulement  à  faire  observer,  à  la  grande 
louange  de  Wagner,  que,  malgré  l'importance  très- 
jusle  qu'il  donne  au  poëme  dramatique,  l'ouverture 
de  Tannhàiiûr,  comme  celle  de  Lohengrin,  est  parfaite- 
ment intelligible,  même  à  celui  qui  ne  connaîtrait  pas 
le  livret;  et  ensuite,  que  cette  ouverture  contient  non- 
seulement  l'idée  mère,  la  dualité  psychique  consti- 
tuant le  drame,  mnis  encore  les  formules  principales, 
nettement  accentuées,  destinées  à  peindre  les  senti- 
ments généraux  exprimés  dans  la  suite  de  l'œuvre, 
ainsi  que  le  démontrent  les  retours  forcés  de  la  mé- 
lodie diaboliquement  voluptueuse  et  du  motif  religieux 
ou  Chanl  des  pèlerins,  toutes  les  fois  que  l'action  le 
demande.  Qu^ni  à  la  grande  marche  du  second  acte, 
elle  a  conquis  depuis  longtemps  le  suffrage  des  esprits 
les  plus  rebelles,  et  l'on  peut  lui  appliquer  le  même 
éloge  qu'aux  deux  ouvertures  dont  j'ai  parlé,  à  savoir 
d'exprimer  de  la  manière  la  plus  visible,  la  plus  colo- 
rée, la  plus  représentative,  ce  qu'elle  veut  exprimer. 
Qui  donc,  en  entendant  ces  accents  si  riches  et  si  fiers, 
ce  rhythme  pompeux  élégamment  cadencé,  ces  fanfares 
royales,  pourrait  se  figinxT  -nitre  chose  qu'une  pompe 
féodale,  une  défilade  d'hommes  héroïques,  dans  dos 
vêlements  éclatants,  tous  de  haute  stature,  tous  de 
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grande  volonté  et  de  foi  naïve,  aussi  magnifiques  dans 
leurs  plaisirs  que  terribles  dans  leurs  guerres  ? 

Que  dirons-nous  du  récit  de  Tannhâuser,  de  son 
voyage  à  Rome,  où  la  beauté  littéraire  est  si  admira- 
blement complétée  et  soutenue  par  la  mélopée,  que 
les  deux  éléments  ne  font  plus  qu'un  inséparable  tout? 
On  craignait  la  longueur  de  ce  morceau,  et  cependant 
le  récit  contient,  comme  on  l'a  vu,  une  puissance  drama- 
tique invincible.  La  tristesse,  l'accablemeift  du  pécheur 
pendant  son  rude  voyage,  son  allégresse  en  voyant 
le  suprême  pontife  qui  délie  les  péchés,  son  désespoir 
quand  celui-ci  lui  montre  le  caractère  irréparable  de 
son  crime,  et  enfin  le  sentiment  presque  ineffable, 
tant  il  est  terrible,  de  la  joie  dans  la  damnation;  tout 
est  dit,  exprimé,  traduit,  par  la  parole  et  la  musique, 
d'une  manière  si  positive,  qu'il  est  presque  impossible 
de  concevoir  une  autre  manière  de  le  dire.  On  coni- 
prendbien  alors  qu'un  pareil  malheur  ne  puisse  être  ré- 
paré que  par  un  miracle,  et  on  excuse  l'infortuné  che- 
valier de  chercher  encore  le  sentier  mystérieux  qui 
conduit  à  la  grotte,  pour  retrouver  au  moins  les  grâces 
de  l'enfer  auprès  de  sa  diabolique  épouse. 

Le  drame  de  Lohengrin  porte,  comme  celui  de  Tann- 
hâuser,  le  caractère  sacré ,  mystérieux  et  pourtant  uni- 
versellement intelligible  de  la  légende.  Une  jeune  prin- 
cesse, accusée  d'un  crime  abominable,  du  meurtre  de 
son  frère,  ne  possède  aucun  moyen  de  prouver  son  inno- 
cence. Sa  cause  sera  jugée  par  le  jugement  de  Dieu. 
Aucun  chevalier  présent  ne  descend  pour  elle  sur  le 
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terrain  ;  mais  elle  a  confiance  dans  une  vision  singu- 
lière; un  guerrier  inconnu  est  venu  la  visiter  en  rêve. 
C'est  ce  chevalier-là  qui  prendra  sa  défense.  En  effet,  au 
moment  suprême  et  comme  chacun  la  juge  coupable, 
une  nacelle  approche  du  rivage,  tirée  par  un  cygne  attelé 
d'une  chauie  d'or.  Lohengrin,  chevalier  du  Saint-Graal, 
protecteur  des  innocents,  défenseur  des  faibles,  a  en- 
tendu l'invocation  du  fond  de  la  retraite  merveilleuse 
où  est  précieusement  conservée  cette  coupe  divine, 
deux  fois  consacrée  par  la  sainte  Gène  et  par  le  sang 
de  Notre-Seigneur,  que  Joseph  d'Arimathie  y  recueillit 
tout  ruisselant  de  sa  plaie.  Lohengrin,  fils  de  Parcival, 
descend  de  la  nacelle,  revêtu  d'une  armure  d'argent, 
le  casque  en  tête,  le  bouclier  sur  l'épaule,  une  petite 
trompe  d'or  au  côté,  appuyé  sur  son  épée.  «  Si  je  rem- 
porte pour  toi  la  victoire,  dit  Lohengrin  à  Eisa,  veux-tu 
que  je  sois  ton  époux?...  Eisa,  si  tu  veux  que  je  m'ap- 
pelle ton  époux...  il  faut  que  tu  me  fasses  une  pro- 
messe :  jamais  tu  ne  m'interrogeras ,  jamais  tu  ne 
chercheras  à  savoir  ni  de  quelles  contrées  j'arrive,  ni 
quel  est  mon  nom  et  ma  nature.  »  Et  Eisa  :  «  Jamais, 
seigneur,  tu  n'entendras  de  moi  cette  question.  »  Et, 
comme  Lohengrin  répète  solennellement  la  formule  de 
la  promesse,  Eisa  répond  :  «  Mon  bouclier,  mon  ange, 
mon  sauveur!  toi  qui  crois  fermement  à  mon  inno- 
cence, pourrait-il  y  avoir  un  doute  plus  criminel  que 
de  n*avoir  pas  foi  en  toi?  Comme  tu  me  défends  dans 
ma  détresse,  de  môme  je  garderai  fidèlement  la  loi 
que  tu  m'imposes.  »  Et  Lohengrin,  la  serrant  dans  ses 
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bras,  s'écrie  :  «  Eisa,  je  t'aime  !  »  Il  y  a  là  une  beauté 
de  dialogue  comme  il  s'en  trouve  fréquemment  dans 
les  drames  de  Wagner,  toute  trempée  de  magie  pri- 
mitive, toute  grandie  par  le  sentiment  idéal,  et  donî 
la  solennité  ne  diminue  en  rien  la  grâce  naturelle. 

L'innocence  d'Eisa  est  proclamée  par  la  victoire  de 
Lohengrin  ;  la  magicienne  Ortrude  et  Frédéric,  deux 
méchants  intéressés  à  la  condamnation  d'Eisa,  par- 
viennent à  exciter  en  elle  la  curiosité  féminine,  à  flétrir 
sa  joie  par  le  doute,  et  l'obsèdent  maintenant  jusqu'à 
ce  qu'elle  viole  son  serment  et  exige  de  son  époux 
l'aveu  de  son  origine.  Le  doute  a  tué  la  foi,  et  la  foi 
disparue  emporte  avec  elle  le  bonheur.  Lohengrin 
punit  par  la  mort  Frédéric  d'un  guet-apens  que  celui- 
ci  lui  a  tendu,  et  devant  le  roi,  les  guerriers  et  le 
peuple  assemblés,  déclare  enfin  sa  véritable  origine  : 
({  ...Quiconque  est  choisi  pour  servir  le  Graal  est  aussi- 
tôt revêtu  d'une  puissance  surnaturelle;  même  celui 
qui  est  envoyé  par  lui  dans  une  terre  lointaine,  chargé 
de  la  mission  de  défendre  le  droit  de  la  verlu,  n'est 
pas  dépouillé  de  sa  force  sacrée  autant  que  reste  in- 
connue sa  qualité  de  chevalier  du  Graal  ;  mais  telle  est 
la  nature  de  cette  vertu  du  Saint-Graal-,  que,  dévoilée, 
elle  fuit  aussitôt  les  regards  profanes  ;  c'est  pourquoi 
vous  ne  devez  concevoir  nul  doute  sur  son  chevalier  ; 
s'il  est  reconnu  par  vous,  il  lui  faut  vous  quitter  sur- 
le-champ.  Écoutez  maintenant  comment  il  récompense 
la  question  interdite!  Je  vous  ai  été  envoyé  par  le 
Graal;  mon  père,  Parcival,  porte  sa  couronne;  moi, 
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n\  chevalier,  j'ai  nom  Lohengrin.  »  Le  cygne  reparaît 
ï>ur  la  rive  pour  remmener  le  chevalier  vers  sa  mira- 
culeuse patrie.  La  magicienne,  dans  FinfaLualion  de  sa 
haine,  dévoile  que  le  cygne  n'est  autre  que  le  frère 
'Eisa,  emprisonné  par  elle  dans  un  enchantement, 
jjhengrin  monte  dans  la  nacelle  après  avoir  adressé 
au  Saint-Graal  une  fervente  prière.  Une  colombe  prend 
la  place  du  cygne,  et  Godefroi,  duc  de  Brabant,  repa- 
raît. Le  chevalier  est  retourné  vers  le  mont  Salvat. 
Eisa  qui  a  douté,  Eisa  qui  a  voulu  savoir,  examiner, 
contnMer,  Eisa  a  perdu  son  bonheur.  L'idéal  est  en- 
volé. 

Le  lecteur  a  sans  doute  remarqué  dans  cette  légende 
une  frappante  analogie  avec  le  mythe  de  la  Psyché 
antique,  qui,  elle  aussi,  fut  victime  de  la  démoniaque 
curiosité,  et,  ne  voulant  pas  respecter  l'incognito  de 
son  divin  époux,  perdit,  en  pénétrant  le  mystère,  toute 
sa  félicité.  Eisa  prête  l'oreille  à  Ortrude,  comme  Eve 
au  serpent.  L'Eve  éternelle  tombe  dans  l'éternel  piège. 
Les  nations  et  les  races  se  transmettent-elles  des 
fables,  comme  les  hommes  se  lèguent  des  héritages, 
des  patrimoines  ou  des  secrets  scientifiques?  On  serait 
tftnté  de  le  croire,  tant  est  frappante  l'analogie  morale 
qui  marque  les  mythes  et  les  légendes  éclos  dans  dif- 
férentes contrées.  Mais  cette  explication  est  trop  simple 
pour  séduire  longtemps  un  esprit  philosophique.  L'allé- 
gorie créée  par  le  peuple  ne  peut  pas  être  comparée 
à  ces  semences  qu'un  cultivateur  communique  frater- 

llement  à  un  autre  qui  les  veut  acclimater  dans  son 
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pays.  Rien  de  ce  qui  est  éternel  et  universel  n'a  besoin 
d'être  acclimaté.  Cette  analogie  morale  dont  je  parlais 
est  comme  l'estampille  divine  de  toutes  les  fabl(  !S  popu- 
laires. Ce  sera  bien,  si  l'on  veut,  le  signe  d'une  ori- 
gine'unique,*  la  preuve  d'une  parenté  irréfragable, 
mais  à  la  condition  que  l'on  ne  cherche  cette  origine 
que  dans  le  principe  absolu  et  l'origine  commune  de 
tous  les  êtres.  Tel  mythe  peut  être  considéré  comme 
frère  d'un  autre,  de  la  même  façon  que  le  nègre  est 
dit  le  frère  du  blanc.  Je  ne  nie  pas,  en  de  certains 
cas,  la  fraternité  ni  la  filiation  ;  je  crois  seulement  que 
dans  beaucoup  d'autres  l'esprit  pourrait  être  induit  en 
erreur  par  la  ressemblance  des  surfaces  ou  même  par 
l'analogie  morale,  et  que,  pour  reprendre  notre  méta- 
phore végétale,  le  mythe  est  un  arbre  qui  croît  par- 
tout, en  tout  climat,  sous  tout  soleil ,  spontanément  et 
sans  boutures.  Les  religions  et  les  poésies  des  quatre 
parties  du  monde  nous  fournissent  sur  ce  sujet  des 
preuves  surabondantes.  Comme  le  péché  est  partout, 
la  rédemption  est  partout,  le  mythe  partout.  Rien  de 
plus  cosmopolite  que  l'Éternel.  Qu'on  veuille  bien  me 
pardonner  cette  digression  qui  s'est  ouverte  devant 
moi  avec  une  attraction  irrésistible.  Je  reviens  à  l'au- 
teur de  Lohengrin. 

On  dirait  que  Wagner  aime  d'un  amour  de  prédi- 
lection les  pompes  féodales,  les  assemblées  homériques 
où  gît  une  accumulation  de  force  vitale^  les  foules  en- 
thousiasmées, réservoir  d'électricité  humaine,  d'où  le 
style  héroïque  jaillit  avec  une  impétuosité  naturelle. 
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La  musique  de  noces  et  répilhalartif  de  Lohengrin 
font  un  digne  pendant  à  Tintroduction  des  invités  au 
Wartburg  dans  Tannhàuser,  plus  majestueux  encore 
peut-être  et  plus  véhément.  Cependant  le  maître,  tou- 
irs  plein  de  goût  et  attentif  aux  nuances,  n'a  pas  re- 
présenté ici  la  turbulence  qu'en  pareil  cas  manifesterait 
une  foule  roturière.  Même  à  l'apogée  de  son  plus  vio- 
lent tumulte,  la  musique  n'exprime  qu'un  délire  de 
gens  accoutumés  aux  règles  de  l'étiquette;  c'est  une 
cour  qui  s'amuse,  et  son  ivresse  la  plus  vive  garde 
encore  le  rhythme  de  la  décence.  La  joie  clapoteuse 
de  la  foule  alterne  avec  l'épithalame,  doux,  tendre  et 
solennel;  la  tourmente  de  l'allégresse  publique  con- 
traste à  plusieurs  reprises  avec  l'hymne  discret  et 
attendri  qui  célèbre  l'union  d'Eisa  et  de  Lohengrin. 

J'ai  déjà  parlé  de  certaines  phrases  mélodiques  dont 
le  retour  assidu,  dans  différents  morceaux  tirés  de  la 
même  œuvre,  avait  vivement  intrigué  mon  oreille,  lors 
du  premier  concert  offert  par  Wagner  dans  la  salle  des 
Italiens.  Nous  avons  observé  que  dans  Tannhàuser  la 
récurrence  des  deux  thèmes  principaux,  le  motif  reli- 
gieux et  le  chant  de  volupté,  servait  à  réveiller  l'atten- 
tion du  public  et  à  le  replacer  dans  un  état  analogue 
à  la  situation  actuelle.  Dans  Lohengrin,  ce  système 
mnémonique  est  appliqué  beaucoup  plus  minutieuse- 
ment. Chaque  personnage  est,  pour  ainsi  dire,  bla- 
sonné  par  la  mélodie  qui  représente  son  caractère 
moral  et  le  rôle  qu'il  est  appelé  à  jouer  dans  la  fable. 
Ici  je  laisse  humblement  la  parole  à  Listz,  dont,  par 
ni.  j4 
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occasion,  je  recommande  le  livre  {Lofiengrin  et  Tann- 
hàuser)  à  tous  les  amateurs  de  l'art  profond  et  raffiné, 
et  qui  sait,  milgré  cette  langue  un  peu  bizarre  qu'il 
affrète,  espèce  d'idiome  composé  d'extraits  de  plusieurs 
langues,  traduire  avec  un  charme  infini  toute  la  rhé- 
torique du  maître  : 

«  Le  spectateur,  préparé  et  résigné  à  ne  chercher 
aucun  de  ces  morceaux  détachés  qui,  engrenés  Vun 
après  l'autre  sur  le  fil  de  quelque  intrigue,  composent 
la  substance  de  nos  opéras  habituels,  pourra  trouver  un 
singulier  intérêt  à  suivre  durant  trois  actes  la  combi- 
naison profondément  réfléchie,  étonnamment  habile 
et  poétiquement  intelligente,  avec  laquelle  Wagner 
au  moyen  de  plusieurs  phrases  principales,  a  serré  un 
nœud  mélodique  qui  constitue  tout  son  drame.  Les 
replis  que  font  ces  phrases,  en  se  liant  et  s' entrelaçant 
autour  des  paroles  du  poëme,  sont  d'un  effet  émou- 
vant au  dernier  point.  Mais  si ,  après  en  avoir  été 
frappé  et  impressionné  à  la  représentation,  on  veut 
encore  se  rendre  mieux  compte  de  ce  qui  a  si  vive- 
ment affecté,  et  étudier  la  partition  de  cette  œuvre 
d'un  genre  si  neuf,  on  reste  étonné  de  toutes  les  inten- 
tions et  nuances  qu'elle  renferme  et  qu'on  ne  saurait 
immédiatement  saisir.  Quels  sont  les  drames  et  'les 
épopées  de  grands  poètes  qu'il  ne  faille  pas  longtemps! 
étudier  pour  se  rendre  maître  de  toute  leur  signiti- 
cation  ? 

((  Wagner,  par  un  procédé  qu'il  applique  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  imprévue,  réussit  à  étendre  Tempire 
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et  les  prétentions  de  la  musique.  Peu  content  du  pou- 
voir qu'elle  exerce  sur  les  cœurs  en  y  réveillant  toute 
la  gamme  des  sentiments  humains,  il  lui  rend  possible 
d'inciter  nos  idées,  de  s'adresser  à  notre  pensée,  de 
faire  appel  à  notre  réflexion,  et  la  dote  d'un  sens  moral 
et  inlellecluel...  Il  dessine mélodiquement  le  caractère 
le  ses  personnages  et  de  leurs  passions  principales,  et 
ces  mélodies  se  font  jour,  dans  le  chant  ou  dans  C ac- 
compagnement, chaque  fois  que  les  passions  et  les  sen- 
timents qu'elles  expriment  sont  mis  en  jeu.  Cette  per- 
sistance systématique  est  jointe  à  un  art  de  distribution 
qui  offrirait,  parla  finesse  des  aperçus  psychologiques, 
poétiques  et  philosophiques  dont  il  fait  preuve,  un 
intérêt  de  haute  curiosité  à  ceux  aussi  pour  qui  les 
croches  et  doubles  croches  sont  lettres  mortes  et  purs 
hiéroglyphes.  Wagner,  forçant  notre  méditation  et  notre 
mémoire  à  un  si  constant  exercice,  arrache,  par  cela 
seul,  l'action  de  la  musique  au  domaine  des  vagues 
attendrissements  et  ajoute  à  ses  charmes  quelques-uns 
des  plaisirs  de  l'esprit.  Par  cette  méthode  qui  com- 
plique les  faciles  jouissances  procurées  par  une  série 
de  chants  rarement  apparentés  entre  eux,  il  demande 
une  singulière  attention  du  public;  mais  en  même 
temps  il  prépare  de  plus  parfaites  émotions  à  ceux  qui 
savent  les  goûter.  Ses  mélodies  sont  en  quelque  sorte 
des  personnifications  d'idées;  leur  retour  annonce  celui 
des  sentiments  que  les  paroles  qu'on  prononce  n'in- 
diquent point  explicitement;  c'est  à  elles  que  Wagner 
conûe  de  nous  révéler  tous  les  secrets  des  cœurs.  Il  est 
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des  phrases,  celle,  par  exemple,  de  la  première  scène 
du  second  acte,  qui  traversent  l'opéra  comme  un  ser- 
pent venimeux,  s'enroulant  autour  des  victimes  et 
fuyant  devant  leurs  saints  défenseurs  ;  il  en  est,  comme 
celle  de  l'introduction,  qui  ne  reviennent  que  rarement, 
avec  les  suprêmes  et  divines  révélations.  Les  situa- 
tions ou  les  personnages  de  quelque  importance  sont 
tous  musicalement  exprimés  par  une  mélodie  qui  en 
devient  le  constant  symbole.  Or,  comme  ces  mélodies 
sont  d'une  rare  beauté,  nous  dirons  à  ceux  qui,  dans 
l'examen  d'une  partition,  se  bornent  à  juger  des  rap- 
ports de  croches  et  doublesc  roches  entre  elles,  que 
même  si  la  musique  de  cet  opéra  devait  être  privée 
de  son  beau  texte,  elle  serait  encore  une  production 
de  premier  ordre.  » 

En  effet,  sans  poésie,  la  musique  de  Wagner  serait  en- 
core une  œuvre  poétique,  étant  douée  de  toutes  les 
qualités  qui  constituent  une  poésie  bien  faite;  explica- 
tive par  elle-même  ,  tant  toutes  choses  y  sont  bien 
unies,  conjointes,  réciproquement  adaptées,  et,  s'il  est 
permis  de  faire  un  barbarisme  pour  exprimer  le  super- 
iatif  d'une  qualité,  prudemment  concatènées. 

Le  Vaisseau  fantôme,  ou  le  Hollandais  volant,  est  l'his- 
toire si  populaire  de  ce  Juif  errant  de  l'Océan,  pour  qui 
cependant  une  condition  de  rédemption  a  été  obtenue 
par  un  ange  secourable  ;  Si  le  capitaine  qui  mettra  pied 
à  terre  tous  les  sept  ans  y  rencontre  wis  femme  fidèle,  il 
sera  sauvé.  L'infortuné,  repoussé  par  la  tempête  à 
chaque  fois  qu'il  voulait  doubler  un  cap  dangereux, 
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s*était  écrié  une  fois  :  a  Je  passerai  cette  infranchis- 
sable barrière,  dussé-je  lutter  toute  l'éternité!  »  Et 
l'éternité  avait  accepté  le  défi  de  l'audacieux  naviga- 
teur. Depuis  lors,  le  fatal  navire  s'était  montré  çà  et 
là,  dans  différentes  plages,  courant  sus  à  la  tempête 
avec  le  désespoir  d'un  guerrier  qui  cherche  la  mort; 
mais  toujours  la  tempête  l'épargnait,  et  le  pirate  lui- 
même  se  sauvait  devant  lui  en  faisant  le  signe  de  la 
croix.  Les  premières  paroles  du  Hollandais,  après  que 
son  vaisseau  est  arrivé  au  mouillage,  sont  sinistres  et 
solennelles  :  «  Le  terme  est  passé;  il  s'est  encore 
écoulé  sept  années!  La  mer  me  jette  à  terre  avec  dé- 
goût... Ah!  orgueilleux  Océan  !  dans  peu  de  jours  il  te 
faudra  me  porter  encore!...  Nulle  part  une  tombe! 
nulle  part  la  mort!  telle  est  ma  terrible  sentence  de 
damnation...  Jour  du  jugement,  jour  suprême,  quand 
luiras-tu  dans  ma  nuit?...  n  A  côté  du  terrible  vais- 
seau un  navire  norwégien  a  jeté  l'ancre;  les  deux  capi- 
taines lient  connaissance,  et  le  Hollandais  demande  au 
Norwégien  «  de  lui  accorder  pour  quelques  jours  l'abri 
de  sa  maison...  de  lui  donner  une  nouvelle  patrie.  » 
Il  lui  offre  des  richesses  énormes  dont  celui-ci  s'éblouit, 
et  enfin  lui  dit  brusquement  :  «  As-tu  une-*  fille?... 
Qu'elle  soit  ma  femme  !  Jamais  je  n'atteindrai  ma 
patrie.  A  quoi  me  sert  donc  d'amasser  des  richesses? 
Laisse-toi  convaincre,  consens  à  cette  alliance  et  prends 
tous  mes  trésors.  »  —  «  J'ai  une  fille,  belle,  pleine  de" 
fidélité,  de  tendresse,  de  dévouement  pour  moi.  »  — 
«  Qu'elle  conserve  toujours  à  son  père  cette  tendresse 

14. 
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filiale,  qu'elle  lui  soit  fidèle;  elle  sera  aussi  fidèle  à  son 
époux.  ))  —  «  Tu  me  donnes  des  joyaux,  des  perles 
inestimables;  mais  le  joyau  le  plus  précieux,  c'est  une 
femme  fidèle.  »  —  «  C'est  toi  qui  me  le  donnes?... 
Verrai-jeta  fille  dès  aujourd'hui  ?  » 

Dans  la  chambre  du  Norwégien ,  plusieurs  jeunes 
filles  s'entretiennent  dii  Hollandais  volant,  et  Senta, 
possédée  d'une  idée  fixe,  les  yeux  toujours  tendus  vers 
un  portrait  mystérieux,  chante  la  ballade  qui  retrace 
la  damnation  du  navigateur  :  «  Avez-vous  rencontré  en 
mer  le  navire  à  la  voile  rouge  de  sang,  au  mât  noir? 
A  bord,  l'homme  pâle,  le  maître  du  vaisseau,  veille 
sans  relâche.  Il  vole  et  fuit,  sans  terme,  sans  relâche, 
sans  repos.  Un  jour  pourtant  Thomme  peut  rencontrer 
la  délivrance,  s'il  trouve  sur  terre  une  femme  qui  lui 
soit  fidèle  jusque  dans  la  mort...  Priez  le  ciel  que 
bientôt  une  femme  lui  garde  sa  foi!  —  Par  un  vent 
contraire,  dans  une  tempête  furieuse,  il  voulut  autre- 
fois doubler  un  cap;  il  blasphéma  dans  sa  folle  audace: 
Je  n'y  renoncerais  pas  de  Téternité!  Satan  l'a  entendu, 
il  l'a  pris  au  mot!  Et  maintenant  son  arrêt  est  d'errer 
à  travers  la  mer,  sans  relâche,  sans  repos!...  Mais 
pour  que  l'infortuné  puisse  rencontrer  encore  la  déli- 
vrance sur  terre,  un  ange  de  Dieu  lui  annonce  d'où 
peut  lui  venir  le  salut.  Ah!  puisses-tu  le  trouver,  pâle 
navigateur!  Priez  le  ciel  que  bientôt  une  femme  lui 
garde  cette  fbi!  —  Tous  les  sept  ans,  il  jette  l'ancre, 
et,  pour  chercher  une  femme,  il  descend  à  terre.  11  a 
courtisé  tous  les  sept  ans,  et  jamais  encore  il  n'a  trouvé 
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une  femme  fidèle...  Les  voiles  au  vent!  levez  l'ancre  ! 
Faux  amour,  faux  serments I  Alerte!  en  m^r!  sans 
rt'làche,  sans  repos!  »  Et  tout  d'un  coup,  sortant  d'un 
ibîme  de  rêverie,  Senta  inspirée  s'écrie  :  a  Que  je  sois 
olle  qui  te  délivrera  par  sa  fidélité!  Puisse  l'ange  de 
jieu  me  montrer  à  toi!  C'est  par  moi  que  tu  obtiendras 
:on  salut!  »  L'esprit  de  la  jeune  fille  est  attiré  magné- 
iquement  par  le  malheur;  son  vrai  fiancé,  c'est  le  ca- 
pitaine damné  que  l'amour  seul  peut  racheter. 

Enfin  le  Hollandais  paraît,  présenté  par  le  père  de 
Senta;  il  est  bien  l'homme  du  portrait,  la  figure  légen- 
daire suspendue  au  mur.  Quand  le  Hollandais,  sem- 
blable au  terrible  Melmoth  qu'attendrit  la  destinée 
d'Immalée,  sa  victime,  veut  la  détourner  d'un  dévoue- 
ment trop  périlleux,  quand  le  damné  plein  de  pitié 
repousse  l'instrument  du  salut,  quand,  remontant  en 
toute  hâte  sur  son  navire,  il  la  veut  laisser  au  bonheur 
de  la  famille  et  de  l'amour  vulgaire,  celle-ci  résiste  et 
s'obstine  à  le  suivre  :  a  Je  te  connais  bien!  je  connais 
ta  destinée!  Je  te  connaissais  lorsque  je  t'ai  vu  pour  la 
première  fois!  »  Et  lui,  espérant  l'épouvanter  :  «  Inter- 
roge les  mers  de  toutes  les  zones,  interroge  le  naviga- 
teur qui  a  sillonné  l'Océan  dans  tous  les  sens;  il  connaît 
ce  vaisseau,  l'effroi  des  hommes  pieux  :  on  me  nommé 
e  Hollandais  volant!  »  Elle  répond,  poursuivant  de 
on  dévouement  et  de  ses  cris  le  navire  qui  s'éloigne  : 

Gloire  à  ton  ange  libérateur!  gloire  à  sa  loi!  Regarde 

t  vois  si  je  te  suis  fidèle  jusqu'à  la  mortl  »  Et  elle  se 

précipite  à  la  mer.  Le  navire  s'engloutit.  Deux  formes 
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aériennes  s'élèvent  au-dessus  des  flots  :  c'est  le  Hol- 
landais et  Senta  transfigurés. 

Aimer  le  malheureux  pour  son  malheur  est  u\x  idée 
trop  grande  pour  tomber  ailleurs  que  dans  un  cœur 
ingénu,  et  c'est  certainement  une  très-belle  pensée 
que  d'avoir  suspendu  le  rachat  d'un  maudit  à  l'imagi- 
nation passionnée  d'une  jeune  fille.  Tout  le  drame  est 
traité  d'une  main  sûre,  avec  une  manière  directe; 
chaque  situation,  abordée  franchement;  et  le  type  de 
Senta  porte  en  lui  une  grandeur  surnaturelle  et 
romanesque  qui  enchante  et  fait  peur.  La  simplicité 
extrême  du  poëme  augmente  l'intensité  de  l'eflet. 
Chaque  chose  est  à  sa  place,  tout  est  bien  ordonné 
et  de  juste  dimension.  L'ouverture,  que  nous  avons 
entendue  au  concert  du  Théâtre-Italien,  est  lugubre  et 
profonde  comme  l'Océan,  le  vent  et  les  ténèbres. 

Je  suis  contraint  de  resserrer  les  bornes  de  cette 
étude,  et  je  crois  que  j'en  ai  dit  assez  (aujourd'hui  du 
moins)  pour  faire  comprendre  à  un  lecteur  non  pré- 
venu les  tendances  et  la  forme  dramatique  de  Wa- 
gner. Outre  Rienzi,  le  Hollandais  volant,  Tannhàuser  et 
Lohengrin,  il  a  composé  Tristan  et  Isolde,  et  quatre 
autres  opéras  formant  une  tétralogie,  dont  le  sujet  est 
tiré  des  Niebelungen,  sans  compter  ses  nombreuses 
œuvres  critiques.  Tels  sont  les  travaux  de  cet  homme, 
dont  la  personne  et  les  ambitions  idéales  ont  défrayé 
si  longtemps  la  badauderie  parisienne  et  dont  la  plai- 
santerie facile  a  fait  journellement  sa  proie  pendant 
plus  d'un  an. 
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IV 

^^  On  peut  toujours  faire  momentanément  abstraction 
^Hle  la  partie  systématique  que  tout  grand  artiste  volon- 
|Etaire  introduit  fatalement  dans  toutes  ses  œuvres  ;  il 
reste,  dans  ce  cas,  à  chercher  et  à  vérifier  par  quelle 
qualité  propre,  personnelle,  il  se  distingue  des  autres. 
Un  artiste,  un  homme  vra"imeat  digne  de  ce  grand 
nom,  doit  posséder  quelque  chose  d'essentiellement 
sui  generis,  par  la  grâce  de  quoi  il  est  lui  et  non  un 
autre.  A  ce  point  de  vue,  les  artistes  peuvent  être 
comparés  à  des  saveurs  variées,  et  le  répertoire  des 
métapliores  humaines  n'est  peut-être  pas  assez  vaste 
pour  fournir  la  définition  approximative  de  tous  les 
artistes  connus  et  de  tous  les  artistes  possibles.  Nous 
avons  déjà,  je  crois,  noté  deux  hommes  dans  Richard 
Wagner,  l'homme  d'ordre  et  l'homme  passionné.  C'est 
de  l'homme  passionné,  de  l'homme  de  sentiment  qu'il 
est  ici  question.  Dans  le  moindre  de  ses  morceaux 
il  inscrit  si  ardemment  sa  personnalité,  que  cette 
recherche  de  sa  qualité  principale  ne  sera  pas  très- 
-iifficile  à  faire.  Dès  le  principe,  une  considération 
in'avait  vivement  frappé  :  c'est  que  dans  la  partie 
voluptueuse  et  orgiaque  de  l'ouverture  de  Tannhâuser, 
l'artiste  avait  mis  autant  de  force,  développé  autant 
d'énergie  que  dans  la  peinture  de  la  mysticité  qui 
caractérise  l'ouverture  de  Lohengrin.  Même  ambition 
dans  l'une  que  dans  l'autre,  même  escalade  titanique 
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et  aussi  mêmes  raffinements  et  même  subtilité.  Ce  qui 
me  paraît  donc  avant  tout  marquer  d'une  manière 
inoubliable  la  musique  de  ce  maître,  c'est  l'inten- 
sité nerveuse,  la  violence  dans  la  passion  et  dans 
la  volonté.  Cette  musique-là  exprime  avec  la  voix  la 
plus  suave  ou  la  plus  stridente  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  caché  dans  le  cœur  de  l'homme.  Une  ambi- 
tion idéale  préside,  il  est  vrai,  à  toutes  ses  compo- 
sitions; mais  si,  par  le  choix  de  ses  sujets  et  sa  mé- 
thode dramatique,  Wagner  se  rapproche  de  l'antiquité, 
par  l'énergie  passionnée  de  son  expression  il  est 
actuellement  le  représentant  le  plus  vrai  de  la  nature 
moderne.  Et  toute  la  science,  tous  les  efforts,  toutes 
les  combinaisons  de  ce  riche  esprit  ne  sont,  à  vrai 
dire,  que  les  serviteurs  très-humbles  et  très-zélés  de 
cette  irrésistible  passion.  Il  en  résulte,  dans  quelque 
sujet  qu'il  traite,  une  solennité  d'accent  superlative. 
Par  cette  passion  il  ajoute  à  chaque  chose  je  ne  sais 
quoi  de  surhumain;  par  cette  passion  il  comprend 
tout  et  fait  tout  comprendre.  Tout  ce  qu'impliquent 
les  mots  :  volonté,  désir,  concentrotion,  intensité  ner- 
veuse, explosion,  se  sent  et  se  fait  deviner  dans  ses 
œuvres.  Je  ne  crois  pas  me  faire  illusion  ni  tromper 
personne  en  affirmant  que  je  vois  là  les  principales 
caractéristiques  du  phénomène  que  nous  appelons 
génie;  ou  du  moins,  que  dans  l'analyse  de  tout  ce  que 
nous  avons  jusqu'ici  légitimement  appelé  génie,  on 
retrouve  lesdites  caractéristiques.  En  matière  d'art, 
j'avoue  que  je  ne  hais  pas  Toutrance  ;  la  modération 
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ne  m'a  jamais  semblé  le  signe  d*une  nature  artistique 
vigoureuse.  J'aime  ces  excès  de  santé,  ces  déborde- 
ments de  volonté  qui  s'inscrivent  dans  les  œuvres 
comme  le  bitume  enflammé  dans  le  sol  d'un  volcan, 
H  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  marquent  souvent  la 
phase,  pleine  de  délices,  succédant  à  une  grande 
crise  morale  ou  physique. 

Quant  à  la  réforme  que  le  maître  veut  introduire 
dans  l'application  de  la  musique  au  drame,  qu'en  arri- 
vera-t-ii?  Là-dessus,  il  est  impossible  de  rien  prophé- 
tiser de  précis.  D'une  manière  vague  et  générale,  on 
peut  dire,  avec  le  Psalmiste,  que,  tôt  ou  tard,  ceux 
qui  ont  été  abaissés  seront  élevés,  que  ceux  qui  ont  été 
élevés  seront  humiliés,  mais  rien  de  plus  que  ce  qui 
est  également  applicable  au  train  connu  de  toutes  les 
affaires  humaines.  Nous  avons  vu  bien  des  choses 
déclarées  jadis  absurdes,  qui  sont  devenues  plus  tard 
des  modèles  adoptés  par  la  foule.  Tout  le  public  actuel 
se  souvient  de  l'énergique  résistance  où  se  heurtèrent, 
dans  le  commencement,  les  drames  de  Victor  Hugo  et 
les  peintures  d'Eugène  Delacroix.  D'ailleurs  nous  avons 
déjà  fait  observer  que  la  querelle  qui  divise  mainte- 
nant le  public  était  une  querelle  oubliée  et  soudaine- 
ment ravivée,  et  que  Wagner  lui-même  avait  trouvé 
dans  le  passé  les  premiers  cléments  de  la  base  pour 
asseoir  son  idéal.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  sa 
doctrine  est  faite  pour  rallier  tous  les  gens  d'esprit 
fatigués  depuis  longtemps  des  erreurs  de  l'Opéra,  et  il 
n'est  pas  étonnant  que  les  hommes  de  lettres,  en  par- 
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ticulier,  se  soient  montrés  sympathiques  pour  un  musi- 
cien qui  se  fait  gloire  d'être  poëte  et  dramaturge.  De 
même  les  écrivains  du  xviii*^  siècle  avaient  accla 
mé  les  ouvrages  de  Gluck,  et  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  voir  que  les  personnes  qui  manifestent  le  plus 
de  répulsion  pour  les  ouvrages  de  Wagner  montrent 
aussi  une  antipathie  décidée  à  l'égard  de  son  précur- 
seur. 

Enfin  lo  succès  ou  l'insuccès  de  Tannhàuser  ne  peut 
absolument  rien  prouver,  ni  même  déterminer  une 
quantité  quelconque  de  chances  favorables  ou  défavo- 
rables dans  l'avenir.  Tannhàuser,  en  supposant  qu'il 
fût  un  ouvrage  détestable,  aurait  pu  monter  aux  nues. 
En  le  supposant  parfait,  il  pourrait  révolter.  La  ques- 
tion, dans  le  fait,  la  question  de  la  réformation  de 
l'opéra  n'est  pas  vidée,  et  la  bataille  continuera;  apai- 
sée, elle  recommencera.  J'entendais  dire  récemment 
que  si  Wagner  obtenait  par  son  drame  un  éclatant  suc- 
cès, ce  serait  un  accident  purement  individuel,  et  que 
sa  méthode  n'aurait  aucune  influence  ultérieure  sur  les 
destinées  et  les  transformations  du  drame  lyrique.  Je 
me  crois  autorisé,  par  l'étude  du  passé,  c'est-à-dire  de 
l'éternel,  à  préjuger  l'absolu  contraire,  à  savoir  qu'un 
échec  complet  ne  détruit  en  aucune  façon  la  possibilité 
de  tentatives  nouvelles  dans  le  même  sens,  et  que 
dans  un  avenir  très-rapproché  on  pourrait  bien  voir 
non  pas  seulement  des  auteurs  nouveaux,  mais  même 
des  hommes  anciennement  accrédités,  profiter,  dans 
une  mesure  quelconque,  des  idées  émises  par  Wagner, 
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et  passer  heureusement  à  travers  la  brèche  ouverte  par 
lui.  Dans  quelle  histoire  a-t-on  jamais  lu  que  les 
grandes  causes  se  perdaient  en  une  seule  partie? 

18  mars  18G1. 
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EiNGORE   QUELQUES  MOTS 


«  L*épreuve  est  faite!  La  musique  de  V avenir  est 
enterrée  !  »  s'écrient  avec  joie  tous  les  sifïleurs  et  caba- 
leurs.  «  L'épreuve  est  faite  !  »  répètent  tous  les  niais 
du  feuilleton.  Et  tous  les  badauds  leur  répondent  en 
chœur,  et  très-innocemment  :  «  L'épreuve  est  faite  !  » 

En  effet,  une  épreuve  a  é^  faite,  qui  se  renouvel- 
lera encore  bien  des  milliers  de  fois  avant  la  fin  du 
monde;  c'est  que,  d'abord,  toute  œuvre  grande  et  sé- 
rieuse ne  peut  pas  se  loger  dans  la  mémoire  humaine 
ni  prendre  sa  place  dans  l'histoire  sans  de  vives  contes- 
tations ;  ensuite,  que  dix  personnes  opiniâtres  peuvent, 
à  l'aide  de  sifflets  aigus,  dérouter  des  comédiens, 
vaincre  la  bienveillance  du  public ,  et  pénétrer  même 
de  leurs  protestations  discordantes  la  voix  immense 
d'un  orchestre,  cette  voix  fût-elle  égale  en  puissance  à 
celle  de  l'Océan.  Enfin,  un  inconvénient  des  plus  inté- 
ressants a  été  vérifié,  c'est  qu'un  système  de  location 
qui  permet  de  s'abonner  à  l'année  crée  une  sorte  d'a- 
ristocratie, laquelle  peut,  à  un  moment  donné,  pour  un 
motif  ou  un  intérêt  quelconque,  exclure  le  vaste  public 
4e  toute  participation  au  jugement  d'une  œuvre.  Qu'on 
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adopte  dans  d'autres  théâtres,  à  la  Comédie-Française, 
par  exemple,  ce  même  système  de  location ,  et  nous 
verrons  bientôt,  là  aussi ,  se  produire  les  mêmes  dan- 
gers et  les  mêmes  scandales.  Une  société  restreinte 
pourra  enlever  au  public  immense  de  Paris  le  droit 
d'apprécier  un  ouvrage  dont  le  jugement  appartient  à 
tous. 

Les  gens  qui  se  croient  débarrassés  de  Wagner  se 
sont  réjouis  beaucoup  trop  vite;  nous  pouvons  le  leur 
affirmer.  Je  les  engage  vivement  à  célébrer  moins  haut 
un  triomphe  qui  n'est  pas  des  plus  honorables  d'ail- 
leurs, et  même  à  se  munis-  de  résignation  pour  l'ave- 
nir. En  vérité,  ils  ne  comprennent  guère  le  jeu  de 
bascule  des  affaires  humaines,  le  flux  et  le  reflux  des 
passions.  Ils  ignorent  aussi  de  quelle  patience  et  de 
({uelle  opiniâtreté  la  Providence  a  toujours  doué  ceux 
qu'elle  investit  d'une  fonction.  Aujourd'hui  la  réaction 
est  commencée;  elle  a  pris  naissance  le  jour  même  où 
la  malveillance,  la  sottise,  la  routine  et  l'envie  coali- 
sées ont  essayé  d'enterrer  l'ouvrage.  L'immensité  de 
l'injustice  a  engendré  mille  sympathies,  qui  mainte- 
nant se  montrent  de  tous  côtés. 


Aux  personnes  éloignées  de  Paris,  que  fascine  et 
intimide  cet  amas  monstrueux  d'hommes  et  de  pierres, 
l'aventure  inattendue  du  drame  de  Tannhàuser  doit 
apparaître  comme   une   énigme.  Il  serait   facile  de 
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l'expliquer  par  la  coïncidence  malheureuse  de  plusieurs 
causes,  dont  quelques-unes  sont  étrangères  à  l'art. 
A-vouons  tout  de  suite  la  raison  principale,  dominante: 
Vopéra  de  Wagner  est  un  ouvrage  sérieux,  demandant 
une  attention  soutenue  ;  on  conçoit  tout  ce  que  cette 
condition  implique  de  chances  défavorables  dans  un 
pays  où  l'ancienne  tragédie  réussissait  surtout  par  les 
facilités  qu'elle  offrait  à  la  distraction.  En  Italie,  on 
prend  des  sorbets  et  l'on  fait  des  cancans  dans  les 
intervalles  du  drame  où  la  mode  ne  commande  pas  les 
applaudissements;  en  France,  on  joue  aux  cartes. 
«  Vous  êtes  un  impertinent,  vous  qui  voulez  me  con- 
traindre à  prêter  à  votre  œuvre  une  attention  continue, 
s'écrie  l'abonné  récalcitrant,  je  veux  que  vous  me 
fournissiez  un  plaisir  digestif  plutôt  qu'une  occasion 
d'exercer  mon  intelligence.  »  A  cette  cause  principale, 
il  faut  en  ajouter  d'autres  qui  sont  aujourd'hui  connues 
de  tout  le  monde,  à  Paris  du  moins.  L'ordre  impérial, 
qui  fait  tant  d'honneur  au  prince,  et  dont  on  peut  le 
remercier  sincèrement,  je  crois,  sans  être  accusé  de 
courtisanerie,  a  ameuté  contre  l'artiste  beaucoup  d'en- 
vieux et  beaucoup  de  ces  badauds  qui  croient  toujours 
faire  acte  d'indépendance  en  aboyant  à  l'unisson.  Le 
décret  qui  venait  de  rendre  quelques  libertés  au  jour- 
ïial  et  à  la  parole  ouvrait  carrière  à  une  turbulence 
naturelle,  longtemps  comprimée,  qui  s'est  jetée,  comme 
un  animal  fou,  sur  le  premier  passant  venu.  Ce  pas- 
sant, c'était  le  'Fannhàuser,  autorisé  par  le  chef  de 
l'État  et  protégé  ouvertement  par  la  femme  d'un  am- 
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bassadeur  étranger.  Quelle  admirable  occasion!  Tonte 
une  salle  française  s'est  amusée  pendant  plusieurs 
heures  de  la  douleur  de  cette  femme,  et,  chose  moins 
connue,  M^^  Wagner  elle-même  a  été  insultée  pendant 
une  des  représentations.  Prodigieux  triomphe  ! 

Une  mise  en  scène  plus  qu'insuffisante,  faite  pai  '^n 
ûncien  vaudevilliste  (vous  figurez-vous  les  Bargraves 
mis  en  scène  par  M.  Clairville?)  ;  une  exécution  molle 
et  incorrecte  de  la  part  de  l'orchestre  ;  un  ténor  alle- 
mand, sur  qui  on  fondait  les  principales  espérances, 
et  qui  se  met  à  chanter  faux  avec  une  assiduité  déplo- 
rable ;  une  Vénus  endormie,  habillée  d'un  paquet  de 
chiffons  blancs,  et  qui  n'avait  pas  plus  l'air  de  des- 
cendre de  l'Olympe  que  d'être  née  de  l'imagination 
chatoyante  d'un  artiste  du  moyen  âge;  toutes  les  places 
livrées,  pour  deux  représentations,  à  une  foule  de  per- 
sonnes hostiles  ou,  du  moins,  indifférentes  à  toute 
aspiration  idéale,  toutes  ces  choses  doivent  être  éga- 
lement prises  en  considération.  Seuls  (et  l'occasion 
naturelle  s'offre  ici  de  les  remercier).  M"®  Sax  et  Mo- 
relli  ont  fait  tête-  à  l'orage.  11  ne  serait  pas  conve- 
nable de  ne  louer  que  leur  talent;  il  faut  aussi  vanter 
leur  bravoure.  Ils  ont  résisté  à  la  déroute;  ils  sont 
restés,  sans  broncher  un  instant ,  "fidèles  au  composi- 
ur.  Morelli,  avec  l'admirable  souplesse  italienne,  s'est 
)nformé  humblement  au  style  et  au  goût  de  l'auteur, 
I  les  personnes  qui  ont  eu  souvent  le  loisir  de  l'étu- 
dier disent  que  cette  docilité  lui  a  j)rofité,  et  qu'il  n'a 
jamais  paru  dans  un  aussi  beau  jour  que  sous  le  person- 
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nage  de  Wolfram.  Mais  que  dirons-nous  de  M.  Niemann, 
de  ses  faiblesses,  de  ses  pâmoisons,  de  ses  mauvaises 
humeurs  d'enfant  gâté,  nous  qui  avons  assisté  à  des 
tempêtes  théâtrales  où  des  hommes  tels  que  Frederick 
et  Rouvière,  etBignon  lui-même,  quoique  moins  auto- 
risé par  la  célébrité,  bravaient  ouvertement  l'erreur 
du  public,  jouaient  avec  d'autant  plus  de  zèle  qu'il  se 
montrait  plus  injuste,  et  faisaient  constamment  cause 
commune  avec  Fauteur? — Enfin,  la  question  du  ballet, 
élevée  à  la  hauteur  d'une  question  vitale  et  agitée  pen- 
dant plusieurs  mois,  n'a  pas  peu  contribué  à  l'émeute. 
((  Un  opéra  sans  ballet!  qu'est-ce  que  cela?  »  disait  la 
routine.  «  Qu'est-ce  que  cela?  »  disaient  les  entrete- 
neurs de  filles.  «  Prenez  garde!  »  disait  lui-même  à 
l'auteur  le  ministre  alarmé.  On  a  fait  manœuvrer  sur 
la  scène,  en  manière  de  consolation,  des  régiments 
prussiens  en  jupes  courtes,  avec  les  gestes  mécaniques 
d'une  école  militaire;  et  une  partie  du  public  disait, 
voyant  toutes  ces  jambes  et  illusionné  par  une  mau- 
vaise mise  en  scène  :  a  Voilà  un  mauvais  ballet  et  une 
musique  qui  n'est  pas  faite  pour  la  danse.  »  Le  bon 
sens  répondait  :  «  Ce  n'est  pas  un  ballet;  mais  ce  de- 
vrait être  une  bacchanale,  une  orgie,  comme  l'indique 
la  musique,  et  comme  ont  su  quelquefois  en  repré- 
senter la  Porte-Saint-Martin,  l'Ambigu,  l'Odéon,  et 
même  des  théâtres  inférieurs ,  mais  comme  n'en  peut 
pas  figurer  l'Opéra ,  qui  no  sait  rien  faire  du  tout.  » 
Ainsi,  ce  n'est  pas  une  raison  littéraire,  mais  simple- 
ment l'inhabileté  des  machinistes,  qui  a  nécessité  la 
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suppression  de  tout  un  tableau  (  la  nouvelle  apparition 
de  Vénus). 

Que  les  hommes  qui  peuvent  se  donner  le  luxe  d'une 
maîtresse  parmi  les  danseuses  de  l'Opéra  désirent 
qu'on  mette  le  plus  souvent  possible  en  lumière  les 
talents  et  les  beautés  de  leur  emplette,  c'est  là  certes 
un  sentiment  presque  paternel  que  tout  le  monde  com- 
prend et  excuse  facilement;  mais  que  ces  mêmes 
hommes,  sans  se  soucier  de  la  curiosité  publique  et 
les  plaisirs  d'autrui,  rendent  impossible  l'exécution 
d'un  ouvrage  qui  leur  déplaît  parce  qu'il  ne  satisfait 
pas  aux  exigences  de  leur  protectorat,  voilà  ce  qui  est 
intolérable.  Gardez  votre  harem  et  conservez-en  reli- 
gieusement les  traditions  ;  mais  faites-nous  donner  un 
théâtre  où  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  vous  pour- 
ront trouver  d'autres  plaisirs  mieux  accommodés  à  leur 
goût.  Ainsi  nous  serons  débarrassés  de  vous  et  vous 
de  nous,  et  chacun  sera  content. 


On  espérait  arracher  à  ces  enragés  leur  victime  en 
fi  présentant  au  public  un  dimanche,  c'est-à-dire  un 
jour  où  les  abonnés  et  le  Jockey-Club  abandonnent  vo- 
lontiers la  salle  à  une  foule  qui  profite  de  la  place  libre 
t  du  loisir.  Mais  ils  avaient  fait  ce  raisonnement  assez 
liste  :  «  Si  nous  permettons  que  le  succès  ait  lieu  au- 
jourd'hui, l'administration  en  tirera  un  prétexte  suffi- 
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sant  pour  nous  imposer  l'ouvrage  pendant  trente  jours.»' 
Et  ils  sont  revenus  à  la  charge,  armés  de  toutes  pièces, 
c'est-à-dire  des  instruments  homicides  confectionnés  à 
l'avance.  Le  public,  le  public  entier,  a  lutté  pendant 
deux  actes,  et  dans  sa  bienveillance,  doublée  par  l'in- 
dignation, il  applaudissait  non-seulement  les  beautés 
irrésistibles,  mais  même  les  passages  qui  Tétonnaient 
et  le  déroutaient,  soit  qu'ils  fussent  obscurcis  par  une 
exécution  trouble,  soit  qu'ils  eussent  besoin,  pour  être 
appréciés,  d'un  impossible  recueillement.  Mais  ces  tem- 
pêtes de  colère  ou  d'enthousiasme  amenaient  immé- 
diatement une  réaction  non  moins  violente  et  beau- 
coup moins  fatigante  pour  les  opposants.  Alors  ce  même 
public,  espérant  que  l'émeute  lui  saurait  gré  de  sa 
mansuétude,  se  taisait,  voulant  avant  toute  chose  con- 
naître et  juger.  Mais  les  quelques  sifflets  ont  courageu- 
sement persisté,  sans  motif  et  sans  interruption;  l'admi- 
rable récit  du  voyage  à  Rome  n'a  pas  été  entendu 
(chanté  même?  je  n'en  sais  rien)  et  tout  le  troisième 
acte  a  été  submergé  dans  le  tumulte. 

Dans  la  presse,  aucune  résistance ,  aucune  protesta- 
tion, excepté  celle  de  M.  Franck  Marie,  dans  la  Patrie, 
M.  Berlioz  a  évité  de  dire  son  avis;  courage  négatif. 
Remercions-le  de  n'avoir  pas  ajouté  à  l'injure  univer- 
selle. Et  puis  alors,  un  immense  tourbillon  d'imitation 
a  entraîné  toutes  les  plumes,  a  fait  délirer  toutes  les- 
langues,  semblable  à  ce  singulier  esprit  qui  fait  dans 
les  foules  des  miracles  alternatifs  de  bravoure' et  de 
couardise  ;  le  courage  collectif  et  la  lâcheté  collée- 
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tive;  Tenthousiasme  français  et  la  panique  gauloise. 
Le  Tannhàuser  n'avait  même  pas  été  entendu. 


Aussi,  de  tous  côtés,  abondent  maintenant  les 
plaintes;  chacun  voudrait  voir  l'puvrage  de  Wagner, 
et  chacun  crie  à  la  tyrannie.  Mais  l'administration  a 
baissé  la  tête  devant  quelques  conspirateurs,  et  on 
rend  l'argent  déjà  déposé  pour  les  représentations  sui- 
vantes. Ainsi,  spectacle  inouï,  s'il  en  peut  exister 
toutefois  de  plus  scandaleux  que  celui  auquel  nous 
vous  assisté,  nous  voyons  aujourd'hui  une  direction 
vaincue,  qui,  malgré  les  encouragements  du  public, 
1  'uonce  à  continuer  des  représentations  des  plus 
fructueuses. 

11  paraît  d'ailleurs  que  l'accident  se  propage,  et 
que  le  public  n'est  plus  considéré  comme  le  juge 
suprême  en  fait  de  représentations  scéniques.  Au  mo- 
'' ment  même  où  j'écris  ces  lignes,  j'apprends  qu'un 
beau  drame,  admirablement  construit  et  écrit  dans 
un  excellent  style,  va  disparaître,  au  bout  de  quelques 
iours,  d'une  autre  scène  où  il  s'était  produit  avec  éclat 

malgré  les  efforts  d'une  certaine  caste  impuissante 

qui  s'appelait  jadis  la  classe  lettrée,   et  qui  est  au- 

'    iourd'hui  inférieure  en  esprit  et  en  délicatesse  à  un 

iblic  de  port  de  mer.  En  vérité,  l'auteur  est  bien  fou 
qui  a  pu  croire  que  ces  gens  prendraient  feu  pour  une 

15. 
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chose  aussi  impalpable,  aussi  gazéiforme  que  Yhon- 
neur.  Tout  au  plus  sont-ils  bons  à  V enterrer. 

Quelles  sont  les  raisons  mystérieuses  de  cette  expul- 
sion ?  Le  succès  gênerait-il  les  opérations  futures  du 
directeur  ?  D'inintelligibles  considérations  officielles 
auraient-elles  forcé  sa  bonne  volonté,  violenté  ses  in- 
térêts? Ou  bien  faut-il  supposer  quelque  chose  de  mons- 
trueux, c'est-à-dire  qu'un  directeur  peut  feindre, 
pour  se  faire  valoir,  de  désirer  de  bons  drames,  et, 
ayant  enfin  atteint  son  but,  retourne  bien  vite  à  son 
véritable  goût,  qui  est  celui  des  imbéciles,  évidem- 
ment le  plus  productif?  Ce  qui  est  encore  plus  inex- 
plicable, c'est  la  faiblesse  des  critiques  (dont  quelques- 
uns  sont  poètes),  qui  caressent  leur  principal  ennemi, 
et  qui,  si  parfois,  dans  un  accès  de  bravoure  passagère, 
ils  blâment  son  mercantilisme,  n'en  persistent  pas 
moins,  en  une  foule  de  cas,  à  encourager  son  com- 
merce par  toutes  les  complaisances. 


Pendant,  tout  ce  tumulte  et  devant  les  déplorables 
facéties  du  feuilleton  ,  dont  je  rougissais ,  comme  un 
homme  délicat  d'une  saleté  commise  devant  lui,  une 
idée  cruelle  m'obsédait.  Je  me  souviens  que,  malgré 
que  j'aie  toujours  soigneusement  étouffé  dans  mon 
cœur  ce  patriotisme  exagéré  dont  les  fumées  peuvent 
obscurcir  le  cerveau,  il  m'est  arrivé,  sur  des  plages 
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lointaines,  à  des  tables  d'hôte  composées  des  éléments 
liumains  les  plus  divers,  de  souffrir  horriblement 
quand  j'entendais  des  voix  (équitables  ou  injustes, 
(u'importe?)  ridiculiser  la  France.  Tout  le  sentiment 
lilial,  philosophiquement  comprimé,  faisait  alors  ex- 
plosion. Quand  un  déplorable  académicien  s'est  avisé 
l'introduire,  il  ya  quelques  années,  dans  son  discours 
de  récq)tion,  une  appréciation  du  génie  de  Shak- 
speare,  qu'il  appelait  familièrement  le  vieux  Williams, 
ou  le  bon  Williams,  —  appréciation  digne  en  vérité 
d'un  concierge  de  la  Comédie-Française,  —  j'ai  senti 
en  frissonnant  le  dommage  que  ce  pédant  sans  ortho- 
graphe allait  faire  à  mon  pays.  En  effet,  pendant  plu- 
sieurs jours,  tous  les  journaux  anglais  se  sont  amusés 
'le  nous,  et  de  la  manière  la  plus  navrante.  Les  litté- 
1  ateurs  français,  à  les  entendre,  ne  savaient  pas  même 
l'orthographe  du  nom  de  Shakspeare  ;  ils  ne  compre- 
naient rien  à  son  génie,  et  la  France  abêtie  ne  connais- 
sait que  deux  auteurs,  Ponsard  et  Alexandre  Dumas 
fils,  les  poètes  favoris  du  nouvel  Empire,  ajoutait  1'/^- 
lustrated  Lojidon  News.  Notez  que  la  haine  politique 
combinait  son  élément  avec  le  patriotisme  littéraire 
)utragé. 

Or,  pendant  les  scandales  soulevés  par  Touvrage  de 
Wagner,  je  me  disais  :  «  Qu'est-ce  que  l'Europe  va 
penser  de  nous,  et  en  Allemagne  que  dira-t-on  de 
Paris?  Voilà  une  poignée  de  tapageurs  qui  nous  dés- 
iionorent  collectivement  1  »  Mais  non ,  cela  ne  sera 
pas.  Je  crois,  je  sais,  je  jure  que  parmi  les  littérateurs. 
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les  artistes  et  même  parmi  les  gens  du  monde,  il  y  a 
encore  bon  nombre  de  personnes  bien  élevées,  douées 
de  justice,  et  dont  l'esprit  est  toujours  libéralement 
ouvert  aux  nouveautés  qui  leur  sont  offertes.  L'Alle- 
magne aurait  tort  de  croire  que  Paris  n'est  peuplé  que 
de  polissons  qui  se  mouchent  avec  les  doigts,  à  celte 
fin  de  les  essuyer  sur  le  dos  d'un  grand  homme  qui 
passe.  Une  pareille  supposition  ne  serait  pas  d'une 
totale  impartialité.  De  tous  les  côtés,  comme  je  l'ai 
dit,  la  réaction  s'éveille  ;  des  témoignages  de  sym- 
pathie des  plus  inattendus  sont  venus  encourager  l'au- 
teur à  persister  dans  sa  destinée.  Si  les  choses  conti- 
nuent ainsi,  il  est  présumable  que  beaucoup  de  regrets 
pourront  être  prochainement  consolés,  et  que  Taim- 
hàuser  reparaîtra,  mais  dans  un  lieu  où  les  abonnés 
de  l'Opéra  ne  seront  pas  intéressés  à  le  poursuivre. 


Enfin  l'idée  est  lancée,  la  trouée  est  faite,  c'est  l'im- 
portant. Plus  d'un  compositeur  français  voudra  profiter 
des  idées  salutaires  émises  par  Wagner.  Si  peu  de 
temps  que  l'ouvrage  ait  paru  devant  le  public,  l'ordre 
de  l'Empereur,  auquel  nous  devons  de  l'avoir  entendu, 
a  apporté  un  grand  secours  à  l'esprit  français,  esprit 
logique,  amoureux  d'ordre,  qui  reprendra  facilement 
la  suite  de  ses  évolutions.  Sous  la  République  et  le 
premier  Empire,  la  musique  s'était  élevée  à  une  hau- 
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teur  qui  en  fit,  à  défaut  de  la  littérature  découragée, 
ane  des  gloires  de  ces  temps.  Le  chef  du  second  Em- 
pire n'a-t-il  été  que  curieux  d*entendre  l'œuvre  d'un 
homme-  dont  on  parlait  chez  nos  voisins ,  ou  une 
pensée  plus  patriotique  et  plus  compréhensive  l'excitait- 
elle?  En  tout  cas,  sa  simple  curiosité  nous  aura  été 
profitable  à  tous. 

8  avril  1861, 


XI 

PHILIBERT   ROUVIÈRE 


Voilà  une  vie  agitée  et  tordue,  comme  ces  arbres, 
—  le  grenadier,  par  exemple,  —  noueux,  perplexes 
dans  leur  croissance,  qui  donnent  des  fruits  com- 
pliqués et  savoureux,  et  dont  les  orgueilleuses  et 
rouges  floraisons  ont  Pair  de  raconter  l'histoire  d'une 
sève  longtemps  comprimée.  Il  y  a  des  gens  par  mil- 
liers qui,  en  littérature,  adorent  le  style  coulant,  l'art 
qui  s'épanche  à  l'abandon ,  presque  à  l'étourdie ,  sans 
méthode,  mais  sans  fureurs  et  sans  cascades.  D'autres, 
—  et  généralement  ce  sont  des  littérateurs,  —  ne  lisent 
avec  plaisir  que  ce  qui  demande  à  être  relu.  Ils  jouis- 
sent presque  des  douleurs  de  l'auteur.  Car  ces  ouvra- 
ges, médités,  laborieux,  tourmentés,  contiennent  la 
saveur  toujours  vive  de  la  volonté  qui  les  enfanta.  Ils 
contiennent  la  grâce  littéraire  suprême,  qui  est  l'éner- 
gie. Il  en  est  de  même  de  Rouvière  :  il  a  cette  grâce 
suprême,  décisive,  — l'énergie,  l'intensité  dans  le 
geste,  dans  la  parole  et  dans  le  regard. 

Philibert  Rouvière  a  eu,  comme  je  le  faisais  pressen- 
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tir,  une  existence  laborieuse  et  pleine  de  cahots.  11  est 
né  à  Nîmes  en  1809.  Ses  parents,  négociants  aisés,  lui 
firent  faire  toutes  ses  études.  On  destinait  le  jeune 
homme  au  notariat.  Ainsi  il  eut,  dès  le  principe,  cet 
inestimable  avantage  d'une  éducation  libérale.  Plus  ou 
moins  complète,  cette  éducation  marque,  pour  ainsi 
dire,  Içs  gens;  et  beaucoup  d'hommes,  et  des  plus 
forts,  qui  en  ont  été  privés,  ont  toujours  senti  en  eux 
une  espèce  de  lacune  que  les  études  de  la  maturité 
étaient  impuissantes  à  combler.  Pendant  sa  première 
jeunesse,  son  goût  pour  le  théâtre  s'était  manifesté 
avec  une  ardeur  si  vive,  que  sa  mère,  qui  avait  les  pré- 
jugés d'une  piété  sévère,  lui  prédit  avec  désespoir 
qu'il  monterait  sur  les  planches.  Cependant  ce  n'était 
pas  dans  les  pompes  condamnables  du  théâtre  que 
Bouvière  devait  d'abord  abîmer  sa  jeunesse.  Il  débuta 
par  la  peinture.  Il  se  trouvait  jeune,  privé  de  ses  pa- 
rents, à  la  tête  d'une  petite  fortune,  et  il  profita  de  sa 
liberté  pour  entrer  à  l'atelier  de  Gros  en  1827.  En  1830, 
il  exposa  un  tableau  dont  le  sujet  était  emprunté  au 
spectacle  émouvant  de  la  révolution  de  Juillet;  cet  ou- 
vrage était,  je  crois,  intitulé  la  Barricade,  et  des  ar- 
tistes ,  élèves  de  Gros ,  m'en  ont  parlé  honorablement. 
Rouvière  a  plus  d'une  fois  depuis  lors,  dans  les  loisirs 
forcés  que  lui  faisait  sa  vie  aventureuse  de  comédien, 
utilisé  son  talent  de  peintre.  Il  a  disséminé  çà  et  là 
quelques  bons  portraits. 

Mais  la  peinture  n'avait  fait  qu'une  diversion.  Le 
goût  diabolique  du  théâtre  prit  impérativement  le  des- 
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SUS,  et  en  1837  il  pria  Joanny  de  Tentendre.  Le  vieux 
comédien  le  poussa  vivement  dans  sa  nouvelle  voie,  et 
Rouvière  débuta  au  Théâtre-Français.  Il  fut  quelque 
temps  au  Conservatoire; — on  n'est  pas  déshonoré 
pour  une  pareille  naïveté,  et  il  nous  est  permis  de  sou- 
rire de  ces  amusantes  indécisions  d*un  génie  qui  ne  se 
connaîtra  que  plus  tard.  —  Au  Conservatoire,  Rouvière 
devint  si  mauvais  qu'il  eut  peur.  Les  professeurs-or- 
thopédistes-jurés, chargés  d'enseigner  ladiction  et  lages- 
ticulation  traditionnelle,  s'étonnaient  de  voir  leur  en- 
seignement engendrer  l'absurde.  Torturé  par  l'école, 
Rouvière  perdait  toute  sa  grâce  native  et  n'acquérait 
aucune  des  grâces  pédagogiques.  Heureusement  il  fuit 
à  temps  cette  maison ,  dont  l'atmosphère  n'était  pas 
faite  pour  ses  poumons;  il  prit  quelques  leçons  de 
Michelot  (mais  qu'est-ce  que  des  leçons?  des  axiomes, 
des  préceptes  d'hygiène,  des  vérités  impudentes;  le 
reste,  le  reste,  c'est-à-dire  tout,  ne  se  démontre  pas), 
et  entra  enfin  à  l'Odéon,  en  1839,  sous  la  direction  de 
MM.  d'Épagny  et  Lireux.  Là  il  joua  Antiochus  dans 
Rodogune,  le  roi  Lear,  le  Macbeth  de  Ducis.  Le  Médecin 
de  son  honneur  fut  l'occasion  d'une  création  heureuse» 
singulière,  et  qui  fit  date  dans  la  carrière  de  l'artiste. 
—  Il  marqua  dans  le  Duc  d'Albe  et  dans  le  Vieux  Con- 
sul; et  dans  le  Tirésias  de  VAntigone  traduite  il  mon- 
tra une  intelligence  parfaite  de  ces  types  grandioses 
qui  no'is  viennent  de  l'antiquité,  de  ces  types  synthé- 
tiques qui  sont  comme  un  défi  à  nos  poétiques  mo- 
dernes contradictoires.  Déjà,  dans  le  Médecin  de  son 
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honneur,  il  avait  mjinifesté  cette  énergie  soudaine, 
éruptive,  qui  caractérise  une  littérature  tout  à  fait 
opposée,  et  il  a  pu  dès  lors  concevoir  sa  pleine  desti- 
née; il  a  pu  comprendre  quelle  intime  connexion  exis- 
tait entre  lui  et  la  littérature  romantique;  car,  sans 
manquer  de  respect  à  nos  impitoyables  classiques,  je 
crois  qu'un  grand  comédien  comme  Rouvière  peut  dé- 
sirer d'autres  langues  à  traduire,  d'autres  passions  à 
mimer.  Il  portera  ailleurs  ses  passions  d'interprète,  il 
s'enivrera  d'une  autre  atmosphère,  il  rêvera,  il  désirera 
plus  d'animalité  et  plus  de  spiritualité;  il  attendra, 
s'il  le  faut.  Douloureuse  solidarité  !  lacunes  qui  ne  se 
correspondent  pas  !  Tantôt  le  poëte  cherche  son  comé- 
dien, comme  le  peintre  son  graveur;  tantôt  le  comé- 
dien soupire  après  son  poëte  ! 

M.  Bocage,  homme  économe  et  prudent,  homme 
ègalitaire  d'ailleurs,  se  garda  bien  de  rengager  Rou- 
vière; et  ici  commence  l'abominable  épopée  du  comé- 
dien errant.  Rouvière  courait  et  vagabondait;  —  la 
province  et  l'étranger,  exaspérantes  consolations  pour 
celui  qui  rêve  toujours  de  ses  juges  naturels,  et  qui 
attend  comme  des  envoyés  les  types  vivifiants  des 
poètes  ! 

Rouvière  revint  à  Paris  et  joua  sur  le  théâtre  de 
Saint-Germain  le  Hamlet  de  MM.  Dumas  et  Meurice. 
Dumas  avait  communiqué  le  manuscrit  à  Rouvière,  et 
celui-ci  s'était  tellement  passionné  pour  le  rôle,  qu'il 
proposa  de  monter  l'ouvrage  à  Saint-Germain  avec  la 
petite  troupe  qui  s'y  trouvait.  Ce  fut  un  beau  succès 
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auquel  assista  toute  la  presse,  et  l'enthousiasme  qu'il 
excita  est  constaté  par  un  feuilleton  de  Jules  Janin,  de 
La  fin  de  septembre  18/|6.  11  appartenait  dès  lors  à  la 
troupe  du  Théâtre-Historique;  tout  le  monde  se  rap- 
pelle avec  quel  éclat  il  joua  le  Charles  IX  dans  la 
Reine  Margot.  On  crut  voir  le  vrai  Charles  IX;  c'était 
une  parfaite  résurrection.  Malgré  la  manière  décisive 
dont  il  joua  le  terrible  rôle  de  Hamlet  au  même 
théâtre,  il  ne  fut  pas  rengagé,  et  ce  fut  seulement 
dix-huit  mois  plus  tard  qu'il  créa  avec  beaucoHp  d'ori- 
ginalité le  Fritz  du  Comte  Hermann,  Ces  succès  répétés, 
mais  à  des  intervalles  souvent  lointains,  ne  faisaient 
cependant  pas  à  l'artiste  une  position  solide  et  durable; 
on  eût  dit  que  ses  qualités  lui  nuisaient  et  que  sa  ma- 
nière originale  faisait  de  lui  un  homme  embarrassant. 
A  la  Porte-Saint-Martin,  où  une  malheureuse  faillite 
l'empêcha  d'accomplir  un  engagement  de  trois  ans,  il 
créa  Masaniello  dans  Salvator  Rosa.  Dans  ces  derniers 
temps,  Rouvière  a  reparu  avec  un  éclat  incomparable 
à  la  Gaîté,  où  il  a  joué  le  rôle  de  Mordaunt,  et  à  l'O- 
déon,  où  Hamlet  a  été  repris  et  où  il  a  soulevé  un  en- 
thousiasme sans  pareil.  Jamais  peut-être  il  ne  l'avait 
si  bien  joué;  enfin,  sur  le  même  théâtre,  il  vient  de 
créer  Favilla,  où  il  a  développé  des  qualités  d'un  ordre 
inaccoutumé,  auxquelles  on  était  loin  de  s'attendre, 
mais  qu'avaient  pa  deviner  ceux  qui  avaient  fait  de  lui 
une  étude  particulière. 

Maintenant  que  la  position  de  Rouvière  est  faite, 
position  excellente,  basée  à  la  fois  sur  des  succès  po- 
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piilaires  et  sur  l'estime  qu'il  a  inspirée  aux  littéra- 
teurs les  plus  difficiles  (ce  qui  a  été  écrit  de  meilleur 
sur  lui,  c'est  les  feuilletons  de  Théophile  Gautier  dans 
la  Presse  et  dans  le  Moniteur,  et  la  nouvelle  de  Champ- 
fleury  :  le  Comédien  Trianon) ,  il  est  bon  et  permis  de 
parler  de  lui  librement.  Rouvière  avait  autrefois  de 
grands  défauts,  défauts  qui  naissaient  peut-être  de 
l'abondance  même  de  son  énergie;  aujourd'hui  ces 
défauts  ont  disparu.  Rouvière  n'était  pas  toujours 
maître  de  lui;  maintenant  c'est  un  artiste  plein  de  cer- 
titude. Ce  qui  caractérise  plus  particulièrement  son 
talent,  c'est  une  solennité  subjuguante.  Une  grandeur 
poétique  l'enveloppe.  Sitôt  qu'il  est  entré  en  scène, 
l'œil  du  spectateur  s'attache  à  lui  et  ne  veut  plus  le 
quitter.  Sa  diction  mordante,  accentuée,  poussée  par 
une  emphase  nécessaire  ou  brisée  par  une  trivialité 
inévitable ,  enchaîne  irrésistiblement  l'attention.  — 
On  peut  dire  de  lui ,  comme  de  la  Clairon ,  qui  était 
une  toute  petite  femme ,  qu'il  grandit  à  la  scène  ;  et 
c'est  la  preuve  d'un  grand  talent.  —  11  a  des  pétu- 
lances terribles,  des  aspirations  lancées  à  toute  volée, 
des  ardeurs  concentrées  qui  font  rêver  à  tout  ce  qu'on 
raconte  de  Kean  et  de  Lekain.  Et,  bien  que  l'intensité 
du  jeu  et  la  projection  redoutable  de  la  volonté  tiennent 
la  plus  grande  part  dans  cette  séduction,  tout  ce  mi- 
racle s'accomplit  sans  effort.  Il  a,  comme  certaines 
•substances  chimiques,  cette  saveur  qu'on  appelle  sui 
gêner is.  De  pareils  artistes,  si  rares  et  si  précieux, 
peuvent  être  quelquefois  singuliers  ;  il  leur  est  impos- 
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sible  d'être  mauvais,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  sauraient 
jamais  déplaire. 

Quelque  prodigieux  que  Rouvière  se  soit  montré 
dans  l'indécis  et  contradictoire  Hamlet,  tour  de  force 
qui  fera  date  dans  l'histoire  du  théâtre,  jeTai  toujours 
trouvé  plus  à  son  aise,  plus  vrai  dans  les  personnages 
absolument  tragiques;  le  théâtre  d'action,  voilà  son 
domaine.  Dans  Mordaunt,  on  peut  dire  qu'il  illuminait 
véritablement  tout  le  drame.  Tout  le  reste  pivotait 
autour  de  lui;  il  avait  l'air  de  la  Vengeance  exphquant 
THistoire.  Quand  Mordaunt  rapporte  à  Cromwell  sa 
cargaison  de  prisonniers  voués  à  la  mort,  et  qu'à  la 
paternelle  sollicitude  de  celui-ci ,  qui  lui  recommande 
de  se  reposer  avant  de  se  charger  d'une  nouvelle  mis- 
sion, Rouvière  répondait,  en  arrachant  la  lettre  de  la 
main  du  protecteur  avec  une  légèreté  sans  pareille  : 
Je  ne  suis  jamais  fatigué,  monsieur!  ces  mots  si  simples 
traversaient  l'âme  comme  une  épée,  et  les  applaudis- 
sements du  public,  qui  est  dans  la  confidence  de  iMor- 
daunt  et  qui  connaît  la  raison  de  son  zèle,  expiraient 
dans  le  frisson.  Peut-être  était-il  encore  plus  singu- 
lièrement tragique  quand,  son  oncle  lui  débitant  la 
longue  kyrielle  des  crimes  de  sa  mère ,  il  l'interrom- 
pait à  chaque  instant  par  un  cri  d'amour  filial  tout 
assoifé  de  sang:  Monsieur,  c'était  ma  mère!  Il  fallait 
dire  cela  cinq  ou  six  foisi  et  à  chaque  fois  c'était  neuf 
et  c'était  beau. 

On  était  curieux  de  voir  comment  Rouvière  expri- 
merait l'amour  et  la  tendresse  dans  Maître  Favilla,  Il 
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a  été  charmant.  L'interprète  des  vengeances,  le  ter- 
rible Hamlet,  est  devenu  le  plus  délicat ,  le  plus  affec- 
tueux des  époux;  il  a  orné  l'amour  conjugal  d'une 
fleur  de  chevalerie  exquise.  Sa  voix  solennelle  et  dis- 
tinguée vibrait  comme  celle  d'un  homme  dont  l'âme 
est  ailleurs  que  dans  les  choses  de  ce  monde  ;  on  eût 
dit  qu'il  planait  dans  un  azur  spirituel.  11  y  eut  una- 
nimité dans  l'éloge.  Seul,  M.  Janin,  qui  avait  si  bien 
loué  le  comédien  il  y  a  quelques  années,  voulut  le 
rendre  solidaire  de  la  mauvaise  humeur  que  lui  cau- 
sait la  pièce.  Où  est  le  grand  mal?  Si  M.  Janin  tombait 
trop  souvent  dans  la  vérité,  il  la  pourrait  compro- 
mettre. 

Insisterai-je  sur  cette  qualité  exquise  du  goût  qui 
préside  à  l'arrangement  des  costumes  de  Rouvière,  sur 
cet  art  avec  lequel  il  se  grime,  non  pas  en  miniatu- 
riste et  en  fat,  mais  en  véritable  comédien,  dans  le- 
quel il  y  a  toujours  un  peintre?  Ses  costumes  voltigent 
et  entourent  harmonieusement  sa  personnalité.  C'est 
bien  là  une  t(?jche  précieuse,  un  trait  caractéristique 
qui  marque  l'artiste,  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  petites 
choses. 

Je  lis  dans  un  singulier  philosophe  quelques  lignes 
qui  me  font  rêver  à  l'art  des  grands  acteurs  : 

«  Quand  je  veux  savoir  jusqu'à  quel  point  quelqu'un 
est  circonspect  ou  stupide,  jusqu'à  quel  point  il  est 
bon  ou  méchant,  ou  quelles  sont  actuellement  ses 
pensées,  je  compose  mon  visage  d'après  le  sien,  aussi 
exactement  que  possible,  et  j'attends  alors  pour  savoir 
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quels  pensers  ou  quels  sentiments  naîtront  dans  mon 
esprit  ou  dans  mon  cœur,  comme  pour  s'appareiller  et 
correspondre  avec  ma  physionomie.  » 

Et  quand  le  grand  acteur,  nourri  de  son  rôle, 
habillé,  grimé,  se  trouve  en  face  de  son  miroir,  hor- 
rible ou  charmant,  séduisant  ou  répulsif,  et  qu'il  y 
contemple  cette  nouvelle  personnalité  qui  doit  devenir 
la  sienne  pendant  quelques  heures,  il  tire  de  cette 
analyse  un  nouveau  parachèvement,  une  espèce  de 
magnétisme  de  récurrence.  Alors  l'opération  magique 
est  terminée,  le  miracle  de  l'objectivité  est  accompli, 
et  l'artiste  peut  prononcer  son  Eurêka.  Type  d'amour 
ou  d'horreur,  il  peut  entrer  en  scène.  —  Tel  est  Rou- 
vière. 


XII 


CONSEILS 


JEUNES  LITTERATEURS 


Les  préceptes  qu'on  va  lire  sont  le  fruit  de  Texpé- 
rionce;  rexpérience  implique  une  certaine  somme  de 
bévues;  chacun  les  ayant  commises,  —  toutes  ou  peu 
s'en  faut,  —  j'espère  que  mon  expérience  sera  vérifiée 
par  celle  de  chacun. 

Lesdits  préceptes  n'ont  donc  pas  d'autres  prétentions 
que  celle  des  vade  mecum,  d'autre  utilité  que  celle  de 
la  Civilité  puérile  et  honnête.  —  Utilité  énorme!  Sup- 
posez le  code  de  la  civilité  écrit  par  une  Warens  au 
cœur  intelligent  et  bon,  l'art  de  s'habiller  utilement 
enseigné  par  une  mère  !  —  Ainsi  apporterai-je  dans 
ces  préceptes  dédiés  aux  jeunes  littérateurs  une  ten- 
dresse toute  fraternelle. 


«0 
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DU     BONHEUR     ET     DU     GUIGNON 
DANS   LES  DÉBUTS 


Les  jeunes  écrivains  qui  parlent  d'un  jeune  con- 
frère avec  un  accent  mêlé  d'envie,  disent  :  «  C'est  un 
beau  début,  il  a  eu  un  fier  bonheur!  »  ne  réfléchissent 
pas  que  tout  début  a  toujours  été  précédé  et  qu'il  est 
l'effet  dé  vingt  autres  débuts  qu'ils  n'ont  pas  connus. 

Je  ne  sais  pas  si,  en  fait  de  réputation,  le  coup  de 
tonnerre  a  jamais  eu  lieu  ;  je  crois  plutôt  qu'un  succès 
est  dans  une  proportion  arithmétique  ou  géométrique,, 
suivant  la  force  de  l'écrivain,  le  résultat  des  succès- 
antérieurs  ,  souvent  invisibles  à  l'oeil  nu.  Il  y  a  lente 
agrégation  de  succès  moléculaires  ;  mais  de  généra- 
tions miraculeuses  et  spontanées,  jamais. 

Ceux  qui  disent  :  J'ai  du  guignon,  sont  ceux  qui 
n'ont  pas  encore  eu  assez  de  succès  et  qui  l'ignorent. 

Je  fais  la  part  des  mille  circonstances  qui  enve- 
loppent la  volonté  humaine  et  qui  ont  elles-mêmes 
leurs  causes  légitimes  ;  elles  sont  une  circonférence 
dans  laquelle  est  enfermée  la  volonté  ;  mais  cette  cir- 
conférence est  mouvante,  vivante ,  tournoyante,  et 
change  tous  les  jours,  toutes  les  minutes,  toutes  les 
secondes  son  cercle  et  son  centre.  Ainsi,  entraînées  par 
elle,  toutes  les  volontés  humaines  qui  y  sont  cloîtrées 
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varient  à  chaque  instant  leur  jeu  réciproque,  et  c'est 
ce  qui  constitue  la  liberté. 

Liberté  et  fatalité  sont  deux  contraires  :  vues  de 
près  et  de  loin,  c'est  une  seule  volonté. 

C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  guignon.  Si  vous 
avez  du  giiignon,  c'est  qu'il  vous  manque  quelque 
chose  :  ce  quelque  chose,  connaissez-lo,  et  étudiez  le 
jeu  des  volontés  voisines  pour  déplacer  plus  facilement 
la  circonférence. 

Un  exemple  entre  mille.  Plusieurs  de  ceux  que 
j'aime  et  que  j'estime  s'emportent  contre  les  popula- 
rités actuelles,  —  des  logogriphes  en  action  ;  mais  le 
talent  de  ces  gens,  pour  frivole  qu'il  soit,  n'en  existe 
pas  moins,  et  la  colère  de  mes  amis  n'existe  pas,  ou 
plutôt  elle  existe  en  7noins,  —  car  elle  est  du  temps 
perdu,  la  chose  du  monde  la  moins  précieuse.  La 
question  n'est  pas  de  savoir  si  la  littérature  du  cœur 
ou  de  la  forme  est  supérieure  à  celle  en  vogue.  Gela 
est  trop  vrai,  pour  moi  du  moins.  Mais  cela  ne  sera 
qu'à  moitié  juste,  tant  que  vous  n'aurez  pas  dans  le 
genre  que  vous  voulez  installer  autant  de  talent  qu'Eu- 
gène Sue  dans  le  sien.  Allumez  autant  d'intérêt  avec 
des  moyens  nouveaux;  possédez  une  force  égale  et 
supérieure  dans  un  sons  contraire;  doublez,  triplez, 
quadruplez  la  dose  jusqu'à  une  égale  concentration,  et 
vous  n'aurez  plus  le  droit  de  médire  du  bourgeois,  car 
le  bourgeois  sera  avec  vous.  Jusque-là,  vœ  victis  !  car 
rien  n'est  vrai  que  la  force,  qui  est  la  justice  suprême. 
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II 


DES     SALAIRES 


Quelque  belle  que  soit  une  maison,  elle  est  avant 
tout,  —  avant  que  sa  beauté  soit  démontrée,  —  tant 
de  mètres  de  haut  sur  tant  de  large.  —  De  même  la 
littérature,  qui  est  la  matière  la  plus  inappréciable, — 
est  avant  tout  un  remplissage  de  colonnes;  et  l'archi- 
tecte littéraire,  dont  le  nom  seul  n'est  pas  une  chance 
de  bénéfice,  doit  vendre  à  tous  prix. 

Il  y  a  des  jeunes  gens  qui  disent  :  «  Puisque  cela 
ne  vaut  que  si  peu,  pourquoi  se  donner  tant  de  mal!  » 
Ils  auraient  pu  livrer  de  la  meilleure  ouvrage  ;  et  dans 
ce  cas,  ils  n'eussent  été  volés  que  par  la  nécessité 
actuelle,  par  la  loi  de  la  nature,  ils  se  sont  volés  eux- 
mêmes, —  mal  payés,  ils  eussent  pu  y  trouver  de  l'hon- 
neur; mal  payés,  ils  se  sont  déshonorés. 

Je  résume  tout  ce  que  je  pourrais  écrire  sur  cette 
matière,  en  cette  maxime  suprême  que  je  livre  à  la 
méditation  de  tous  les  philosophes,  de  tous  les  his- 
toriens et  de  tous  les  hommes  d'affaires  :  Ce  n'est 
que  par  les  beaux  sentiments  qu'on  parvient  à  la  for- 
tune ! 

Ceux  qui  disent  :  «  Pourquoi  se  fouler  la  rate  pour 
si  peu!  »  sont  ceux  qui,  plus  tard,  —  veulent  vendre 
leurs  livres  200  francs  le  feuilleton,  et  qui,  rejetés, 


CONSEILS  AUX  JEUNES  LITTÉRATEURS.      281 

viennent  le  lendemain  les  offrir  à  100  francs  de  perte. 
L'homme  raisonnable  est  celui  qui  dit  :  «  Je  crois 
que  cela  vaut  tant,  parce  que  j'ai  du  génie;  mais  s'ii 
faut  faire  quelques  concessions,  je  les  ferai,  pour  avoir 
J'honneur  d'être  des  vôtres.  » 


III 


DES     SYMPATHIES     ET     DES     ANTIPATHIES 

En  amour  comme  en  littérature,  les  sympathies  sont 
involontaires;  néanmoins  elles  ont  besoin  d'être  véri- 
fiées, et  la  raison  y  a  sa  part  ultérieure. 

kLes  vraies  sympathies  sont  excellentes,  car  elles 
»nt  deux  en  un  —  les  fausses  sont  détestables,  car 
les  ne  font  qu'un,  moins  l'indifférence  primitive,  qui 
vaut  mieux  que  la  haine,  suite  nécessaire  de  la  duperie 
et  du  désillusionnement. 

C'est  pourquoi  j'admets  et  j*admire  la  camaraderie 

en  tant  qu'elle  est  fondée  sur  des  rapports  essentiels 

io  raison  et  de  tempérament.  Elle  est  une  des  saintes 

Manifestations  de  la   nature,    une    des  nombreuses 

•plications  de  ce   proverbe   sacré   :   Tunion  fait  la 

>;ce. 

La  même  loi  de  franchise  et  de  naïveté  doit  régir 
,  c;  ^ntio.'tîliies.  11  y  a  cependant  des  gens  qui  se  fabri- 

IC. 
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quent  des  haines  comme  des  admirations,  à  l'étourdie. 
Cela  est  fort  imprudent  ;  c'est  se  faire  un  ennemi  — 
sans  bénéfice  et  sans  profit.  Un  coup  qui  ne  porte  pas 
n'en  blesse  pas  moins  au  cœur  le  rival  à  qui  il  était 
destiné,  sans  compter  qu'il  peut  à  gauche  ou  à  droite 
blesser  l'un  des  témoins  du  combat. 

Un  jour,  pendant  une  leçon  d'escrime,  un  créancier 
vint  me  troubler;  je  le  poursuivis  dans  l'escalier  à 
coups  de  fleuret.  Quand  je  revins,  le  maître  d'armes, 
un  géant  pacifique  qui  m'aurait  jeté  par  terre  en  souf- 
flant sur  moi,  me  dit  :  ((  Gomme  vous  prodiguez  votre 
antipathie  !  un  poëte!  un  philosophe  !  ah  fi  !  »  —  J'avais 
perdu  le  temps  de  faire  deux  assauts,  j'étais  essoufflé, 
honteux,  et  méprisé  par  un  homme  de  plus,  —  le 
créancier,  à  qui  je  n'avais  pas  fait  grand  mal. 

En  effet,  la  haine  est  une  liqueur  précieuse,  un 
poison  plus  cher  que  celui  des  Borgia ,  —  car  il  est 
fait  avec  notre  sang,  notre  santé,  notre  sommeil  et 
les  deux  tiers  de  notre  amour  !  Il  faut  en  être  avare  ! 


IV 


DE     LEREINTAGE 


L'éreintage  ne  doit  être  pratiqué  que  contre  les 
suppôts  de  l'erreur.  Si  vous  êtes  fort,  c'est  vous  perdre 
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que  de  vous  attaquer  à  un  homme  fort;  fussiez-vous 
dissidents  en  quelques  points,  il  sera  toujours  des 
vôtres  en  de  certaines  occasions. 

Il  y  a  deux  méthodes  d'éreintage  :  par  la  ligne 
courbe,  et  par  la  ligne  droite,  qui  est  le  plus  court 
chemin. 

On  trouvera  suffisamment  d'exemples  de  la  ligne 
courbe  dans  les  feuilletons  de  J.  Janin.  La  ligne  courbe 
amuse  la  galerie ,  mais  ne  l'instruit  pas. 

La  ligne  droite  est  pratiquée  maintenant  avec  suc- 
cès par  quelques  journalistes  anglais;  à  Paris,  elle  est 
tombée  en  désuétude;  M.  Granier  de  Cassagnac  lui- 
même  me  semble  l'avoir  oubliée.  Elle  consistjB  à  dire  : 
«  M.  X...  est  un  malhonnête  homme,  et  de  plus  un 
imbécile;  c'est  ce  que  je  vais  prouver,  »  —  et  de  le 
prouver!  primo,  seconde,  tertio,  —  etc..  Je  recom- 
mande cette  méthode  à  tous  ceux  qui  ont  la  foi  de  la 
raison  et  le  poing  solide. 

Un  éreintage  manqué  est  un  accident  déplorable  ; 
c'est  une  flèche  qui  se  retourne,  ou  au  moins  vous 
dépouille  la  main  en  partant,  une  balle  dont  le  rico- 
chet peut  vous  tuer. 
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DES  MÉTHODES  DE  COMPOSITION 

Aujoiiraliui,  il  faut  produire  beaucoup;  —  il  faut 
donc  aller  vite;  —  il  faut  donc  se  hâter  lentement;  il 
faut  donc  que  tous  les  coups  portent,  et  que  pas  une 
touche  ne  soit  inutile. 

Pour  écrire  vite,  il  faut  avoir  beaucoup  pensé,  — 
avoir  trimballé  im  sujet  avec  soi,  à  la  promenade,  au 
bain ,  au  restaurant,  et  presque  chez  sa  maîtresse. 
E.  Delacroix  me  disait  un  jour  :  a  L'art  est  une  chose 
si  idéale  et  si  fugitive,  que  les  outils  ne  sont  jamais 
assez  propres,  ni  les  moyens  assez  expéditifs.  »  Il  en 
est  de  même  de  la  littérature  ;  —  je  ne  suis  donc  pas 
partisan  de  la  rature  ;  elle  trouble  le  miroir  de  la 
pensée. 

Quelques-uns,  et  des  plus  distingués,  et  des  plus 
consciencieux,  —  Edouard  Ourliac,  par  exemple,  — 
commencent  par  charger  beaucoup  de  papier;  ils 
appellent  cela  couvrir  leur  toile.  —  Cette  opération 
confuse  a  pour  but  de  ne  rien  perdre.  Puis,  à  chaque 
fois  qu'ils  recopient,  ils  élaguent  et  ébranchent.  Le 
résultat  fût-il  excellent,  c'est  abuser  de  son  temps 
et  de  son  talent.  Couvrir  une  toile  n'est  pas  la  charger 
de  couleurs,  c'est  ébaucher  en  frottis,  c'est  disposer 
des  masses  en  tons  légers  et  transparents.  —  La  toile 
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doit  être  couverte  —  en  esprit  —  au  moment  où  l'écri- 
vain prend  la  plume  pour  écrire  le  titre. 

On  dit  que  Balzac  charge  sa  copie  et  ses  épreuves 
d'une  manière  fantastique  et  désordonnée.  Un  roman 
passe  par  une  série  de  genèses,  où  se  disperse  non- 
seulement  l'unité  de  la  phrase,  mais  aussi  de  l'œuvre. 
C*est  sans  doute  cette  mauvaise  méthode  qui  donne 
souvent  au  style  ce  je  ne  sais  quoi  de  diffus,  de  bous- 
culé et  de  brouillon,  —  le  seul  défaut  de  ce  grand 
historien. 


VI 


DU    TRAVAIL   JOURNALIER    ET   DE   L  INSPIRATION 

L'orgie  n'est  plus  la  sœur  de  l'inspiration  :  nous 
avons  cassé  cette  parenté  adultère.  L'énervation  rapide 
ot  la  faiblesse  de  quelques  belles  natures  témoignent 
assez  contre  cet  odieux  préjugé. 

Une  nourriture  substantielle,  mais  régulière,  est  la 
nie  chose  nécessaire  aux  écrivains  féconds.  L'inspi- 
ition  est  décidément  la  sœur  du  travail  journalier. 
'S  deux  contraires  ne  s'excluent  pas  plus  que  tous  les 
intraires  qui  constituent  la  nature.  L'inspiration  obéit, 
romme  la  faim,  comme  la  digestion,  comme  le  som- 
meil. 11  y  a  sans  doute  dans  l'esprit  une  espèce  de 
mécanique  céleste,  dont  il  ne  faut  pas  être  honteux, 
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mais  tirer  le  parti  le  plus  glorieux,  comme  les  médecins, 
de  la  mécanique  du  corps.  Si  l'on  veut  vivre  dans  une 
contemplation  opiniâtre  de  1  œuvre  de  demain,  le  tra- 
vail journalier  servira  l'inspiration,  —  comme  une 
écriture  lisible  sert  à  éclairer,  et  comme  la  pensée 
calme  et  puissante  sert  à  écrire  lisiblement;  car  le 
temps  des  mauvaises  écritures  est  passé. 


VII 


DE     LA     POESIE 


Quant  à  ceux  qui  se  livrent  ou  se  sont  livrés  avec 
succès  à  la  poésie,  je  leur  conseille  de  ne  jamais  l'aban- 
donner. La  poésie  est  un  des  arts  qui  rapportent  le 
plus  ;  mais  c'est  une  espèce  de  placement  dont  on  ne 
touche  que  tard  les  intérêts,  —  en  revanche  très-gros. 

Je  défie  les  envieux  de  me  citer  de  bons  vers  qui 
aient  ruiné  un  éditeur. 

Au  point  de  vue  moral,  la  poésie  établit  une  telle 
démarcation  entre  les  esprits  du  premier  ordre  et  ceux 
du  second,  que  le  public  le  plus  bourgeois  n'échappe 
pas  à  cette  influence  despotique.  Je  connais  des  gens 
qui  ne  lisent  les  feuilletons  de  Théophile  Gautier  que 
parce  qu'il  a  fait  la  Comédie  de  la  Mort;  sans  doute  ils 
ne  sentent  pas  toutes  les  grâces  de  cette  œuvre,  mais 
ils  savent  qu'il  est  poëte. 
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Quoi  d'étonnant  d'ailleurs ,  puisque  tout  homme 
bien  portant  peut  se  passer  de  manger  pendant  deux 
jours,  —  de  poésie,  jamais? 

L*art  qui  satisfait  le  besoin  le  plus  impérieux  sera 
toujours  le  plus  honoré. 


VIII 


DES     CREANCIERS 


11  vous  souvient  sans  doute  d'une  comédie  intitulée: 
Désordre  et  Génie.  Que  le  désordre  ait  parfois  accom- 
pagné le  génie,  cela  prouve  simplement  que  le  génie 
est  terriblement  fort;  malheureusement,  ce  titre  expri- 
mait pour  beaucoup  de  jeunes  gens,  non  pas  un  acci- 
dent, mais  une  nécessité. 

Je  doute  fort  que  Goethe  ait  eu  des  créanciers  ;  Hoff- 
mann lui-même,  le  désordonné  Hoffmann,  pris  par 
des  nécessités  plus  fréquentes,  aspirait  sans  cesse  à 
en  sortir,  et  du  reste  il  est  mort  au  moment  où  une 
vie  plus  large  permettait  à  son  génie  un  essor  plus 
radieux. 

N'ayez  jamais  de  créanciers;  faites,  si  vous  voulez, 
semblant  d'en  avoir,  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous 
passer. 
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IX 


DES     MAÎTRESSES 

Si  je  veux  observer  la  loi  des  contrastes,  qui  gou- 
verne l'ordre  moral  et  l'ordre  physique,  je  suis  obligé 
de  ranger  dans  la  classe  des  femmes  dangereuses  aux 
gens  de  lettres,  la  femme  honnête,  le  bas-bleu  et  l'ac- 
trice; —  la  femme  honnête,  parce  qu'elle  appartient 
nécessairement  à  deux  hommes  et  qu'elle  est  une 
médiocre  pâture  pour  Tâme  despotique  d'un  poëte  ;  le 
bas-bleu,  parce  que  c'est  un  homme  manqué;  —  l'ac- 
trice, parce  qu'elle  est  frottée  de  littérature  et  qu'elle 
parle  argot,  — bref,  parce  que  ce  n'est  pas  une  femme 
dans  toute  l'acception  du  mot,  —  le  public  lui  étant 
une  chose  plus  précieuse  que  l'amour. 

Vous  (igurez-vous  un  poëte  amoureux  de  sa  femme 
et  contraint  de  lui  voir  jouer  un  travesti?  Il  me  semble 
qu'il  doive  mettre  le  feu  au  théâtre. 

Vous  figurez-vous  celui-ci  obligé  d'écrire  un  rôle 
pour  sa  femme  qui  n'a  pas  de  talent  ? 

Bt  cet  autre  suant  à  rendre  par  des  épigrammes 
au  public  de  l' avant-scène  les  douleurs  que  ce  public 
lui  a  faites  dans  l'être  le  plus  cher,  —  cet  être  que  les 
Orientaux  enfermaient  sous  triples  clefs,  avant  qu'ils 
ne  vinssent  étudier  le  droit  à  Paris?  C'est  parce  que 
tous  les  vrais  littérateurs  ont  horreur  de  la  littérature 
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à  de  certains  moments,  que  je  n'admets  pour  eux,  — 
âmes  libres  et  fières,  esprits  fatigués,  qui  ont  toujours 
besoin  de  se  reposer  leur  sepltème  jour,  —  que  deux 
classes  de  femmes  possibles  :  les  filles  ou  les  femmes 
bêtes,  l'amour  ou  lo  pot-au-feu.  —  Frères,  est-il  besoin 
d'en  expliquer  lej  raisons? 

15  avril  1846^ 


OL  17 


XIII 
LES   DRAMES 

ET 

LES    ROMANS    HONNÊTES 


Depuis  quelque  temps ,  une  grande  fureur  d'honnê- 
teté s'est  emparée  du  théâtre  et  aussi  du  roman.  Les 
l'bordements  puérils  de  l'école  dite  romantique  ont 
-oulevé  une  réaction  que  l'on  peut  accuser  d'une  cou- 
pable maladresse ,  malgré  les  pures  intentions  dont 
lie  paraît  animée.  Certes,  c'est  une  grande  chose  que 
i  vertu,  et  aucun  écrivain,  jusqu'à  présent,  à  moins 
l'être  fou,  ne  s'est  avisé  de  soutenir  que  les  créations 
io  l'art  devaient  contrecarrer  les  grandes  lois  morales. 
:i  question  est  donc  de  savoir  si  les  écrivains  dits 
ertueux  s'y  prennent  bien  pour  faire  aimer  et  res- 
, 'jcter  la  vertu,  et  si  la  vertu  est  satisfaite  de  la  ma- 
nière dont  elle  est  servie. 

Deux  exemples  me  sautent  dtiju  a  la  mémoire.  L'un 
des  plus  orgueilleux  soutiens  de  l'honnêteté   bour- 
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gooise,  l'un  des  chevaliers  du  bon  sens,  M.  Emile  Au- 
gier,  a  fait  une  pièce,  la  Ciguii,  où  Ton  voit  un  jeune 
homme  tapageur,  viveur  et  buveur,  un  parfait  épi- 
curien, s'éprendre  à  la  fin  des  yeux  purs  d'une  jeune 
fille.  On  a  vu  de  grands  débauchés  jeter  tout  d'un 
coup  tout  leur  luxe  par  la  fenêtre  et  chercher  dans 
l'ascétisme  et  le  dénûment  d'amères  voluptés  incon- 
nues. Cela  serait  beau,  quoique  assez  commun.  Mais 
cela  dépasserait  les  forces  vertueuses  du  public  de 
M.  Augier.  Je  crois  qu'il  a  voulu  prouver  qu'à  la  fin 
il  faut  toujours  se  ranger,  et  que  la  vertu  est  bien  heu- 
reuse d'accepter  les  restes  de  la  débauche. 

Écoutons  Gabrielle,  la  vertueuse  Gabrielle,  supputer 
avec  son  vertueux  mari  combien  il  leur  faut  de  temps 
de  vertueuse  avarice,  en  supposant  les  intérêts  ajoutés 
au  capital  et  portant  intérêt,  pour  jouir  de  dix  ou  vingt 
mille  livres  de  rente.  Cinq  ans,  dix  ans,  peu  importe, 
je  ne  me  rappelle  pas  Les  chiffres  du  poète.  Alors,  disent 
les  deux  honnêtes  époux  . 


NOUS  POURRONS  NOUS  DONNER  LE  LUXE  D  UN  GARÇON 


Par  les  cornes  de  tous  les  diables  de  l'impureté! 
par  l'âme  de  Tibère  et  du  marquis  de  Sade!  que  fe- 
ront-ils donc  pendant  tout  ce  temps-là?  Faut-il  salir 
ma  plume  avec  les  noms  de  tous  les  vices  auxquels  ils 
seront  obligés  de  s'adonner  pour  accomplir  leur  ver- 
tueux programme?  Ou  bien  le  poëte  espère -t-il  per- 
suader à   ce    gros   public  de    petites  gens   que   les 
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deux  époux  vivront  dans  une  chasteté  parfaite?  Vou- 
drait-il par  hasard  les  induire  à  prendre  des  leçons 
des  Chinois  économes  et  de  M.  Malthus? 

Non,  il  est  impossible  d'écrire  consciencieusement  un 
vers  gros  de  pareilles  turpitudes.  Seulement,  M.  Augier 
s'est  trompé,  et  son  erreur  contient  sa  punition.  11  a 
parlé  le  langage  du  comptoir,  le  langage  des  gens  du 
monde,  croyant  parler  celui  de  la  vertu.  On  me  dit 
que  parmi  les  écrivains  de  cette  école  il  y  a  des  mor- 
ceaux heureux,  de  bons  vers  et  même  de  la  verve. 
Parbleu!  où  donc  serait  l'excuse  de  l'engouement  s'il 
n'y  avait  là  aucune  valeur? 

Mais  la  réaction  l'emporte,  la  réaction  bête  et  fu- 
rieuse. L'éclatante  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin 
insultait  la  sotte  hypocrisie  bourgeoise,  et  l'imperti- 
nente béatitude  de  l'école  du  bon  sens  se  venge  des 
violences  romantiques.  Hélas,  oui!  il  y  a  là  une  ven- 
geance. Kean  ou  Désordre  et  Génie  semblait  vouloir 
persuader  qu'il  y  a  toujours  un  rapport  nécessaire 
'litre  ces  deux  termes,  et  Gabrielle,  pour  se  venger, 
faite  son  époux  de  poëte! 

O  poëte!  je  t'aime. 

Un  notaire!  La  voyez-vous,  cette  honnête  bourgeoise, 
roucoulant  amoureusement  sur  l'épaule  de  son  homme 
t  lui  faisant  des  yeux  alanguis  comme  dans  les  ro- 
mans qu'elle  a  lus!  Voyez-vous  tous  les  notaires  de  la 
salle  acclamant  l'auteur  qui  traite  avec  eux  de  pair  à 
compagnon,  et  qui  les  venge  de  tous  ces  gredins  qui 
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ont  des  dettes  et  qui  croient  que  le  métier  de  poëte 
consiste  à  exprimer  les  mouvements  lyriques  de  l'âme 
dans  un  rhythme  réglé  par  la  tradition  !  Telle  est  la 
clef  de  beaucoup  de  succès. 

On  avait  commencé  par  dire:  la  poésie  du  cœur! 
Ainsi  la  langue  française  périclite,  et  les  mauvaises 
passions  littéraires  en  détruisent  l'exactitude. 

Il  est  bon  de  remarquer  en  passant,  le  parallélisme 
de  la  sottise,  et  que  les  mêmes  excentricités  de  lan- 
gage se  retrouvent  dans  les  écoles  extrêmes.  Ainsi  il  y 
a  une  cohue  de  poètes  abrutis  par  la  volupté  païenne, 
et  qui  emploient  sans  cesse  les  mots  de  saint,  sainte, 
extase,  prière,  etc.,  pour  qualifier  des  choses  et  des 
êtres  qui  n'ont  rien  de  saint  ni  d'extatique ,  bien  au 
contraire,  poussant  ainsi  l'adoration  de  la  femme  jus- 
qu'à l'impiété  la  plus  dégoûtante.  L'un  d'eux,  dans  un 
accès  d'érotisme  saint,  a  été  jusqu'à  s'écrier  :  ô  ma 
belle  catholique!  Autant  salir  d'excréments  un  autel. 
Tout  cela  est  d'autant  plus  ridicule,-  que  généralement 
les  maîtresses  des  poètes  sont  d'assez  vilaines  gaupes, 
dont  les  moins  mauvaises  sont  celles  qui  font  la  soupe 
et  ne  payent  pas  un  autre  amant. 

A  côté  de  l'école  du  bon  sens  et  de  ses  types  de  bour- 
geois corrects  et  vaniteux,  a  grandi  et  pullulé  tout  un 
peuple  malsain  de  grisettes  sentimentales,  qui,  elles 
aussi,  mêlent  Dieu  à  leurs  affaires,  de  Lisettes  qui  se 
font  tout  pardonner  par  la  gaieté  française,  de  filles 
pul)liques  qui  ont  gardé  je  ne  sais  où  une  pureté  an- 
gélique,  etc..  Autre  genre  d'hypocrisie. 
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On  pourrait  appeler  maintenant  Vècole  du,  bon  sens, 
Vécolè  de  la  vengeance  ^  Qu'est-ce  qui  a  fait  le  succès 
de  Jérôme  Paturot,  cette  odieuse  descente  de  Cour- 
tille,  où  les  poètes  et  les  savants  sont  criblés  de  boue 
et  de  farine  par  de  prosaïques  polissons?  Le  paisible 
Pierre  Leroux,  dont  les  nombreux  ouvrages  sont  comme 
un  dictionnaire  des  croyances  humaines,  a  écrit  des 
pages  sublimes  et  touchantes  que  l'auteur  de  Jérôme 
Paturot  n'a  peut-être  pas  lues.  Proudhon  est  un  écri- 
vain que  l'Europe  nous  enviera  toujours.  Victor  Hugo 
a  bien  fait  quelques  belles  strophes ,  et  je  ne  vois  pas 
que  le  savant  M.  Viollet-le-Duc  soit  un  architecte  ridi- 
cule. La  vengeance!  la  vengeance!  11  faut  que  le  petit 
public  se  soulage.  Ces  ouvrages-là  sont  des  caresses 
serviles  adressées  à  des  passions  d'esclaves  en  colère. 

11  y  a  des  mots,  grands  et  terribles,  qui  traversent 
incessamment  la  polémique  littéraire  :  l'art,  le  beau, 
l'utile,  la  morale.  Il  se  fait  une  grande  mêlée;  et, 
par  manque  de  sagesse  philosophique,  chacun  prend 

1.  Voici  l'origine  de  Tappellation  :  École  du  bon  sens.  Il  y  a 
quelques  années,  dans  les  bureaux  du  Corsaire-Satan,  à  propos 
du  succès  d'une  pièce  de  ladite  école,  un  des  rédacteurs  s'écria 
dans  un  accès  d'indignation  littéraire  :  En  vérité,  il  y  a  des  gens 
qui  croient  que  c'est  avec  du  bon  sens  qu'on  fait  une  comédie!  Il 
voulait  dire  :  Ce  n'est  pas  seulement  avec  du  bon  sens,  etc..  Le 
rédacteur  en  chef,  qui  était  un  homme  plein  de  naïveté,  trouva  la 
chose  si  monstrueusement  comique  qu'il  voulut  qu'on  l'imprimât. • 
A  partir  de  ce  moment  le  Corsaire-Satan  et  bientôt  d'autres  jour- 
naux se  servirent  de  ce  terme  comme  d'une  injure,  et  les  jeunes 
gens  de  ladite  école  le  ramassèrent  comme  un  drapeau,  ainsi  qu'a- 
Taient  Cait  le»  sans-culottes. 
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pour  soi  la  moitié  du  drapeau,  affirmant  que  l'autre 
n'a  aucune  valeur.  Certainement,  ce  n'est  pas  dans  un 
article  aussi  court  que  j'afficherai  des  prétentions  phi- 
losophiques, et  je  ne  veux  pas  fatiguer  les  gens  par 
des  tentatives  de  démonstrations  esthétiques  absolues. 
Je  vais  au  plus  pressé,  et  je  parle  le  langage  des 
bonnes  gens.  Il  est  douloureux  de  noter  que  nous  trou- 
vons des  erreurs  semblables  dans  deux  écoles  oppo- 
sées :  l'école  bourgeoise  et  l'école  socialiste.  Morali- 
sons! moralisons!  s'écrient  toutes  les  deux  avec  une. 
fièvre  de  missionnaires.  Naturellement  l'une  prêche  la 
morale  bourgeoise  et  l'autre  la  morale  socialiste.  Dès 
lors  l'art  n'est  plus  qu'une  question  de  propagande. 

L'art  est-il  utile?  Oui.  Pourquoi?  Parce  qu'il  est  l'art. 
Y  a-t-il  un  art  pernicieux?  Oui.  C'est  celui  qui  dérange 
les  conditions  de  la  vie.  Le  vice  est  séduisant,  il  faut 
le  peindre  séduisant;  mais  il  traîne  avec  lui  des  mala- 
dies et  des  douleurs  morales  singulières;  il  faut  les 
décrire.  Étudiez  toutes  les  plaies  comme  un  médecin 
qui  fait  son  service  dans  un  hôpital ,  et  l'école  du  bon 
sens,  l'école  exclusivement  morale,  ne  trouvera  plus 
où  mordre.  Le  crime  est-il  toujours  châtié,  la  vertu 
gratifiée?  Non;  mais  cependant,  si  votre  roman,  si 
votre  drame  est  bien  fait ,  il  ne  prendra  envie  à  per- 
sonne de  violer  les  lois  de  la  nature.  La  première  con- 
'dition  nécessaire  pour  faire  an  art  sain  est  la  croyance 
à  l'unité  intégrale.  Je  défie  qu'on  me  trouve  un  seul 
ouvrage  d'imagination  qui  réunisse  toutes  les  condi- 
tions du  beau  et  qui  soit  un  ouvrage  pernicieux. 
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Un  jeune  écrivain  qui  a  écrit  de  bonnes  choses, 
mais  qui  fut  emporté  ce  jour-là  par  le  sophisme  socia- 
listique,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  borné,  attaqua 
Ualzac  dans  la  Semaine,  à  l'endroit  de  la  moralité. 
Balzac,  que  les  amères  récriminations  des  hypocrites 
faisaient  beaucoup  souffrir,  et  qui  attribuait  une  grande 
importance  à  cette  question,  saisit  l'occasion  de  se 
disculper  aux  yeux  de  vingt  mille  lecteurs.  Je  ne  veux 
pas  refaire  ses  deux  articles;  ils  sont  merveilleux  par 
la  clarté  et  la  bonne  foi.  11  traita  la  question  à  fond, 
li  commença  par  refaire  avec  une  bonhomie  naïve  et 

)mique  le  compte  de  ses  personnages  vertueux  et  de 
SCS  personnages  criminels.  L'avantage  restait  encore  à 
la  vertu,  malgré  la  perversité  de  la  société,  que  je  n'ai 
pas  faite,  disait-il.  Puis  il  montra  qu'il  est  peu  de  grands 
coquins  dont  la  vilaine  âme  n'ait  un  envers  consolant. 
Après  avoir  énuméré  tous  les  châtiments  qui  suivent 
incessamment  les  violateurs  de  la  loi  morale  et  les  en- 
veloppent déjà  comme  un  enfer  terrestre ,  il  adresse 
aux  cœurs  défaillants  et  faciles  à  fasciner  cette  apo- 
strophe qui  ne  manque  ni  de  sinistre  ni  de  comiquç  : 
Malheur  à  vous,  messieurs,  si  le  sort  des  Loustau  et 
des  Lucien  vous  inspire  de  l'enviel  » 
En  effet,  il  faut  peindre  les  vices  tels  qu'ils  sont,  ou 

•  '  pas  les  voir.  Et  si  le  lecteur  ne  porte  pas  en  lui  un 
guide  philosophique  et  religieux  qui  l'accompagne  dans 
la  lecture  du  livre,  tant  pis  pour  lui. 
J'ai  un  ami  qui  m'a  plusieurs  années  tympanisé  les 

reilies  de  Berquin.  Voilà  un  écrivain.  Berquin  1  un  au- 

17. 
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teur  charmant,  bon,  consolant,  faisant  le  bien,  un 
grand  écrivain!  Ayant  eu,  enfant,  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  ne  lire  que  de  gros  livres  d'homme,  je  ne 
le  connaissais  pas.  Un  jour  que  j'avai?,  le  cerveau  em- 
barbouillé  de  ce  problème  à  la  mode  :  la  morale  dans 
l'art,  la  providence  des  écrivains  me  mit  sous  la  main 
un  volume  de  Berquin.  Tout  d'abord  je  vis  que  les  en- 
fants y  parlaient  comme  de  grandes  personnes,  comme 
des  livres,  et  qu'ils  moralisaient  leurs  parents.  Voilà 
un  art  faux,  me  dis-je.  Mais  voilà  qu'en  poursuivant 
je  m'aperçus  que  la  sagesse  y  était  incessamment 
abreuvée  de  sucreries,  la  méchanceté  invariablement 
ridiculisée  par  le  châtiment.  Si  vous  êtes  sage ,  vous 
aurez  du  nanan,  telle  est  la  base  de  cette  morale.  La 
vertu  est  la  condition  sine  qua  non  du  succès.  C'est  à 
douter  si  Berquin  était  chrétien.  Voilà,  pour  le  coup, 
me  dis-je,  un  art  pernicieux.  Car  l'élève  de  Berquin, 
entrant  dans  le  monde,  fera  bien  vite  la  réciproque  : 
le  succès  est  la  condition  sine  qua  non  de  la  vertu. 
D'ailleurs,  l'étiquette  du  crime  heureux  le  trompera, 
et ,  les  préceptes  du  maître  aidant,  il  ira  s'installer  à 
l'auberge  du  vice,  croyant  loger  à  l'enseigne  de  la 
morale. 

Eh  bien!  Berquin,  M.  de  Montyon,  M,  Emile  Âugier 
et  tant  d'autres  personnes  honorables,  c'est  tout  un. 
Ils  assassinent  la  vertu,  comme  M.  Léon  Faucher  vient 
de  blesser  à  mort  la  littérature  avec  son  décret  sata- 
nique  en  faveur  des  pièces  honnêtes. 

Les  prix  portent  malheur.  Prix  académiques,  prix  de 
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vertu ,  décorations ,  toutes  ces  inventions  du  diable  en- 
couragent l'hypocrisie  et  glacent  les  élans  spontanés 
d'un  cœur  libre.  Quand  jo  vois  un  homme  demander 
la  croix,  il  me  semble  que  je  l'entends  dire  au  souve- 
rain :  J'ai  tait  mon  devoir,  c'est  vrai;  mais  si  vous  ne 
le  dites  pas  à  tout  le  monde,  je  jure  de  ne  pas  re- 
commencer. 

Qui  empêche  deux  coquins  de  s'associer  pour  gagner 
le  prix  Montyon?  L'un  simulera  la  misère,  Tautre  la 
charité.  Il  y  a  dans  un  prix  officiel  quelque  chose  qui 
blesse  l'homme  et  l'humanité,  et  offusque  la  pudeur  de 
la  vertu.  Pour  mon  compte,  je  ne  voudrais  pas  faire 
mon  ami  d'un  homme  qui  aurait  eu  un  prix  de  vertu: 
je  craindrais  de  trouver  en  lui  un  tyran  implacable. 

Quant  aux  écrivains ,  leur  prix  est  dans  l'estime  de 
leurs  égaux  et  dans  la  caisse  des  libraires. 

De  quoi  diable  se  mêle  M.  le  ministre?  Veut-il  créer 
l'hypocrisie  pour  avoir  le  plaisir  de  la  récompenser? 
Maintenant  le  boulevard  va  devenir  un  prêche  perpé- 
tuel. Quand  un  auteur  aura  quelques  termes  de  loyer 
à  payer,  il  fera  une  pièce  honnête  ;  s'il  a  beaucoup  de 
dettes,  une  pièce  angélique.  Belle  institution! 

Je  reviendrai  plus  tard  sur  cette  question,  et  je  par- 
lerai des  tentatives  qu'ont  faites  pour  rajeunir  le 
théâtre  deux  grands  esprits  français,  Balzac  et  Diderot. 

27  novembre  1850. 
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L'ÉCOLE    PAÏENNE 
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But  considérable.  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  le  plus  impor- 
Mnt,  mais  il  est  l'un  des  plus  importants,  ou  plutôt 
nm  des  plus  symptomaliques. 

Dans  un  banquet  commémoratif  de  la  révolution  de 
\  rier,  un  toast  a  été  porté  au  dieu  Pan^.oui,  au  dieu 
:i,  par  un  de  ces  jeunes  gens  qu'on  peut  qualifier 
iistriiits  et  d'intelligents. 

—  Mais,  lui  disais-je,  qu'est-ce  que  le  dieu  Pan  a 
commun  avec  la  révolution? 

—  Comment  donc?  répondait-il;  mais  c'est  le  dieu 
n  qui  fait  la  révolution.  Il  est  la  révolution. 

u     —  D'ailleurs,  n'est-il  pas  mort  depuis  longtemps?  Je 
croyais  qu'on  avait  entendu  planer  une  grande  voix 
au  dessus  de  la  Méditerranée,  et  que  cette  voix  mysté- 
rieuse, qui  roulait  depuis  les  colonnes  d'Hercule  jus- 
l'aux  rivages  asiatiques,  avait  dit  au  vieux  monde  : 
DIEU  Pan  est  mort! 

—  C'est  un  bruit  qu'on  fait  courir.  Ce  sont  de  mau- 
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vaises  langues;  mais  il  n'en  est  rien.  Nen,  le  dieu 
Pan  n'est  pas  mort!  le  dieu  Pan  vit  encore,  reprit-il 
en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  un  attendrissement  fort 
bizarre...  II  va  revenir. 

11  parlait  du  dieu  Pan  comme  du  prisonnier  de 
Sainte-Hélène. 

—  Eh  quoi,  lui  dis-je,  seriez-vous  donc  païen? 

—  Mais  oui,  sans  doute;  ignorez-vous  donc  que  le 
Paganisme  bien  compris,  bien  entendu,  peut  seul  sauver 
le  monde?  Il  faut  revenir  aux  vraies  doctrines ,  obscur- 
cies un  instant  par  Tinfâme  Galiléen.  D'ailleurs,  Junon 
m'a  jeté  un  regard  favorable,  un  regard  qui  m'a  pé- 
nétré jusqu'à  l'âme.  J'étais  triste  et  mélancolique  au 
milieu  de  la  foule,  regardant  le  cortège  et  implorant 
avec  des  yeux  amoureux  cette  belle  divinité,  quand  un 
de  ses  regards,  bienveillant  et  profond,  est  venu  me 
relever  et  m 'encourager. 

—  Junon  vous  a  jeté  un  de  ses  regards  de  vache," 
Bôôpis  Érê.  Le  malheureux  est  peut-être  fou. 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas,  dit  une  troisième  per- 
sonne, qu'il  s'agit  de  la  cérémonie  du  bœuf  gras.  11 
regardait  toutes  ces  femmes  roses  avec  des  yeux 
païens,  etErnestine,  qui  est  engagée  à  l'Hippodrome 
et  qui  jouait  le  rôle  de  Junon,  lui  a  fait  un  œil  plein 
de  souvenirs,  un  véritable  œil  de  vache. 

—  Ernestine  tant  que  vous  voudrez ,  dit  le  païen 
mécontent.  Vous  cherchez  à  me  désillusionner.  Mais 
l'effet  moral  n'en  a  pas  moins  été  produit,  et  je  re- 
garde ce  coup  d'œil  comme  un  bon  présage. 
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Il  me  semble  que  cet  excès  de  paganisme  est  le  fait 
d'un  homme  qui  a  trop  lu  et  mal  lu  Henri  Heine  et  sa 
littérature  pourrie  de  sentimentalisme  matérialiste. 

Et  puisque  j'ai  prononcé  le  nom  de  ce  coupable  cé- 
lèbre, autant  vous  raconter  tout  de  suite  un  trait  de 
lui  qui  me  met  hors  de  moi  chaque  fois  que  j'y  pense. 
Henri  Heine  raconte  dans  un  de  ses  livres  que,  se 
promenant  au  milieu  de  montagnes  sauvages,  au  bord 
de  précipices  terribles,  au  sein  d'un  chaos  de  glaces  et 
de  neiges,  il  fait  la  rencontre  d'un  de  ces  religieux 
qui,  accompagnés  d'un  chien,  vont  à  la  découverte  des 
voyageurs  perdus  et  agonisants.  Quelques  instants  au- 
paravant, l'auteur  venait  de  se  livrer  aux  élans  soli- 
taires de  sa  haine  voltairienne  contre  les  calo^ins.  Il 
regarde  quelque  temps  l' homme-humanité  qui  pour- 
suit sa  sainte  besogne;  un  combat  se  livre  dans  son 
âme  orgueilleuse,  et  enfin,  après  une  douloureuse 
hésitation,  il  se  résigne  et  prend  une  belle  résolution  : 
Eh  bien,  non  !  je  n'écrirai  pas  contre  cet  homme  ! 

Quelle  générosité!  Les  pieds  dans  de  bonnes  pan- 
toufles, au  coin  d'un  bon  feu,  entouré  des  adulations 
d'une  société  voluptueuse,  monsieur  l'homme  célèbre 
fait  le  serment  de  ne  pas  diffamer  un  pauvre  diable 
de  religieux  qui  ignorera  toujours  son  nom  et  ses 
blasphèmes,  et  le  sauvera  lui-même,  le  cas  échéant! 

Non,  jamais  Voltaire  n'eût  écrit  une  pareille  turpi- 
tude. Voltaire  avait  trop  de  goût  ;  d'ailleurs,  il  était 
encore  homme  d'action,  et  il  aimait  les  hommes. 

Revenons  à  l'Olympe.  Depuis  quelque  temps,   j'ai 
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tout  rOlympe  à  mes  trousses,  et  j'en  souffre  beaucoup; 
je  reçois  des  dieux  sur  la  tête  comme  on  reçoit  des 
cheminées.  Il  me  semble  que  je  fais  un  mauvais  rêve, 
que  je  roule  à  travers  le  vide  et  qu'une  foule  d'idoles 
de  bois,  de  fer,  d'or  et  d'argent,  tombent  avec  moi, 
me  poursuivent  dans  ma  chute,  me  cognent  et  me 
brisent  la  tête  et  les  reins. 

Impossible  de  faire  un  pas,  de  prononcer  un  mot 
sans  butter  contre  un  fait  païen. 

Exprimez-vous  la  crainte,  la  tristesse  de  voir  Tes- 
pèce  humaine  s'amoindrir,  la  santé  publique  dégéné- 
rer par  une  mauvaise  hygiène,  il  y  aura  à  côté  de 
vous  un  poëte  pour  répondre  :  «  Gomment  voulez-vous 
que  les  femmes  fassent  de  beaux  enfants  dans  un  pays 
où  elles  adorent  un  vilain  pendu  !  » — Le  joli  fanatisme  ! 
.La  ville  est  sens  dessus  dessous.  Les  boutiques  se 
ferment.  Les  femmes  font  à  la  hâle  leurs  provisions, 
les  rues  se  dépavent,  tous  les  cœurs  sont  serrés  par 
l'angoisse  d'un  grand  événement.  Le  pavé  sera  pro- 
chainement inondé  de  sang.  —  Vous  rencontrez  un 
animal  plein  de  béatitude;  il  a  sous  le  bras  des  bou- 
quins étranges  et  hiéroglyphiques.  —  Et  vous ,  lui 
dites-vous,  quel  parti  prenez-vous?  —  Mon  cher,  ré- 
pond-il d'une  voix  douce,  je  viens  de  découvrir  de 
nouveaux  renseignements  très-curieux  sur  le  mariage 
d'Isis  et  d'Osiris.  —  Que  le  diable  vous  emportes 
Qiv'Isis  et  Osiris  fassent  beaucoup  d'enfants  et  qu'ils 
nous  f la  paix! 

Cette  folie,  innocente  en  apparence,  va  souvent  très 
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loin.  11  y  a  quelques  années,  Daumier  fit  un  ouvrage 

inarquable,  l'Histoire  ancienne,  qui  était  pour  ainsi 

.  dire  la  meilleure  paraphrase  du  mot    célèbre  :  Qui 

nous  délivrera  des  Grecs  cl  des  Romains?  Daumier  s'est 

>iiltu  brutalement  sur  l'antiquité  et  la  mythologie,  et 
a  craché  dessus,  ht  le  bouillant  Achille,  et  le  prudent 
'  lysse,  et  la  sage  Pénélope,  et  Télémaque,  ce  grand 

Jais,  et  la  belle  Hélène,  qui  perdit  Troie,  et  la  brû- 
lante Sapho,  cette  patronne  des  hystériques,  et  tous 
iifm  nous  apparurent  dans  une  laideur  bouffonne  qui 

ippelait  ces  vieilles  carcasses  d'acteurs  classiques  qui 
prennent  une  prise  de  tabac  dans  les  coulisses.  Eh 
bien!  j'ai  vu  un  écrivain  de  talent  pleurer  devant  ces 
f-^tampes,  devant  ce   blasphème  amusant  et  utile.  Il 

lit  indigné,  il  appelait  cela  une  impiété.  Le  malheu- 

iix  avait  encore  besoin  d'une  religion. 

Bien  des  gens  ont  encouragé  de  leur  argent  et  de 
"  leurs  applaudissements  cette  déplorable   manie ,   qui 

iid  à  faire  de  l'homme  un  être  inerte  et  de  l'écrivain 
un  mangeur  d'opium. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  ce  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  pastiche  inutile  et  dégoûtant.  S'est- 
on  assez  moqué  des  rapins  naïfs  qui  s'évertuaient  à 
copier  le  Cimabu'è;  des  écrivains  à  dague,  à  pourpoint 
et  à  lame  de  Tolède?  Et  vous,  malheureux  néo-païens, 
que  faites-vous,  si  ce  n'est  la  même  besogne?  Pastiche, 
pastiche!  Vous  avez  sans  doute  perdu  votre  âme  quel- 
le part,  dans  quelque  mauvais  endroit,  pour  que 
a  couriez  ainsi  à  travers  le  passé  comme  des  corps 
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vides  pour  en  ramasser  une  de  rencontre  dans  les  dé- 
tritus anciens?  Qu' attendez-vous  du  ciel  ou  de  la  sot- 
tise du  public?  Une  fortune  suffisante  pour  élever  dans 
vos  mansardes  des  autels  à  Priape  et  à  Bacchus?  Les 
plus  logiques  d'entre  vous  seront  les  plus  cyniques. 
Ils  en  élèveront  au  dieu  Grepitus. 

Est-ce  le  dieu  Grepitus  qui  vous  fera  de  la  tisane  le 
lendemain  de  vos  stupides  cérémonies?  Est-ce  Vénus 
Aphrodite  ou  Vénus  Mercenaire  qui  soulagera  les  maux 
qu'elle  vous  aura  causés?  Toutes  ces  statues  de  marbre 
seront-elles  des  femmes  dévouées  au  jour  de  l'agonie, 
au  jour  du  remords,  au  jour  de  l'impuissance?  Buvez- 
vous  des  bouillons  d'ambroisie?  mangez-vous  des  côte- 
lettes de  Paros?  Combien  prête-t-on  sur  une  lyre  au 
Mont-de-Piété? 


Congédier  la  passion  et  la  raison,  c'est  tuer  la  litté- 
rature. Renier  les  efforts  de  la  société  précédente, 
chrétienne  et  philosophique,  c'est  se  suicider,  c'est  re- 
fuser la  force  et  les  moyens  de  perfectionnement. 
S'environner  exclusivement  des  séductions  de  l'art  phy- 
sique, c'est  créer  de  grandes  chances  de  perdition. 
Pendant  longtemps ,  bien  longtemps ,  vous  ne  pourrez 
voir,  aimer,  sentir  que  le  beau,  rien  que  le  beau.  Je 
prends  le  mot  dans  un  sens  restreint.  Le  monde  ne 
vous  apparaîtra  que  sous  sa  forme  matérielle.  Les  res- 
sorts qui  le  font  se  mouvoir  resteront  longtemps 
cachés. 
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Puissent  la  religion  et  la  philosophie  venir  un  jour, 
comme  forcées  par  le  cri  d'un  désespéré!  Telle  sera 
toujours  la  destinée  des  insensés  qui  ne  voient  dans  la 
nature  que  des  rhythmes  et  des  formes.  Encore  la  phi- 
losophie ne  leur  apparaîtra-t-elle  d'abord  que  comme 
un  jeu  intéressant,  une  gymnastique  agréable,  une 
escrime  dans  le  vide.  Mais  combien  ils  seront  châtiés! 
Tout  enfant  dont  l'esprit  poétique  sera  surexcité,  dont 
le  spectacle  excitant  de  mœurs  actives  et  laborieuses  ne 
frappera  pas  incessamment  les  yeux,  qui  entendra 
sans  cesse  parler  de  gloire  et  de  volupté,  dont  les 
sens  seront  journellement  caressés,  irrités,  effrayés, 
allumés  et  satisfaits  par  des  objets  d'art,  deviendra 
le  plus  malheureux  des  hommes  et  rendra  les  autres 
malheureux.  A  douze  ans  il  retroussera  les  jupes  de 
sa  nourrice ,  et  si  la  puissance  dans  le  crime  ou  dans 
l'art  ne  l'élève  pas  au-dessus  des  fortunes  vulgaires,  à 
trente  ans  il  crèvera  à  l'hôpital.  Son  âme,  sans  cesse 
irritée  et  inassouvie,  s'en  va  à  travers  le  monde,  le 
monde  occupé  et  laborieux;  elle  s'en  va,  dis-je,  comme 
une  prostituée,  criant  :  Plastique!  plastique!  La  plas- 
tique, cet  affreux  mot  me  donne  la  chair  de  poule,  la 
plastique  l'a  empoisonné,  et  cependant  il  ne  peut  vivre 
que  par  ce  poison.  Il  a  banni  la  raison  de  son  cœur,  et, 
par  un  juste  châtiment,  la  raison  refuse  de  rentrer  en 
lui.  Tout  ce  qui  peut  lui  arriver  de  plus  heureux,  c'est 
que  la  nature  le  frappe  d'un  effrayant  rappel  à  l'ordre. 
j^  En  effet,  celle  est  la  loi  de  la  vie,  que,  qui  refuse  les 
^.  jouissances  pureS  de  l'activité  honnête,  ne  peut  sentir 
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que  les  jouissances  terribles  du  vice.  Le  péché  con- 
tient son  enfer,  et  la  nature  dit  de  temps  en  temps  à 
la  douleur  et  à  la  misère  :  Allez  vaincre  ces  rebelles. 

L'utile,  le  vrai,  le  bon,  le  vraiment  aimable,  toutes 
ces  choses  lui  seront  inconnues.  Infatué  de  son  rêve 
fatigant,  il  voudra  en  infatuer  et  en  fatiguer  les 
autres.  Il  ne  pensera  pas  à  sa  mère,  à  sa  nourrice;  il 
déchirera  ses  amis,  ou  ne  les  aimera  que  pour  leur 
forme;  sa  femme,  s'il  en  a  une,  il  la  méprisera  et  l'avi- 
lira. 

Le  goût  immodéré  de  la  forme  pousse  à  des  désor- 
dres monstrueux  et  inconnus.  Absorbées  parla  passion 
féroce  du  beau,  du  drôle,  du  joli,  du  pittoresque,  car 
il  y  a  des  degrés,  les  notions  du  juste  et  du  vrai  dis- 
paraissent. La  passion  frénétique  de  l'art  est  un 
chancre  qui  dévore  le  reste;  et,  comme  l'absence  nette 
du  juste  et  du  vrai  dans  l'art  équivaut  à  l'absence 
d'art,  l'homme  entier  s'évanouit;  la  spécialisation 
excessive  d'une  faculté  aboutit  au  néant.  Je  comprends 
les  fureurs  des  iconoclastes  et  des  musulmans  contre 
les  images.  J'admets  tous  les  remords  de  saint  Augustin 
sur  le  trop  grand  plaisir  des  yeux.  Le  danger  est  si 
grand  que  j'excuse  la  suppression  de  l'objet.  La  folie 
de  l'art  est  égale  à  l'abus  de  l'esprit.  La  création  d'une 
de  ces  deux  suprématies  engendre  la  sottise,  la  dureté 
du  cœur  et  une  immensité  d'orgueil  et  d'égoïsme.  Je 
me  rappelle  avoir  entendu  dire  à  un  artiste  farceur 
qui  avait  reçu  une  pièce  de  monnaie  fausse  :  Je  la 
garde  pour  un  pauvre.  Le  misérable  prenait  un  infer- 
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nal  plaisir  à  voler  le  pauvre  et  à  jouir  en  même  temps 
des  bénéfices  d'une  réputation  de  charité.  J'ai  entendu 
dire  à  un  autre  :  Pourquoi  donc  les  pauvres  ne  met- 
tent-ils pas  des  gajils  pour  mendier?  Ils  feraient  for- 
tune. Et  à  un  autre  :  Ne  donnez  pas  à  celui-là:  il  est 
mal  drapé;  ses  guenilles  ne  lui  vont  pas  bien. 

Qu'on  ne  prenne  pas  ces  choses  pour  des  puérilités. 
Ce  que  la  bouclie  s'accoutume  à  dire,  le  cœur  s'accou- 
tume à  le  croire. 


Je  connais  un  bon  nombre  d'hommes  de  bonne  foi 
qui  sont,  comme  moi,  las,  attristés,  navrés  et  brisés 
par  cette  comédie  dangereuse. 

11  faut  que  la  littérature  aille  retremper  ses  forces 
dans  une  atmosphère  meilleure.  Le  temps  n'est  pas 
loin  où  l'on  comprendra  que  toute  littérature  qui  se 
refuse  à  marcher  fiaternellement  entre  la  science  et 
la  philosophie  est  une  littérature  homicide  et  suicide.- 

22  janvier  1851. 


XV 

RÉFLEXIONS 

SUR 

QUELQUES-UNS  DE  MES  GONTËMPORAIISS 


I 

VICTOR   HUGO 


Depuis  bien  des  années  déjà  Victor  Hugo  n'est  plus 
parmi  nous.  Je  me  souviens  d'un  temps  où  sa  figure 
était  une  des  plus  rencontrées  parmi  la  foule;  et  bien 
des  fois  je  me  suis  demandé,  en  le  voyant  si  souvent 
apparaître  dans  la  tuibulence  des  fêtes  ou  dans  le 
silence  des  lieux  solitaires,  comment  il  pouvait  conci- 
lier les  nécessités  de  son  travail  assidu  avec  ce  goût 
sublime,  mais  dangereux,  des  promenades  et  des  rêve- 
ries? Cette  apparente  contradiction  est  évidemment  le 
résultat  d'une  existence  bien  réglée  et  d'une  forte  con- 
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stitulion  spirituelle  qui  lui  permet  de  travailler  en 
marchant,  ou  plutôt  de  ne  pouvoir  marcher  qu'en  tra- 
vaillant. Sans  cesse,  en  tous  lieux,  sous  la  lumière  du 
soleil,  dans  les  flots  de  la  foule,  dans  les  Sanctuaires 
de  l'art,  le  long  des  bibliothèques  poudreuses  expo- 
sées au  vent,  Victor  Hugo,  pensif  *et  calme,  avait  l'air 
de  dire  :  «  Entre  bien  dans  mes  yeux  pour  que  je  me 
souvienne  de  toi.  » 

A  répoque  dont  je  parle,  époque  où  il  exerçait  une 
vraie  dictature  dans  les  choses  littéraires ,  je  le  ren- 
contrai quelquefois  dans  la  compagnie  d'Edouard  Our- 
liac,  par  qui  je  connus  aussi  Pétrus  Borel  et  Gérard  de 
Nerval.  Il  m' apparut  comme  un  homme  très-doux,  très- 
puissant,  toujours  maître  de  lui-même,  et  appuyé  sur 
une  sagesse  abrégée,  faite  de  quelques  axiomes  irréfu- 
tables. Depuis  longtemps  déjà  il  avait  montré,  non  pas 
seulement  dans  ses  livres,  mais  aussi  dans  la  parure 
de  son  existence  personnelle,  un  grand  goût  pour  les 
monuments  du  passé,  pour  les  meubles  pittoresques, 
les  porcelaines,  les  gravures,  et  pour  tout  le  mystérieux 
et  brillant  décor  de  la  vie  ancienne.  Le  critique  dont 
l'œil  négligerait  ce  détail,  ne  serait  pas  un  vrai  critique  ; 
car  non-seulement  ce  goût  du  beau  et  même  du  bi- 
zarre, exprimé  par  la  plastique,  confirme  le  caractère 
liltéraire  de  Victor  Hugo;  non-seulement  il  confirmait 
sa  doctrine  littéraire  révolutionnaire,  ou  plutôt  rénova- 
trice, mais  encore  il  apparaissait  comme  complément 
indispensable  d'un  caractère  poétique  universel.  Que 
Pascal,  enflammé  par  l'ascétisme,  s'obstine  désormais 
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a  vivre  entre  quatre  murs  nus   avec  des  chaises  de 
paille;  qu'un  curé  de  Saint-Hocli  (je  ne  me  rappelle 
plus   lequel)  envoie,  au  grand  scandale  des   prélats 
loureux  du  comforl,  tout  son  mobilier  à  l'hôlel  des 
;ites,  c'est  bien,  c'est  beau  et  grand.  Mais  si  je  vois 
(in   homme  de  lettres,   non  opprimé  par  la  misère, 
^^'liger  ce  qui  fait  la  joie  des  yeux  et  l'amusement  de 
X  .magination,  je  suis   tenté  de  croire  que  c'est  un 
homme  de  lettres  fort  incomplet,  pour  ne  pas  dire  pis. 
Quand    aujourd'hui    nous   parcourons  les   poésies 
itc^nles  de  Victor  Hugo,  nous  voyons  que  tel  il  était, 
Il  il  est  resté,  un  promeneur  pensif,  un  homme  soli' 
(;ure  mais  enthousiaste  de  la  vie,    un  esprit  rêveur  et 
interrogateur.    Mais  ce  n'est  plus  dans   les  environs 
l^'Msés  et  fleuris  de  la  grande  vilie,  sur  les  quais  acci- 
utés  de  la  Seine,  dans  les  promenades  fourmillantes 
iifants,  qu'il  fait  errer  ses  pieds  et  ses  yeux.  Gomme 
i/iinosthènes,  il  converse  avec  les  flots  et  le  vent  ;  autre- 
fois, il  rôdait  solitaire  dans  des  lieux  bouillonnant  de 
vie  humaine  ;  aujourd'hui  il  marche  dans  des  solitudes 
peuplées  par  sa  pensée.  Ainsi  est-il  peut-être  encore 
plus  grand  et  plus  singulier.  Les  couleurs  de  ses  rève- 
Ties  se  sont  teintées  en  solennité,  et  sa  voix  s'est  ap- 
profondie en  rivalisant  avec  celle  de  l'Océan.    Mais 
Ik-bas  comme  ici,  toujours  il  nous  apparaît  comme  la 
Statue  de  la  Méditation  qui  marche. 


m. 


18 


314  L'ART   ROMANTIQUE. 


Il 


Dans  les  temps,  déjà  si  lointains,  dont  je  parlais, 
temps  heureux  où  les  littérateurs  étaient,  les  uns  pour 
les  autres,  une  société  que  les  survivants  regrettent  et 
dont  ils  ne  trouveront  plus  l'analogue,  Victor  Hugo 
représentait  celui  vers  qui  chacun  se  tourne  pour  de- 
mander le  mot  d'ordre.  Jamais  royauté  ne  fut  plus 
légitime,  plus  naturelle,  plus  acclamée  par  la  recon- 
naissance, plus  confirmée  par  l'impuissance  delà  rébel- 
lion. Quand  on  se  figure  ce  qu'était  la  poésie  française 
avant  qu'il  apparût,  et  quel  rajeunissement  elle  a  subi 
depuis  qu'il  est  venu  ;  quand  on  imagine  ce  peu 
qu'elle  eût  été  s'il  n'était  pas  venu  ;  combien  de  senti- 
ments mystérieux  et  profonds,  qui  ont  été  exprimés, 
seraient  restés,  muets  ;  combien  d'intelligences  il  a 
accouchées,  combien  d'hommes  qui  ont  rayonné  par 
lui  seraient  restés  obscurs,  il  est  impossible  de  ne  pas 
le  considérer  comme  un  de  ces  esprits  rares  et  provi- 
dentiels qui  opèrent,  dans  l'ordre  littéraire,  le  salut  de 
tous,  comme  d'autres  dans  l'ordre  politique.  Le  mou- 
vement créé  par  Victor  Hugo  se  continue  encore  sous 
nos  yeux.  Qu'il  ait  été  puissamment  secondé,  personne 
ne  le  nie  ;  mais  si  aujourd'hui  des  hommes  mûrs,  des 
jeunes  gens,  des  femmes  du  monde  ont  le  sentiment 
de  la  bonne  poésie,  de  la  poésie  profondément  rhythmée 
et  vivement  colorée,  si  le  goût  public  s'est  haussé  vers 
des  jouissances  qu'il  avait  oubliées,  c'est  à  Victor  Hugo 
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qu'on  le  doit.  C'est  encore  son  instigation  puissante 
qui,  par  la  main  des  architectes  énidits  et  enthou- 
siastes, répare  nos  cathédrales  et  consolide  nos  vieux 
'souvenirs  de  pierre.  Il  ne  coûtera  à  personne  d'avouer 
•ut  cela,  excepté  à  ceux  pour  qui  la  justice  n'est  pas 
une  volupté. 

Je  ne  puis  parler  ici  de  ses  facultés  poétiques  que 
d'une  manière  abrégée.  Sans  doute,  en  plusieurs  points, 
je  ne  ferai  que  résumer  beaucoup  d'excellentes  choses 
qui  ont  été  dites;  peut-être  aurai-je  le  bonheur  de  les 
accentuer  plus  vivement. 

Victor  Hugo  était,  dès  le  principe,  l'homme  le 
mieux  doué,  le  plus  visiblement  élu  pour  exprimer  par 
la  poésie  ce  que  j'appellerai  le  mystère  de  la  vie.  La 
nature  qui  pose  devant  nous,  de  quelque  côté  que  nous 
nous  tournions,  et  qui  nous  enveloppe  comme  un  mys- 
tère, se  présente  sous  plusieurs  étals  simultanés  dont 
chacun,  selon  qu'il  est  plus  intelligible,  plus  sensible 
pour  nous,  se  reflète  plus  vivement  dans  nos  cœurs: 
forme,  attitude  et  mouvement,  lumière  et  couleur, 
son  et  harmonie.  La  musique  des  vers  de  Victor  Hugo 
s'adapte  aux  profondes  harmonies  de  la  nature;  sculp- 
teur, il  découpe  dans  ses  strophes  la  forme  inoubliable 
des  choses;  peintre,  il  les  illumine  de  leur  couleur 
propre.  Et,  comme  si  elles  venaient  directement  de  la 
Dature,  les  trois  impressions  pénètrent  simultanément 
le  cerveau  du  lecteur.  De  cette  triple  impression  résfllte 
la  morale  des  choses.  Aucun  artiste  n'est  plus  universel 
que   lui,  plus  apte  à  se  mettre  en  contact  avec  les 
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forces  de  la  vie  universelle,  plus  disposé  à  prendre 
sans  cesse  un  bain  de  nature.  Non-seulement  il  exprime 
nettement,  il  traduit  littéralement  la  lettre  nette  et 
claire;  mais  il  exprime,  avec  V obscurité  indispensable, 
ce  qui  est  obscur  et  confusément  révélé.  Ses  œuvres 
abondent  en  traits  extraordinaires  de  ce  genre,  que 
nous  pourrions  appeler  des  tours  de  force  si  nous  ne 
savions  pas  qu'ils  lui  sont  essentiellement  naturels.  Le 
vers  de  Victor  Hugo  sait  traduire  pour  l'àme  humaine, 
non-seulement  les  plaisirs  les  plus  directs  qu'elle  tire 
de  la  nature  visible,  mais  encore  les  sensations  les 
plus  fugitives,  les  plus  compliquées,  les  plus  morales 
(je  dis  exprès  sensations  morales)  qui  nous  sont  trans- 
mises par  l'être  visible,  par  la  nature  inanimée  ou 
dite  inanimée;  non-seulement  la  figure  d'un  être  exté- 
rieur à  l'homme,  végétal  ou  minéral,  mais  aussi  sa 
physionomie,  son  regard,  sa  tristesse,  sa  douceur,  sa 
joie  éclatante,  sa  haine  répulsive,  son  enchantement 
ou  son  horreur;  enfin,  en  d'autres  termes,  tout  ce 
qu'il  y  a  d'humain  dans  n'importe  quoi,  et  aussi  tout 
ce  qu'il  y  a  de  divin,  de  sacré  ou  de  diabolique. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  poètes  ne  comprennent  pas 
ces  choses.  Fourier  est  venu  un  jour,  trop  pompeuse- 
ment, nous  révéler  les  mystères  de  Vanalogie.  Je  ne 
nie  pas  la  valeur  de  quelques-unes  de  ses  minutieuses 
découvertes,  bien  que  je  croie  que  son  cerveau  était 
trdj).  épris  d'exactitude  matérielle  pour  n^  pas  com- 
mettre d'erreurs  et  pour  atteindre  d'emblée  la  certi- 
tude morale  de  l'intuition.  11  aurai',  pu  tout  aussi  pré- 
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cieusement  nous  révéler  tous  les  excellents  poètes  dans 
lesquels  l'humanité  lisante  fait  son  éducation  aussi 
bien  que  dans  la  contemplation  de  la  nature.  D'ailleurs 
Swedenborg,  qui  possédait  une  âme  bien  plus  grande, 
nous  avait  déjà  enseigné  que  le  ciel  est  un  trhs-grand 
homme;  que  tout,  forme,  mouvement,  nombre,  cou- 
'  IIP,  parfum,  dans  le  spirituel  comme  dans  le  naturel, 

-t  significatif,  réciproque,  converse,  correspondant. 
i.avater,  limitant  au  visage  de  Thomme  la  démonstra- 
tion de  Tuniverselle  vérité,  nous  avait  traduit  le  sens 
spirituel  du  contour,  de  la  forme,  de  la  dimension. 

!  nous  étendons  la  démonstration  (non-seulement  nous 
-li  avons  le  droit,  mais  il  nous  serait  infiniment  diffi- 
cile de  faire  autrement),  nous  arrivons  à  cette  vérité 
(}iie  tout  est  hiéroglyphique,  et  nous  savons  que  les 
>\mboles  ne  sont  obscurs  que  d'une  manière  relative, 
c'est-à-dire  selon  la  pureté,  la  bonne  volonté  ou  la 
clairvoyance  native  des  âmes.  Or,  qu'esl-ce  qu'un  poëte 
je  prends  le  mot  dans  son  acception  la  plus  large),  si 
ce  n'est  un  traducteur,  un  déchiffreur?  Chez  les  excel- 
lents poètes,  il  n'y  a  pas  de  métaphore,  de  comparai- 
son ou  d*épithète  qui  ne  soit  d'une  adaptation  mathé- 
matiquement exacte  dans  la  circonstance  actuelle, 
parce  que  ces  comparaisons,  ces  métaphores  et  ces  épi- 
thètes  sont  puisées  dans  l'inépuisable  fonds  de  I'utîi- 
verselle  analogie,  et  qu'elles  ne  peuvent  être  puisées 
ailleurs.  Maintenant,  je  demanderai  si  l'on  trouvera, 
en  cherciiant  minutieusement,  non  pas  dans  notre  his- 
toire seulement,  mais  dans  l'histoire  de  tous  les  peuples, 

48. 
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beaucoup  de  poètes  qui  soient,  comme  Victor  Hugo, 
un  si  magnifique  répertoiiv  d'analogies  humaines  et 
divines?  Je  vois  dans  la  Bible  un  prophète  à  qui  Dieu 
ordonne  de  manger  un  livre.  J'ignore  dans  quel  mdlide 
Victor  Hugo  a  mangé  préalablement  le  dictionnaire  de 
la  langue  qu'il  était  appelé  à  parler  ;  mais  je  vois  que 
le  lexique  français,  en  sortant  de  sa  bouche,  est  devenu 
un  monde,  un  univers  coloré,  mélodieux  et  mouvant. 
Par  suite  de  quelles  circonstances  historiques,  fata- 
lités philosophiques,  conjonctions  sidérales,  cet  homme 
est-il  né  parmi  nous,  je  n'en  sais  rien,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  de  mon  devoir  de  l'examiner  ici.  Peut- 
être  est-ce  simplement  parce  que  l'Allemagne  avait  eu 
Gœthe ,  et  l'Angleterre  Shakspeare  et  Byron ,  que 
Victor  Hugo  était  légitimement  dû  à  la  France.  Je  vois, 
par  l'histoire  des  peuples ,  que  chacun  à  son  tour  est 
appelé  à  conquérir  le  monde  ;  peut-être  en  est-il  de  la 
domination  poétique  comme  du  règne  de  l'épée. 

De  cette  faculté  d'absorption  de  la  vie  extérieure, 
unique  par  son  ampleur,  et  de  cette  autre  faculté 
puissante  de  méditation,  est  résulté,  dans  Victor  Hugo, 
un  caractère  poétique  très-particulier,  interrogatif , 
mystérieux  et,  comme  la  nature,  immense  et  minu- 
tieux, calme  et  agité.  Voltaire  ne  voyait  de  mystère  en 
rien,  ou  qu'en  bien  peu  de  choses.  Mais  Victor  Hugo 
ne  tranche  pas  le  nœud  gordien  des  choses  avec  la 
pétulance  militaire  de  Voltaire;  ses  sens  subtils  lui 
révèlent  des  abîmes;  il  voit  le  mystère  partout.  Et,  de 
fait,  où  n'est-il  pas?  De  là  dérive  ce  sentiment  d'effroi 
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qui  pénètre  plusieurs  de  ses  plus  beaux  poëines;  de  là 
ces  turbulences ,  ces  accumulations,  ces  écroulements 
de  vers,  ces  masses  d'images  orageuses,  emportées 
avec  la  vitesse  d'un  chaos  qui  fuit;  de  là  ces  répéti- 
tions fréquentes  de  mots,  tous  destinés  à  exprimer  les 
ténèbres  captivantes  ou  l'énigmatique  physionomie  du 
mystère. 


III 


Ainsi  Victor  Hugo  possède  non-seulement  la  gran- 
deur, mais  l'universalité.  Que  son  répertoire  est  varié! 
et,  quoique  toujours  un  et  compacte,  comme  il  est  mul- 
tiforme! Je  ne  sais  si  parmi  les  amateurs  de  peintures 
beaucoup  me  ressemblent,  mais  je  ne  puis  me  défendre 
d'une  vive  mauvaise  humeur  lorsque  j'entends  parler 
d'un  paysagiste  (si  parfait  qu'il  soit),  d*un  peintre 
d'animaux  ou  d'un  peintre  de  fleurs,  avec  la  même 
emphase  qu'on  mettrait  à  louer  un  peintre  universel 
(c'est-à-dire  un  vrai  peintre),  tel  que  Rubens,  Véro- 
nèse,  Vélasquez  ou  Delacroix.  11  me  paraît  en  effet  que 
celui  qui  ne  sait  pas  tout  peindre  ne  peut  pas  être 
appelé  peintre.  Les  hommes  illustres  que  je  viens  de 
citer  expriment  parfaitement  tout  ce  qu'exprime  cha- 
cun des  spécialistes,  et  de  plus,  ils  possèdent  une 
imagination  et  une  faculté  créatrice  qui  parle  vivement 
à  l'esprit  de  tous  les  hommes.  Sitôt  que  vous  voulez 
me  donner  l'idée  d'un  parfait  artiste,  mon  esprit  ne 
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s'arrête  pas  à  la  perfection  dans  un  genre  de  sujets, 
mais  il  conçoit  immédiatement  la  nécessité  de  la  perfec- 
tion dans  tous  les  genres.  Il  en  est  de  même  dans  la 
littérature  en  général  et  dans  la  poésie  en  particulier. 
Celui  qui  n'est  pas  capable  de  tout  peindre,  les  palais  et 
les  masures,  les  sentiments  de  tendresse  et  ceux  de 
cruauté,  les  affections  limitées  de  la  famille  et  la  charité 
universelle,  la  grâce  du  végétal  et  les  miracles  de  l'ar- 
chitecture, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et  tout  ce  qui 
existe  de  plus  horrible,  le  sens  intime  et  la  beauté  exté- 
rieure de  chaque  religion,  la  physionomie  morale  et  phy- 
sique de  chaque  nation,  tout  enfin,  depuis  le  visible 
jusqu'à  l'invisible,  depuis  le  ciel  jusqu'à  l'enfer,  celui-là, 
dis-je,  n'est  vraiment  pas  poëte  dans  l'immense  étendue 
du  mot  et  selon  le  cœur  de  Dieu.  Vous  dites  de  l'un  : 
c'est  un  poëte  d'intérieurs,  ou  de  famille;  de  l'autre, 
c'est  un  poëte  de  l'amour,  et  de  l'autre,  c'est  le  poëte  de 
la  gloire.  Mais  de  quel  droit  limitez-vous  ainsi  la  portée 
des  talents  de  chacun?  Voulez-vous  afïirmer  que  celui 
qui  a  chanté  la  gloire  était,  par  cela  r)iême,  inapte  à  célé- 
brer l'amour?  Vous  infirmez  ainsi  le  sens  universel  du 
mot  poésie.  Si  vous  ne  voulez  pas  simplement  faire  en- 
tendre que  des  circonstances,  qui  ne  viennent  pas  du 
poëte,  l'ont,  jiisgit'à  présent,  confiné  dans  une  spécialité, 
je  croirai  toujours  que  vous  parlez  d'un  pauvre  poëte, 
d'un  poëte  incomplet,  si  habile  qu'il  soit  dans  son  genre. 
Ah  !  avec  Victor  Hugo  nous  n'avons  pas  à  tracer  ces 
distinctions;  car  c'est  un  génie  sans  frontières.  Ici  nous 
■'Ommes  éblouis,  enchantés  et  enveloppés  comme  par 
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la  vie  elle-même.  La  transparence  de  ratmosphèro,  la 
coupole  du  ciel,  la  figure  de  l'arbre,  le  regard  de  l'ani- 
mal, la  silhouette  de  la  maison  sont  peints  en  ses  livres 
par  le  pinceau  du  paysagiste  consommé.  En  tout  il  met 
la  palpitation  de  la  vie.  S'il  peint  la  mer,  aucune  ma- 
rine n'égalera  les  siennes.  Les  navires  qui  en  rayent  la 
-iirfaceou  qui  en  traversent  les  bouillonnements  auront, 
jlus  que  tous  ceux  de  tout  autre  peintre,  cette  physio- 
nomie de  lutteurs  passionnés,  ce  caractère  de  volonté 
L  d'animalité  qui  se  dégage  si  mystérieusement  d'un 
ippareil  géométrique  et  mécanique  de  bois,  de  fer,  de 
ordes  et  de  toile;  animal  monstrueux  créé  par 
l'homme,  auquel  le  vent  et  le  flot  aujoutent  la  beauté 
d'une  démarche. 

Quant  à  l'amour,  à  la  guerre,  aux  joies  de  la  famille, 
aux  tristesses  du  pauvre,  aux  magnificences  natio- 
nales, à  tout  ce  qui  est  plus  particulièrement  l'homme, 
^t  qui  forme  le  domaine  du  peintre  de  genre  et  du 
,  lintre  d'histoire,  qu'avons-nous  vu  de  plus  riche  et 
de  plus  concret  que  les  poésies  lyriques  de  Victor 
Hugo?  Ce  serait  sans  doute  ici  le  cas,  si  l'espace  le 
permettait,  d'analyser  l'atmosphère  morale  qui  plane 
et  circule  dans  ses  poèmes,  laquelle  participe  très- 
sensiblement  du  tempérament  propre  de  l'auteur.  Elle 
me  paraît  porter  un  caractère  très-manifeste  d'amour 
égal  pour  œ  qui  est  très-fort  comme  pour  ce  qui  est 
très-faible,  et  l'attraction  exercée  sur  le  poète  par  ces 
deux  extrêmes  tire  sa  raison  d'une  origine  unique,  qui 
est  la  force  môme,  la  vigueur  originelle  dont  il  est 
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doué.  La  force  l'enchante  et  Tenivre;  il  va  vers  elle 
comme  vers  une  parente  :  attraction  fraternelle.  Ainsi 
est-il  emporté  irrésistiblement  vers  tout  symbole  de 
rinfini,  la  mer,  le  ciel;  vers  tous  les  représentants  an- 
ciens de  la  force,  géants  homériques  ou  bibliques, 
paladins,  chevaliers;  vers  les  bêtes  énormes  et  redou- 
tables. 11  caresse  en  se  jouant  ce  qui  ferait  peur  à  des 
mains  débiles;  il  se  meut  dans  l'immense,  sans  ver- 
tige. Fn  revanche,  mais  par  une  tendance  différente 
dont  la  source  est  pourtant  la  même,  le  poëte  se  montre 
toujours  l'ami  attendri  de  tout  ce  qui  est  faible ,  soli- 
taire, centriste;  de  tout  ce  qui  est  orphelin  :  attrac- 
tion paternelle.  Le  fort  qui  devine  un  frère  dans  tout 
ce  qui  est  fort,  voit  ses  enfants  dans  tout  ce  qui  a  be- 
soin d'être  protégé  ou  consolé.  C'est  de  la  force  même 
et  de  la  certitude  qu'elle  donne  à  celui  qui  la  possède 
que  dérive  l'esprit  de  justice  et  de  charité.  Ainsi  se 
produisent  sans  cesse,  dans  les  poëmes  de  Victor  Hugo, 
ces  accents  d'amour  pour  les  femmes  tombées,  pour 
les  pauvres  gens  broyés  dans  les  engrenages  de  nos 
sociétés ,  pour  les  animaux  martyrs  de  notre  glouton- 
nerie et  de  notre  despotisme.  Peu  de  personnes  ont  re- 
marqué le  charme  et  l'enchantement  que  la  bonté 
ajoute  à  la  force  et  qui  se  fait  voir  si  fréquemment 
dans  les  œuvres  de  notre  poëte.  Un  sourire  et  une 
larme  dans  le  visage  d'un  colosse,  c'est  une  originalité 
presque  divine.  Même  dans  ces  petits  poëmes  consacrés 
à  l'amour  sensuel,  dans  ces  strophes  d'une  mélanco- 
lie si  voluptueuse  et  si  mélodieuse,  on  entend,  comme 
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l'accompagnement  permanent  d'un  orchestre,  la  voix 
profonde  de  la  charité.  Sous  1  amant ,  on  sent  un  père 
"t  un  protecteur.  11  ne  s'agit  pas  ici  dfe  cette  morale 
prêcheuse,  qui,  par  son  air  de  pédanterie,  par  son  ton 
didactique,  peut  gâter  les  plus  beaux  morceaux  dt 
poésie,  mais  d'une  morale  inspirée  qui  se  glisse,  invi- 
sible, dans  la  matière  poétique,  comme  les  fluides  im- 
pondérables dans  toute  là  machine  du  monde.  La 
morale  n'entre  pas  dans  cet  art  à  titre  de  but;  elle  s'y 
mêle  et  s'y  confond  comme  dans  la  vie  elle-même.  Le 
poëte  est  moraliste  sans  le  vouloir,  par  abondance  et 
plénitude  de  nature. 


IV 


L'excessif,  l'immense,  sont  le  domaine  naturel  de 
Victor  Hugo;  il  s'y  meut  comme  dans  son  atmosphèie 
natale.  Le  génie  qu'il  a  de  .tout  temps  déployé  dans 
la  peinture  de  toute  la  monsiruosité  qui  enveloppe 
l'homme  est  vraiment  prodigieux.  Mais  c'est  surtout 
dans  ces  dernières  années  qu'il  a  subi  l'influence  mé- 
taphysique qui  s'exhale  de  toutes  ces  choses;  curiosité 
d'un  Œdipe  obsédé  par  d'innombrables  Sphinx.  Cepen- 
dant qui  ne  se  souvient  de  La  pente  de  la  rêverie,  déjà 
si  vieille  de  date?  Une  grande  partie  de  ses  œuvres 
récentes  semble  le  développement  aussi  régulier  qu'é- 
norme de  la  faculté  qui  a  présidé  à  la  génération  de  co 
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poëme  enivrant.  On  dirait  que  dès  lors  l'interrogation 
s'est  dressée  avec  plus  de  fréquence  devant  le  poëte 
rêveur,  et  qu'cTses  yeux  tous  les  côtés  de  la  nature  se 
sont  incessamment  hérissés  de  problèmes.  Comment 
le  père  un  a-t-il  pu  engendrer  la  dualité  et  s'est-il  enfin 
métamorphosé  en  une  population  innombrable  de 
nombres?  Mystère!  La  totalité  infinie  des  nombres  doit- 
elle  ou  peut-eîle  se  concentrer  de  nouveau  dans  l'unité 
originelle?  Mystère!  La  contemplation  suggestive  du 
ciel  occupe  une  place  immense  et  dominante  dans  les 
derniers  ouvrages  du  poëte.  Quel  que  soit  le  sujet  traité, 
le  ciel  le  domine  et  le  surplombe  comme  une  coupole 
immuable  d'où  plane  le  mystère  avec  la  lumière,  où  le 
mystère  scintille,  où  le  mystère  invite  la  rêverie  cu- 
rieuse, d'où  le  mystère  repousse  la  pensée  découragée. 
Ah!  malgi'é  Newton  et  malgré  Laplace,  la  certitude 
astronomique  n'est  pas,  aujourd'hui  même,  si  grande 
que  la  rêverie  ne  puisse  se  loger  dans  les  vastes  lacu- 
nes non  encore  explorées  parla  science  moderne.  Très- 
légitimement,  le  poëte  laisse  errer  sa  pensée  dans  un 
dédale  enivrant  de  conjectures.  11  n'est  pas  un  pro- 
blème agité  ou  attaqué,  dans  n'importe  quel  temps  ou 
par  quelle  philosophie,  qui  ne  soit  venu  réclamer  fata- 
lement sa  place  dans  les  œuvres  du  poëte.  Le  monde 
des  astres  çt  le  monde  des  âmes  sont-ils  finis  ou  infi- 
nis? L'éclosion  des  êtres  est-elle  permanente  dans  l'im- 
mensité comme  dans  la  petitesse?  Ce  que  nous  sommes 
tentés  de  prendre  pour  la  multiplication  infinie  des 
êtres  ne  serait-il  qu'un  mouvement  de  circulation  ra- 
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menant  ces  mêmes  êtres  à  la  vie  vers  des  époques  et 
dans  des  conditions  marquées  par  une  loi  suprême  et 
onini-compréliensive? 

La  matière  et  le  mouvement  ne  seraient-ils  que  la 
respiration  et  l'aspiration  d'un  Dieu,  qui  tour  à  tour 
profère  des  mondes  à  la  vie  et  les  rappelle  dans  son 
sein?  Tout  ce  qui  est  multiple  deviendra-t-il  un ,  et  de 
nouveaux  univers,  jaillissant  de  la  pensée  de  Celui  dont 
l'unique  bonheur  et  l'unique  fonction  sont  de  produire 
sans  cesse,  viendront-ils  un  jour  remplacer  notre  uni- 
vers et  tous  ceux  que  nous  voyons  suspendus  autour 
de  nous?  Et  la  conjecture  sur  l'appropriation  morale, 
sur  la  destination  de  tous  ces  mondes,  nos  voisins  in- 
connus, ne  prend-elle  pas  aussi  naturellement  sa  place 
dans  les  immenses  domaines  de  la  poésie?  Germina- 
tions, éclosions,  floraisons,  éruptions  successives,  si- 
multanées, lentes  ou  soudaines,  progressives  ou  com- 
plètes, d'astres,  d'étoiles,  de  soleils,  de  constellations, 
êtes-vous  simplement  les  formes  de  la  vie  de  Dieu,  ou 
des  habitations  préparées  par  sa  bonté  ou  sa  justice  à 
des  âmes  qu'il  veut  éduquer  et  rapprocher  progressi- 
vement de  lui-môme?  Mondes  éternellement  étudiés,  à 
jamais  inconnus  peut-être,  oh!  dites,  avez-vous  des 
destinations  de  paradis,  d'enfers,  de  purgatoires,  de 
cachots,  de  villas,  de  palais,  etc.?...  Que  de  systèmes 
et  de  groupes  nouveaux,  affectant  des  formes  inatten- 
dues, adoptant  des  combinaisons  imprévues,  subis- 
sant des  lois  non  enrejiistrées,  imitant  tous  les  caprices 
providentiels  d'une  géométrie  trop  vaste  et  trop  com- 
lii.  19 
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pliquée  pour  le  compas  humain,  puissent  jaillir  des 
limbes  de  l'avenir,  qu'y  aurait-il  dans  cette  pensée  de 
si  exorbitant,  de  si  monstrueux,  et  qui  sortît  des  li- 
mites légitimes  de  la  conjecture  poétique?  Je  m'attache 
à  ce  mot  conjecture,  qui  sert  à  définir  passablement  le 
caractère  extra-scientifique  de  toute  poésie.  Entre  les 
mains  d'un  autre  poëte  que  Victor  Hugo,  de  pareils 
thèmes  et  de  pareils  sujets  auraient  pu  trop  facilement 
adopter  la  forme  didactique,  qui  est  la  plus  grande 
ennemie  de  la  véritable  poésie.  Raconter  en  vers  les 
lois  connues,  selon  lesquelles  se  meut  un  monde  moral 
ou  sidéral,  c'est  décrire  ce  qui  est  découvert  et  ce  qui 
tombe  tout  entier  sous  le  télescope  ou  le  compas  de  la 
science,  c'est  se  réduire  aux  devoirs  de  la  science  et 
empiéter  sur  ses  fonctions,  et  c'est  embarrasser  son 
langage  traditionnel  de  l'ornement  superflu  et  dan- 
gereux ici  de  la  rime;  mais  s'abandonner  à  tou- 
tes les  l'éveries  suggérées  par  le  spectacle  infini  de  la 
vie  sur  la  terre  et  dans  les  cieux  est  le  droit  légitime 
du  premier  venu,  conséquemment  du  poëte,  à  qui  il  est 
accordé  alors  de  traduire,  dans  un  langage  magnifique 
autre  que  la  prose  et  la  musique,  les  conjectures  éter- 
nelles de  la  curieuse  humanité. 

En  décrivant  ce  qui  est,  le  poëte  se  dégrade  et  des- 
cend au  rang  de  professeur;  en  racontant  le  possible, 
il  reste  fidèle  à  sa  fonction;  il  est  une  âme  collective 
qui  interroge,  qui  pleure,  qui  espère  et  qui  devine 
quelquefois. 
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Une  nouvelle  preuve  du  même  goût  infaillible  se 
manifeste  dans  le  dernier  ouvrage  dont  Victor  Hugo 
nous  ait  octroyé  la  jouissance,  je  veux  dire  la  Légende 
des  siècles,  l'excepté  à  l'aurore  de  la  vie  des  nations,  où 
la  poésie  est  à  la  fois  l'expression  de  leur  âme  et  le 
répertoire  de.  leurs  connaissances,  l'histoire  mise  en 
vers  est  une  dérogation  aux  lois  qui  gouvernent  les 
deux  genres,  Thistoire  et  la  poésie;  c'est  un  outrage 
aux  deux  Muses.  Dans  les  périodes  extrêmement  culti- 
vées il  se  fait  dans  le  monde  spirituel  une  division  du 
travail  qui  fortifie  et  perfectionne  chaque  partie;  et  ce- 
lui qui  alors  tente  de  créer  le  poëme  épique ,  tei  que 
le  comprenaient  les  nations  plus  jeunes,  risque  de  dimi- 
nuer l'effet  magique  de  la  poésie,  ne  fût-ce  que  par  la 
longueur  insupportable  de  l'œuvre,  et  en  même  temps 
d'enlever  à  l'histoire  une  partie  de  la  sagesse  et  de  la 
sévérité  qu'exigent  d'elle  les  nations  âgées.  Il  n'en  ré- 
sulte la  plupart  du  temps  qu'un  fastidieux  ridicule. 
Malgré  tous  les  honorables  efforts  d'un  philosophe 
français,  qui  a  cru  qu'on  pouvait  subitement,  sans  une 
grâce  ancienne  et  sans  longues  études,  mettre  le  vers 
au  service  d'une  thèse  poétique.  Napoléon  est  encore 
aujourd'hui  trop  historique  pour  être  fait  légende.  Il 
n'est  pas  plus  permis  que  possible  à  l'homme,  même  à 
l'homme  de  génie,  de  reculer  ainsi  les  siècles  artificiel- 
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lement.  Une  pareille  idée  ne  pouvait  tomber  que  dans 
l'esprit  d'un  philosophe,  d'"in  professeur,  c'est-à-dire 
d'un  homme  absent  de  la  vie.  Quand  Victor  Hugo,  dans 
ses  premières  poésies,  essaye  de  nous  montrer  Napoléon 
comme  un  personnage  légendaire  ,  il  est  encore  un 
Parisien  qui  parle,  un  contemporain  ému  et  rêveur;  il 
évoque  la  légende  possible  de  l'avenir;  il  ne  la  réduit 
pas  d'autorité  à  l'état  de  passé. 

Or,  pour  en  revenir  à  la  Légende  des  siècles,  Victor 
Hugo  a  créé  le  seul  poëme  épique  qui  pût  être  créé  par 
un  homme  de  son  temps  pour  des  lecteurs  de  son 
temps.  D'abord  les  poëmes  qui  constituent  l'ouvrage 
sont  généralement  courts,  et  même  la  brièveté  de 
quelques-uns  n'est  pas  moins  extraordinaire  que  leur 
énergie.  Ceci  est  déjà  une  considération  importante, 
qui  témoigne  d'une  connaissance  absolue  de  tout  le 
possible  de  la  poésie  moderne.  Ensuite,  voulant  créer 
le  poëme  épique  moderne,  c'est-à-dire  le  poëme 
tirant  son  origine  ou  plutôt  son  prétexte  de  l'histoire, 
il  s'est  bien  gardé  d'emprunter  à  l'histoire  autre  chose 
que  ce  qu'elle  peut  légitimement  et  fructueusement 
prêter  à  la  poésie;  je  veux  dire  la  légende,  le  mythe, 
la  fable,  qui  sont  comme  des  concentrations  de  vie 
nationale ,  comme  des  réservoirs  profonds  où  dorment 
le  sang  et  les  larmes  des  peuples.  Enfin  il  n'a  pas 
chanté  plus  particulièrement  telle  ou  telle  nation ,  la 
passion  de  tel  ou  tel  siècle;  il  est  monté  tout  de  suite 
à  une  de  ces  hauteurs  philosophiques  d'où  le  poëte  peut 
considérer  toutes  les  évolutions  de  l'humanité  avec  un 
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regard  également  curieux,  courroucé  ou  attendri.  Avec 
quelle  majesté  il  a  fait  défiler  les  siècles  devant  nous, 
comme  des  fantômes  qui  sortiraient  d'un  mur;  avec 
quelle  autorité  il  les  a  fait  se  mouvoir,  chacun  doué 
de  son  parfait  costume,  de  son  vrai  visage,  de  sa  sin- 
cère allure,  nous  l'avons  tous  vu.  Avec  quel  art  s.u- 
blime  et  subtil ,  avec  quelle  familiarité  terrible  ce 
prestidigitateur  a  fait  parler  et  gesticuler  les  Siècles,  il 
ne  me  serait  pas  impossible  de  l'expliquer  ;  mais  ce  que 
je  tiens  surtout  à  faire  observer,  c'est  que  cet  art  ne 
pouvait  se  mouvoir  à  l'aise  que  dans  le  milieu  légen- 
dnire,  et  que  c'est  (abstraction  faite  des  talents  du 
magicien)  le  choix  du  terrain  qui  facilitait  les  évolu- 
tions du  spectacle. 

Du  fond  de  son  exil,  vers  lequel  nos  regards  et  nos 
oreilles  sont  tendus,  le  noete  chéri  et  vénéré  nous  an- 
nonce de  nouveaux  poëmes.  Dans  ces  derniers  temps 
il  nous  a  prouvé  que,  pour  vraiment  limité  qu'il  soit, 
le  domaine  de  la  poésie  n'en  est  pas  moins,  par  le 
droit  du  génie,  presque  illimité.  Dans  quel  ordre  de 
choses,  par  quels  nouveaux  moyens,  renouvellera-t-il 
sa  preuve?  Kst-ce  à  la  bouffonnerie,  par  exemple  (je 
tire  au  hasard),  à  la  gaieté  immortelle,  à  la  joie,  au 
surnaturel,  au  féerique  et  au  merveilleux,  doués  par 
lui  de  ce  caractère  immense,  superlatif,  dont  il  sait 
douer  toutes  choses,  qu'il  voudra  désormais  emprunter 
des  enchantertients  inconnus?  Il  n'est  pas  permis  à  la 
critique  de  le  dire;  mais  ce  qu'elle  peut  affirmer  sans 
crainte  do  faillir,  parce  qu'elle  en  a  déjà  vu  les  preu- 
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ves  successives,  c'est  qu'il  est  un  de  ces  mortels  si 
rares,  plus  rares  encore  dans  l'ordre  littéraire  que  dans 
tout  autre,  qui  tirent  une  nouvelle  force  des  années  c 
qui  vont,  par  un  miracle  incessamment  répété,  se  ra- 
jeunissant et  se  renforçant  jusqu'au  tombeau. 
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II 


AUGUSTE   BARBIER 


Si  je  disais  que  le  but  d'Auguste  Barbier  a  été  îa  re- 
cherche du  beau ,  sa  recherche  exclusive  et  primor- 
diale, je  crois  qu'il  se  fâcherait,  et  visiblement  il  en 
aurait  le  droit.  Quelque  magnifiques  que  soient  ses 
vers,  le  vers  en  lui-même  n*a  pas  été  son  amour  prin- 
cipal. Il  s'était  évidemment  assigné  un  but  qu'il  croit 
d'une  nature  beaucoup  plus  noble  et  plus  haute.  Je 
n'ai  ni  assez  d'autorité  ni  assez  d'éloquence  pour  le  dé- 
tromper; mais  je  profiterai  de  l'occasion  qui  s'offre  pour 
traiter  une  fois  de  plus  cette  fastidieuse  question  de  l'al- 
liance du  Bien  avec  le  Beau,  qui  n'est  devenue  obscure 
et  douteuse  que  par  l'affaiblissement  des  esprits. 

Je  suis  d'autant  plus  à  l'aise  que,  d'un  côté,  la  gloire 
de  ce  poète  est  faite  et  que  la  postérité  ne  l'oubliera 
pas,  et  que,  de  l'autre,  j'ai  moi-même  pour  ses  talents 
une  admiration  immense  et  de  vieille  date.  Il  a  fait  des 
vers  superbes;  il  est  naturellement  éloquent;  son  âme 
a  des  bondissements  qui  enlèvent  le  lecteur.  Sa  lan- 
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gue,  vigoureuse  et  pittoresque,  a  presque  le  charme  du 
latin.  Wle  jette  des  lueurs  sublimes.  Ses  premières 
compositions  sont  restées  dans  toutes  les  mémoires.  Sa 
gloire  est  des  plus  méritéey.  Tout  cela  est  incontes- 
table. 

Mais  l'origine  de  cette  gloire  n'est  pas  pure;  car  elle 
est  née  de  l'occasion.  La  poésie  se  suffit  à  elle-même. 
Elle  est  éternelle  et  ne  doit  jamais  avoir  besoin  d'un 
secours  extérieur.  Or,  une  partie  de  la  gloire  d'Au- 
guste Barbier  lui  vient  des  circonstances  au  milieu 
desquelles  il  jeta  ses  premières  poésies.  Ce  qui  les  fait 
admirables,  c'est  le  mouvement  lyrique  qui  les  anime, 
et  non  pas,  comme  il  le  croit  sans  doute,  les  pensées 
honnêtes  qu'elles  sont  chargées  d'exprimer.  Facit  in- 
dignalio  versum,  nous  dit  un  poète  antique,  qui,  si 
grand  qu'il  soit,  était  intéressé  à  le  dire;  cela  est  vrai; 
mais  il  est  bien  certain  aussi  que  le  vers  fait  par 
simple  amour  du  vers  a,  pour  être  beau,  quelques 
chances  de  plus  que  le  vers  fait  par  indignalion.  Le 
monde  est  plein  de  gens  très-indignés  qui  cependant 
ne  feront  jamais  de  beaux  vers.  Ainsi,  nous  constatons 
dès  le  commencement  que,  si  Auguste  Barbier  a  été 
grand  poëte,  c'est  parce  qu'il  possédait  les  facultés  on 
une  partie  des  facultés  qui  font  le  grand  poëte,  et  non 
parce  qu'il  exprimait  la  pensée  indignée  des  honnêtes 
gens. 

Il  y  a  en  effet  dans  l'erreur  publique  une  confusion 
très-facile  à  débrouiller.  Tel  poëme  est  beau  et  hon- 
nête; mais  il  n'est  pas  beau  parce  qu'il  est  honnête. 
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Tel  autre,  beau  et  déshonnête;  mais  sa  beauté  ne  lui 
vient  pas  de  son  immoralité,  ou  plutôt,  pour  parler 
nettement,  ce  qui  est  beau  n'est  pas  plus  honnête  que 
déshonnête.  Il  arrive  le  plus  souvent,  je  le  sais,  que  la 
poésie  vraiment  belle  emporte  les  âmes  vers  un  monde 
céleste;  la  beauté  est  une  qualité  si  forte  qu'elle  ne 
j.eut  quVnnoblir  les  âmes  ;  mais  cette  beauté  est  une 
chose  tout  à  fait  inconditionnelle,  et  il  y  a  beaucoup  à 
parier  que  si  vous  voulez,  vous  poëte,  vous  imposer  à 
Tavance  un  but  moral ,  vous  diminuerez  considérable- 
ment votre  puissance  poétique. 

Il  en  est  de  la  condition  de  moralité  imposée  aux 
œuvres  d'art  comme  de  cette  autre  condition  non 
moins  ridicule  que  quelques-uns  veulent  leur  faire 
subir,  à  savoir  d'exprimer  des  pensées  ou  des  idées 
tirées  d'un  monde  étranger  à  l'art,  des  idées  scienti- 
fiques, des  idées  politiques,  etc..  Tel  est  le  point  de 
départ  des  esprits  faux,  ou  du  moins  des  esprits  qui, 
n'étant  pas  absolument  poétiques,  veulent  raisonner 
poésie.  L'idée,  disent-ils,  est  la  chose  la  plus  impor- 
tante- (ils  devraient  dire  :  l'idée  et  la  forme  sont  deux 
êtres  en  un);  naturellement,  fatalement,  ils  se  disent 
bientôt  :  Puisque  l'idée  est  la  chose  importante  par 
excellence,  la  forme,  moins  importante,  peut  être  né- 
gligée sans  danger.  Le  résultat  est  l'anéantissement  de 
la  poésie. 

Or,  chez  Auguste  Barbier,  naturellement  poëte,  et 
grand  poëte,  le  souci  perpétuel  et  exclusif  d'exprimer 
des  pensées  honnêtes  on  utiles  a  amené  peu  à  peu  un 

19. 
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léger  mépris  de  la  correction,  du  puli  et  du  fini,  qui 
suffirait  à  lui  seul  pour  constituer  une  décadence. 

Dans  la  Tentation  (son  premier  poëme,  supprimé 
dans  les  éditions  postérieures  de  ses  ïambes),  il  avait 
montré  tout  de  suite  une  grandeur,  une  majesté  d'al- 
lure, qui  est  sa  vraie  distinction,  et  qui  ne  l'a  jamais 
abandonné,  même  dans  les  moments  où  il  s'est  montré 
le  plus  infidèle  à  l'idée  poétique  pure.  Cette  grandeur 
naturelle,  cette  éloquence  lyrique,  se  manifestèrent 
d'une  manière  éclatante  dans  toutes  les  poésies  adap- 
tées à  la  révolution  de  1830  et  aux  troubles  spirituels 
ou  sociaux  qui  la  suivirent.  Mais  ces  poésies,  je  le  ré- 
pète, étaient  adaptées  à  des  circonstances,  et,  si  belles 
qu'elles  soient,  elles  sont  marquées  du  misérable  ca- 
ractère de  la  circonstance  et  de  la  mode.  Mo7i  vers, 
rude  et  grossier,  est  honnête  homme  au  fond,  s'écrie  le 
poëte;  mais  était-ce  bien  comme  poëte  qu'il  ramassait 
dans  la  conversation  bourgeoise  les  lieux  communs  de 
morale  niaise?  Ou  était-ce  comme  honnête  homme 
qu'il  voulait  rappeler  sur  notre  scène  la  Melpomene  à 
la  blanche  tunique  (qu'est-ce  que  Melpomene  a  affaire 
avec  l'honnêteté?)  et  en  expulser  les  drames  de  Victor 
Hugo  et  d'Alexandre  Dumas?  J'ai  remarqué  (je  le  dis 
sans  rire)  que  les  personnes  trop  amoureuses  d'utilité 
et  de  morale  négligent  volontiers  la  grammaire,  abso- 
lument comme  les  personnes  passionnées.  C'est  une 
chose  douloureuse  de  voir  un  poëte  aussi  bien  doué 
supprimer  les  articles  et  les  adjectifs  possessifs,  quand 
ces  monosyllabes  ou  ces  dissyllabes  le  gênent,  et  em- 
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ployer  un  mot  dans  un  sens  contraire  à  l'usage  parce 
que  ce  mot  a  le  nombre  de  syllabes  qui  lui  convient. 
Je  iiB  crois  pas,  en  pareil  cas,  à  Timpuissance  ;  j'accuse 
plutôt  l'indolence  naturelle  des  inspirés.  Dans  ses 
chants  sur  la  décadence  de  l'Italie  et  sur  les  misères 
de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande  {H  Pianlo  et  Lazare),  il 
y  a,  comme  toujours,  je  le  répète,  des  accents  su- 
blimes; mais  la  même  affectation  d'utilité  et  de  morale 
vient  gâter  les  plus  nobles  impressions.  Si  je  ne  crai- 
gnais pas  de  calomnier  un  homme  si  digne  de  respect 
à  tous  égards,  je  dirais  que  cela  ressemble  un  peu  à 
une  grimace.  Se  figure-t-on  une  Muse  qui  grimace^  Et 
puis  ici  se  présente  un  nouveau  défaut,  une  nouvelle 
affectation,  non  pas  celle  de  la  rime  négligée  ou  de  la 
suppression  des  articles  :  je  veux  parler  d'une  certaine 
solennité  plate  ou  d'une  certaine  platitude  solennelle 
qui  nous  était  jadis  donnée  pour  une  majestueuse  et 
pénétrante  simplicité.  Il  y  a  des  modes  en  littérature 
comme  en  peinture,  comme  dans  le  vêtement;  il  fut 
un  temps  où  dans  la  poésie,  dans  la  peinture,  le  naïf 
était  l'objet  d'une  grande  recherche,  une  espèce  nou- 
velle de  préciosité.  La  platitude  devenait  une  gloire,  et 
je  me  souviens  qu'Edouard  Ourliac  me  citait  en  riant, 
:omme  modèle  du  genre,  ce  vers  de  sa  composition  : 

Les  cloches  du  couvent  de  Suinte-Madeleine 


On  en  trouvera  beaucoup  de  semblables  dans  les  poé- 
sies de  Brizeux,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  l'amitié 
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d'Antony  Deschamps  et  de  Brizeux  ait  servi  à  incliner 
Auguste  Barbier  vers  cette  grimace  dantesque. 

A  travers  tout  son  œuvre  nous  retrouvons  les  mêmes 
défauts  et  les  mêmes  qualités.  Tout  â  Tair  soudain, 
spontané;  le  trait  vigoureux,  à  la  manière  latine,  jaillit 
sans  cesse  à  travers  les  défaillances  et  les  maladresses. 
Je  n'ai  pas  besoin,  je  présume,  de  faire  observer  que 
Pot-de-viii,  Éroslrale,  Chants  civils  et  religieux,  sont 
des  œuvres  dont  chacune  a  un  but  moral.- Je  saute  par- 
dessus un  petit  volume  d'Odeleltes  qui  n'est  qu'un  affli- 
geant effort  vers  la  grâce  antique,  et  j'arrive  à  Rimes 
héroïques.  Ici,  pour  tout  dire,  apparaît  et  éclate  toute 
la  fo]ie  du  siècle  dans  son  inconsciente  nudité.  Sous 
prétexte  de  faire  des  sonnets  en  l'honneur  des  grands 
hommes,  le  poêle  a  chaulé  le  paratonnerre  et  la  ma- 
chine à  tisser.  On  devine  jusqu'à  quel  prodigieux  ridi- 
cule cette  confusion  d'idées  et  de  fonctions  pourrait 
nous  entraîner.  Un  de  mes  amis  a  travaillé  à  un  poëme 
anonyme  sur  l'invention  d'un  dentiste;  aussi  bien  les 
vers  auraient  pu  être  bons  et  l'auteur  plein  de  convic- 
tion. Cependant  qui  oserait  dire  que,  même  en  ce  cas, 
c'eût  été  de  la  poésie?  J'avoue  que,  quand  je  vois  de 
pareilles  dilapidations  de  rhythmes  et  de  rimes,  j'é- 
prouve une  tristesse  d'autant  plus  grande  que  le  poëte 
est  plus  grand;  et  je  crois,  à  en  juger  par  de  nombreux 
symptômes,  qu'on  pourrait  aujourd'hui,  sans  faire  rire 
personne,  affirmer  la  plus  monstrueuse,  la  plus  ridi- 
cule et  la  plus  insoutenable  des  erreurs,  à  savoir  que 
le  but  de  lapoésie  est  de  répandre  les  lumières  parmi  le 
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pc}ipl>\  cl.  à  l'aide  de  la  rime  et  du  nombre,  de  fixer 
plus  facilement  les  découvertes  scientifiques  dans  la  mé- 
moire des  hommes. 

Si  le  lecteur  m'a  suivi  attentivement,  il  ne  sera  pas 
étonné  que  je  résume  ainsi  cet  article,  où  j'ai  mis  en- 
core plus  de  douleur  que  de  raillerie  :  Auguste  Barbier 
rst  un  grand  poêle,  et  justement  il  passera  toujours  pour 
.  Mais  il  a  été  un  granxl  poète  malgré  lui,  pour  ainsi 
re  ;  il  a  essaye  de  gâter  par  une  idée  fausse  de  lapoésie 
,  :  superbes  facidtés  poétiques;  Ircs-heureusement  ces 
fu'ullés  étaient  assez  fortes  pour  résister  même  au  poète 
qui  les  voulait  diminuer. 
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III 

MARCELINE    DESBORDES-V ALMORE 


Plus  d'une  fois  un  de  vos  amis,  comme  vous  lui  fai^ 
siez  confidence  d'un  de  vos  goûts  ou  d'une  de  vos  pas- 
sions, ne  vous  a-t-il  pas  dit  :  «  Voilà  qui  est  singulier! 
car  cela  est  en  complet  désaccord  avec  toutes  vos 
autres  passions  et  avec  votre  doctrine?  »  Et  vous  ré- 
pondiez :  0  C'est  possible,  mais  c'est  ainsi.  J'aime 
cela;  je  l'aime,  probablement  à  cause  même  de  la  vio- 
lente contradiction  qu'y  trouve  tout  mon  être.  » 

Tel  est  mon  cas  vis-à-vis  de  M'"^  Desbordes-Valmore. 
Si  le  cri,  si  le  soupir  naturel  d'une  âme  d'élite,  si  l'am- 
bition désespérée  du  cœur,  si  les  facultés  soudaines, 
irréfléchies,  si  tout  ce  qui  est  gratuit  et  vient  de  Dieu, 
suffisent  à  faire  le  grand  poëte,  Marceline  Valmore  est 
et  sera  toujours  un  grand  poëte.  Il  est  vrai  que  si  vous 
prenez  le  temps  de  remarquer  tout  ce  qui  lui  manque" 
de  ce  qui  peut  s'acquérir  parle  travail,  sa  grandeur  se 
trouvera  singulièrement  diminuée;  mais  au  moment 
même  où  vous  vous  sentirez  le  plus  impatienté  et  dé- 


' 
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^olé  par  la  négligence,  par  le  cahot,  par  le  trouble, 
que  vous  prenez,  vous,  homme  réfléchi  et  toujours 
responsable,  pour  un  parti  pris  de  paresse,  une  beauté 
soudaine,  inattendue,  non  égalable,  se  dresse,  et  vous 
voilà  enlevé  irrésistiblement  au  fond  du  ciel  poétique. 
Jamais  aucun  poëte  ne  fut  plus  naturel;  aucun  ne  fut 
jamais  moins  artificiel.  Personne  n'a  pu  imiter  ce 
charme,  parce  qu'il  est  tout  original  et  natif. 

Si  jamais  homme  désira  pour  sa  femme  ou  sa  fille 
îes  dons  et  les  honneurs  de  la  Muse,  il  n'a  pu  les  dési- 
rer d'une  autre  nature  que  ceux  qui  furent  accordés  à 
M"®  Valmore.  Parmi  le  personnel  assaz  nombreux  des 
femmes  qui  se  sont  de  nos  jours  jetées  dans  le  travail 
littéraire,  il  en  est  bien  peu  dont  les  ouvrages  n'aient 
été,  sinon  une  désolation  pour  leur  famille,  pour  leur 
amant  même  (car  les  hommes  les  moins  pudiques 
aiment  la  pudeur  dans  l'objet  aimé) ,  au  moins  enta- 
chés d'un  de  ces  ridicules  masculins  qui  prennent  dans 
la  femme  les  proportions  d'une  monstruosité.  Nous 
avons  connu  la  femme-auteur  philanthrope,  la  prê- 
tresse systématique  de  l'amour,  la  poétesse  républi- 
caine, la  poétesse  de  l'avenir,  fouriériste  ou  saint- 
simonienne;  et  nos  yeux,  amoureux  du  beau,  n'ont 
jamais  pu  s'accoutumer  à  toutes  ces  laideurs  compas- 
sées, à  toutes  ces  scélératesses  impies  (il  y  a  même  des 
poétesses  de  l'impiété),  à  tous  ces  sacrilèges  pastiches 
de  l'esprit  mâle. 

M°^   Desbordes- Val  more   fut   femme,   fut  toujours 
femme  et  ne  fut  absolument  que  femme;  mais  elle  fut 
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à  un  degré  extraordinaire  l'expression  poétique  de 
toutes  les  beautés  naturelles  de  la  femme.  'Qu'elle 
chante  les  langueurs  du  désir  dans  la  jeune  fille ,  la 
désolation  morne  d'une  Ariane  abandonnée  ou  les 
chauds  enthousiasmes  de  la  charité  maternelle,  son 
chant  garde  toujours  l'accent  délicieux  de  la  femme; 
pas  d'emprunt,  pas  d'ornement  factice,  rien  que  l'èler- 
nel  féminin,  comme  dit  le  poëte  allemand.  C'est  donc 
dans  sa  sincérité  même  que  M""^  Val  more  a  trouvé  sa 
récompense ,  c'est-à-dire  une  gloire  que  nous  croyons 
aussi  solide  que  celle  des  artistes  parfaits.  Cette  torche 
qu'elle  agite  à  nos  yeux  pour  éclairer  Jes  rpystérieux 
bocages  du  sentiment,  ou  qu'elle  pose,  pour  le  raviver, 
sur  notre  plus  intime  souvenir,  amoureux  ou  filial, 
cette  torche  ,  elle  Ta  allumée  au  plus  profond  de  son 
propre  cœur.  Victor  Hugo  a  exprimé  magnifiquement, 
comme  tout  ce  qu'il  exprime,  les  beautés  et  les  en- 
chantements de  la  vie  de  famille;  mais  seulement  dans 
les  poésies  de  l'ardente  Marceline  vous  trouverez  cette 
chaleur  de  couvée  maternelle,  dont  quelques-uns, 
parmi  les  fils  de  la  femme,  moins  ingrats  que  les 
autres,  ont  gardé  le  délicieux  souvenir.  Si  je  ne  crai- 
gnais pas  qu'une  comparaison  trop  animale  fût  prise 
pour  un  manque  de  respect  envers  cette  adorable 
femme,  je  dirais  que  je  trouve  en  elle  la  giâce,  l'in- 
quiétude, la  souplesse  et  la  violence  de  la  femelle, 
chatte  ou  lionne,  amoureuse  de  ses  petits. 

On  a  dit  que  M"'^  Valmore,dont  les  premières  poésies 
datent  déjà  de  fort  loin  (1818J,  avait  été  de  notre 


RÉFLEXIONS    SUR   MES   CONTEMPORAINS.    341 

temps  rapidement  oubliée.  Oubliée  par  qui,  je  vous 
prie?  Par  ceux-là  qui,  ne  sentant  rien,  ne  peuvent  se 
souvenir  de  rien.  Elle  a  les  grandes  et  vigoureuses 
qualités  qui  s'imposent  à  la  mémoire,  les  trouées  pro- 
fondes faites  à  l'improviste  dans  le  cœur,  les  expio- 
ns magiques  de  la  passion.  Aucun  auteur  ne  cueille 
s  facilement  la  formule  unique  du  sentiment,  le 
!)lime  qui  s'ignore.  Comme  les  soins  les  plus  simples 
et  les  plus  faciles  sont  un  obstacle  invincible  à  cette 
plume  fougueuse  et  inconsciente,  en  revanche  ce  qui 
est  pour  toute  autre  Tobjet  d'une  laborieuse  recherche 
lit  naturellement  s'offrir  à  elle;  c'est  une  perpétuelle 
iiuuvaille.  VMe  trace  des  merveilles  avec  l'insouciance 
qui  préside  aux  billets  destinés  à  la  boîte  aux  lettres^ 
1"  charitable  et  passionnée,  comme  elle  se  définit 
n,  mais  toujours  involontairement,  dans  ce  vers  : 

Tant  que  l'on  peut  donner,  on  ne  peut  pas  mourir  ! 

Ame  trop  sensible,  sur  qui  les  aspérités  de  la  vie  lais- 
^'^i<^nt  une  empreinte  ineffaçable,  à  elle  surtout,  dési- 
ise  du  Léthé,  il  était  permis  de  s'écrier  : 

Mais  si  de  la  mtîmoire  on  ne  doit  pas  gm-rir, 
A  quoi  sert,  ô  mon  âme,  à  quoi  sert  de  mourir? 

Certes,  personne  n'eut  plus  qu'elle  le  droit  d'écrire 
'  Il  tête  d'un  récent  volume  : 

Pri'^onnière  en  ce  livre  une  âme  est  renfermée  ! 

Au  moment  où  la  mort  est  venue  pour  la  retirer  de 
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ce  monde  où  elle  savait  si  bien  souffrir,  et  la  porter 
vprs  le  ciel  dont  elle  désirait  si  ardemment  les  pai-  ! 
sibles  joies,  M'"®  Desbordes-Valmore,  prêtresse  infati- 
gable de  la  Muse ,  et  qui  ne  savait  pas  se  taire,  parce 
qu'elle  était  toujours  pleine  de  cris  et  de  chants  qui 
voulaient  s'épancher,  préparait  encore  un  volume,  dont 
les  épreuves  venaient  une  à  une  s'étaler  sur  le  lit  de 
douleur  qu'elle  ne  quittait  plus  depuis  deux  ans.  Ceux 
qui  l'aidaient  pieusement  dans  cette  préparation  de 
ses  adieux  m'ont  dit  que  nous  y  trouverions  tout  l'é- 
clat d'une  vitalité  qui  ne  se  sentait  jamais  si  bien  vivre 
que  dans  la  douleur.  H^.las!  ce  livre  sera  une  couronne 
posthume  à  ajouter  à  toutes  celles,  déjà  si  brillantes, 
dont  doit  être  parée  une  de  nos  tombes  les  plus  fleu- 
ries. 

Je  me  suis  toujours  plu  à  chercher  dans  la  nature 
extérieure  et  visible  des  exemples  et  des  métaphores 
qui  me  servissent  à  caractériser  les  jouissances  et  les 
impressions  d'un  ordre  spirituel.  Je  rêve  à  ce  que  me 
faisait  éprouver  la  poésie  de  M"®  Valmore  quand  je, la 
parcourus  avec  ces  yeux  de  l'adolescence  qui  sont, 
chez  les  hommes  nerveux,  à  la  fois  si  ardents  et  si 
clairvoyants.  Cette  poésie  m'apparaît  comme  un  jardin  ; 
mais  ce  n'est  pas  la  solennité  grandiose  de  Versailles; 
ce  n'est  pas  non  plus  le  pittoresque  vaste  et  théâtral 
de  la  savante  Italie,  qui  connaît  si  bien  l'art  d'édifier 
des  jardins  {sediftcathortos)  ;  pas  même,  non,  pas  même 
la  Vallée  des  Flûtes  ou  le  Ténare  de  notre  vieux  Jean- 
Paul.  C'est  un  simple  jardin  anglais,  romantique  et  ro- 
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manesque.  Des  massifs  de  fleurs  y  représentent  les 
abondantes  expressions  du  sentiment.  Des  étangs,  lim- 
pides et  immobiles,  qui  réfléchissent  toutes  choses 
s'appuyant  à  l'envers  sur  la  voûte  renversée  descieux, 
figurent  la  profonde  résignation  toute  parsemée  de 
souvenirs.  Rien  no  manque  à  ce  charmant  jardin  d'un 
autre  âge,  ni  quelques  ruines  gothiques  se  cachant  dans 
un  lieu  agreste,  ni  le  mausolée  inconnu  qui,  au  détour 
d'une  allée,  surprend  notre  âme  et  lui  recommande  de 
penser  à  l'éternité.  Des  allées  sinueuses  et  ombragées 
aboutissent  à  des  horizons  subits.  Ainsi  la  pensée  du 
poëte,  après  avoir  suivi  de  capricieux  méandres,  dé- 
bouche sur  les  vastes  perspectives  du  passé  ou  de  Ta- 
venir;  mais  ces  ciels  sont  trop  vastes  pour  être  géné- 
ralement purs,  et  la  température  du  climat  trop  chaude 
pour  n'y  pas  amasser  des  orages.  Le  promeneur,  en 
contemplant  ces  étendues  voilées  de  deuil,  sent  monter 
à  ses  yeux  les  pleurs  de  l'hystérie,  hysterical  tears.  Les 
(leurs  se  penchent  vaincues,  et  les  oiseaux  ne  parlent 
qu'à  voix  basse.  Après  un  éclair  précurseur,  un  coup 
de  tonnerre  a  retenti  :  c'est  l'explosion  lyrique;  enfin 
un  déluge  inévitable  de  larmes  rend  à  toutes  ces 
choses,  prostrées,  souffrantes  et  découragées,  la  fraî- 
cheur et  la  solidité  d'une  nouvelle  jeunesse  l 
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IV 


THEOPHILE    GAUTIER 


Le  cri  du  sentiment  est  toujours  absurde;  mais  il 
est  sublime,  parce  qu'il  est  absurde.  Qaia  absurdum  ! 

Que  faut-il  au  républicain  ? 

Du  cœur,  du  fer,  un  peu  de  pain  I 

Du  cœur  pour  se  venger  i, 

Du  fer  pour  l'étranger, 

Et  du  pain  pour  ses  frères  ! 

Voilà  ce  que  dit  la  Carmagnole  ;  voilà  le  cri  absurde 
et  sublime. 

Désirez-vous,  dans  un  autre  ordre  de  sentiments, 
l'analogue  exact?  Ouvrez  Théophile  Gautier:  l'amante 
courageuse  et  ivre  de  son  amour  veut  enlever  l'amant, 
lâche,  indécis,  qui  résiste  et  objecte  que  le  désert  est 
sans  ombrage  et  sans  eau,  et  la  fuite  pleine  de  dan- 

i.  Variante  :  Pour  le  danger.  —  Pour  se  venger  est  plus  dans 
le  ton  de  ce  chant,  que  Gœthe  aurait  pu  appeler,  plus  Justement 
que  la  Matseillaise,  Vhymne  de  la  canaille. 
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:ers.  Sur  quel  ton  répond-elle  ?  Sur  le  ton  absolu  du 
sentiment  : 

Mes  cils  te  feront  de  l'ombre  ! 
Ensemble  r.ous  dormirons 
Sous  mes  cheveux,  tente  sombre, 
Fuyons!  Fuyons  I 

Sous  le  bonheur  mon  cœur  ploie  l 
Si  l'eau  manque  aux  stations, 
Bois  les  larmes  de  ma  joie! 
Fuyons!  fuyons  ! 

11  serait  facile  de  trouver  dans  le  môme  poète 
d'autres  exemples  de  la  même  qualité  : 

J'ai  demandé  la  vie  à  l'amour  qui  la  donne! 
Mais  vainement 

s'écrie  don  Juan,  que  le  poëte,  dans  le  pays  des  âmes, 
prie  de  lui  expliquer  l'énigme  de  la  vie. 

Or  j'ai  voulu  tout  d' a-bord  prouver  que  Théophile  Gau- 
tier possédait,  tout  aussi  bien  que  s'il  n'était  pas  un 
parfait  artiste,  cette  fameuse  qualité  que  les  badauds  de 
la  critique  s'obstinent  à  lui  refuser  ;  le  sentiment.  Que 
de  fois  il  a  exprimé,  et  avec  quelle  magie  de  langage  ! 
ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  dans  la  tendresse  et  dans 
la  mélancolie!  Peu  de  personnes  ont  daigné  étudier  ces 
fleurs  merveilleuses,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  et  je 
n*y  vois  pas  d'autre  motif  que  la  rt'pugnance  native 
des  Français  pour  la  perfection.  Parmi  les  innom- 
brables préjugés  dont  la  France  est  si  fière,  notons 
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cette  idée  qui  court  les  rues»  et  qui  naturellement  est 
écrite  en  tête  des  préceptes  de  la  critique  vulgaire,  à 
savoir  qu'un  ouvrage  trop  bien  écrit  doit  manquer  de 
sentiment.  Le  sentiment,  par  sa  nature  populaire  et 
familière,  attire  exclusivement  la  foule,  que  ses  pré- 
cepteurs habituels  éloignent  autant  que  possible  des 
ouvrages  bien  écrits.  Aussi  bien  avouons  tout  de  suite 
que  Théophile  Gautier,  feuilletoniste  très-accrédité,  est 
mal  connu  comme  romancier,  mal  apprécié  comme 
conteur  de  voyages,  et  presque  inconnu  comme  poëte, 
surtout  si  l'on  veut  mettre  en  balance  la  mince  popu- 
larité de  ses  poésies  avec  leurs  brillants  et  immenses 
mérites. 

Victor  Hugo,  dans  une  cfe  ses  odes,  nous  représente 
Paris  à  l'état  de  ville  morte,  et  dans  ce  rêve  lugubre  et 
plein  de  grandeur,  dans  cet  amas  de  ruines  douteuses 
lavées  par  une  eau  qui  se  brisait  à  tous  les  ponts 
sonores,  rendue  maintenant  aux  joncs  murmurants  et 
penchés,  il  aperçoit  encore  trois  monuments  d'une  na- 
ture plus  solide,  plus  indestructible,  qui  suffisent  à 
raconter  notre  histoire.  Figurez-vous,  je  vous  prie,  la 
langue  française  à  l'état  de  langue  morte.  Dans  les 
écoles  des  nations  nouvelles,  on  enseigne  la  langue 
d'un  peuple  qui  fut  grand,  du  peuple  français.  Dans 
quels  auteurs  supposez-vous  que  les  professeurs ,  les 
linguistes  d'alors,  puiseront  la  connaissance  des  prin- 
cipes et  des  grâces  de  la  langue  française  ?  Sera-ce,  je 
vous  prie,  dans  les  capharnaûms  du  sentiment  ou  de 
ce  que  vous  appelez  le  sentiment?  Mais  ces  produc- 
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tions,  qui  sont  vos  préférées  ,  seront,  grâce  à  leur  in- 

rrection,  les  moins  intelligibles  et  les  moins  tradui- 

ii)les  ;  car  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  obscur  que  l'erreur 

cl  le  désordre.  Si  dans  ces  époques,  situées  moins  loin 

it-être  que  ne  l'imagine  l'orgueil  moderne,  les  poé- 

s  de  Théophile  Gautier  sont  retrouvées  par  quelque 

ant  amoureux  de  beauté,  je  devine,  je  comprends, 

vois  sa  joie.  Voilà  donc  la  vraie  langue  française  ! 

la  langue  des  grands  esprits  et  des  esprits  raflinés  ! 

Avec  quel  délice  son  œil  se  promènera  dans  tous  ces 

mes  si  purs  et  si  précieusement  ornés!   Gomme 

ites  les  ressources  de  notre  belle  langue,  incomplé- 

I'  inent  connues,  seront  devinées  et  appréciées!  Et  que 

de  gloire  pour  le  traducteur   intelligent  qui   voudra 

lutter  contre  ce  grand  poëte,  immortalité  embaumée 

'    is  des  décombres  plus  soigneux  que  la  mémoire  de 

^  contemporains!  Vivant,  il  avait  souffert  de  l'ingra- 

liiude  des  siens;  il  a  attendu  longtemps;  mais  enfin  le 

voilà    récompensé.    Des    commentateurs   clairvoyants 

^'"^blissent  le  lien  littéraire  qui  nous  unit  au  xvi«  siècle. 

listoire  des  générations  s'illumine.  Victor  Hugo  est 

enseigné  et  paraphrasé  dans  les  universités;  mais  au- 

-  n  lettré  n'ignore  que  l'étude  de  ses  resplendissantes 

sies  doit  être  complétée  par  l'étude  des  poésies  de 

itier.  Quelques-uns  observent  même  que  pendant 

.'  le  majestueux  poëte  était  entraîné  par  des  enthou- 

-mes  quelquef<jis  peu  propices  à  son  art,  le  poëte 

cieux,  plus  fidèle,  plus  concentré,  n'en  est  jamais 

1  ti.  D'autres  s'aperçoivent  qu'il  a  même  ajouté  des 
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forces  à  la  poésie  française,  qu'il  en  a  agrandi  le  réper- 
toire et  augmenté  le  dictionnaire,  sans  jamais  manquer 
aux  règles  les  plus  sévères  de  la  langue  que  sa  nais- 
sance lui  commandait  de  parler. 

Heureux  homme!  homme  digne  d'envie  !  il  n'a  aimé 
que  le  Beau  ;  il  n'a  cherché  que  le  Beau  ;  et  quand  un 
objet  grotesque  ou  hideux  s'est  olîert  à  ses  yeux,  il  a 
su  encore  en  extraire  une  mystérieuse  et  symbolique 
beauté!  Homme  doué  d'une  faculté  unique,  puissante 
comme  la  Fatalité,  il  a  exprimé,  sans  fatigue,  sans 
effort,  toutes  les  attitudes,  tous  les  regards,  toutes  les 
couleurs  qu'adopte  la  nature,  ainsi  que  le  sens  intime 
contenu  dans  tous  les  objets  qui  s'offrent  à  la  contem- 
plation de  l'œil  humain. 

Sa  gloire  est  double  et  une  en  même  temps.  Pour  lui 
ridée  et  l'expression  ne  sont  pas  deux  choses  contra- 
dictoires qu'on  ne  peut  accorder  que  par  un  grand  effort 
ou  par  de  lâches  concessions.  A  lui  seul  peut-être  il 
appartient  de  dire  sans  emphase  :  Il  n'y  a  pas  d'idées 
inexprimables  !  Si,  pour  arracher  à  l'avenir  la  justice 
due  à  Théophile  Gautier,  j'ai  supposé  la  France  dispa- 
rue, c'est  parce  que  je  sais  que  l'esprit  humain,  quand > 
il  consent  à  sortir  du  présent,  conçoit  mieux  Tidée  de^ 
justice.  Tel  le  voyageur,  en  s'élevant,  comprend  mieux 
la  topographie  du  pays  qui  l'environne.  Je  ne  veux  pas 
crier,  comme  les  prophètes  cruels  :  Ces  temps  sont 
proches  !  Je  n'appelle  aucun  désastre,  même  pour  don- 
ner la  gloire  à  mes  amis.  J'ai  construit  une  fable  pour 
faciliter    la    démonstration    aux    esprits   faibles    ou 
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aveugles.  Car  parmi  les  vivants  clairvoyants,  qui  ne 
comprend  qu'on  citera  un  jour  Théophile  Gautier, 
comme  on  cite  La  Bruyère,  Buffon,  Chateaubriand, 
c'est-à-dire  comme  un  de«»  maîtres  les  plus  sûrs  et  les 
plus  rares  en  matière  de  langue  et  de  style? 


t 
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PEÏRUS    BOREL 


Il  y  a  des  noms  qui  deviennent  proverbes  et  adjec- 
tifs. Quand  un  petit  journal  veut  en  1859  exprimer 
iout  le  dégoût  et  le  mépris  que  lui  inspire  une  poésie 
ou  un  roman  d'un  caractère  sombre  et  outré,  il  lance 
le  mot  :  Pètrus  Borei  !  et  tout  est  dit.  Le  jugement  est 
prononcé,  l'auteur  est  foudroyé. 

Pétrus  Borel,  ou  Ghampavert  le  Lycanthrope,  auteur 
de  Rhapsodies,  de  Contes  immoraux  et  de  Madame  Puti- 
pliar,  fut  une  des  étoiles  du  sombre  ciel  romantique. 
Étoile  oubliée  ou  éteinte,  qui  s'en  souvient  aujour- 
d'hui, et  qui  la  connajt  assez  pour  prendre  le  droit 
d'en  parler  si  délibérément?  «  Moi,  »  dirai-je  volon- 
tiers, comme  Médée,  «  moi,  dis-je,  et  c'est  assez!  » 
Edouard  Ourliac,  son  camarade,  riait  de  lui  sans  se 
gêner;  mais  Ourliac  était  un  petit  Voltaire  de  hameau, 
à  qui  tout  excès  répugnait,  surtout  l'excès  de  l'amour 
de  l'art.  Théophile  Gautier,  seul,  dont  le  large  esprit 
se  réjouit  dans  l'universalité  des  choses,  et  qui,  le  vou- 
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lût-il  fermement,  ne  pourrait  pas  négliger  quoi  que  ce 
soit  d'intéressant,  de  subtil  ou  de  pittoresque,  souriait 
avec  plaisir  aux  bizarres  élucubrations  du  Lycap- 
tlirope. 

Lycaiiihrope  bien  nommé  !  Homme-loup  ou  loup 
garou,  quelle  fée  ou  quel  démon  le  jeta  dans  les  forêts 
lugubres  de  la  mélancolie?  Quel  méchant  esprit  se 
pencha  sur  son  berceau  et  lui  dit  :  Je  te  défends  de 
plaire?  11  y  a  dans  le  monde  spirituel  quelque  chose 
de  mystérieux  qui  s'appelle  le  Guignon,  et  nul  de  nous 
n'a  le  droit  de  discuter  avec  la  Fatalité.  C'est  la  déesse 
qui  s'explique  le  moins,  et  qui  possède,  plus  que  tous 
les  papes  et  les  lamas,  le  privilège  de  l'infaillibilité. 
Je  me  suis  demandé  bien  souvent  comment  et  pour- 
quoi un  homme  tel  que  Pétrus  Borel,  qui  avait  montré 
un  talent  véritablement  épique  dans  plusieurs  scènes 
de  sa  Madame  Putipliar  (particulièrement  dans  les 
scènes  du  début,  où  est  peinte  l'ivrognerie  sauvage  et 
septentrionale  du  père  de  l'héroïne ,  dans  celle  où  le 
cheval  favori  rapporte  à  la  mère,  jadis  violée,  mais 
toujours  pleine  de  la  haine  de  son  déshonneur,  le 
cadavre'de  son  bien-aimé  fils,  du  pauvre  Vengeance, 
le  courageux  adolescent  tombé  au  premier  choc,  et 
iu'elle  avait  si  soigneusement  éduqué  pour  la  ven- 
geance; enfin,  dans  la  peinture  des  hideurs  et  des  tor- 
tures au  cachot,  qui  monte  jusqu'à  la  vigueur  de 
Matliurin);  je  me  suis  demandé,  dis-je,  comment  le 
poëte  qui  a  produit  l'étrange  poëme,  d'une  sonorité  si 
éclatante  et  d'une  couleur  presque  primitive  à  force 
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d'intensité,  qui  sert  de  préface  à  Madame  Putlphai, 
avait  pu  aussi  en  maint  endroit  montrer  tant  de  mala- 
dresse, butter  dans  tant  de  heurts  et  de  cahots,  tomber 
au  fond  de  tant  de  guignons.  Je  n'ai  pas  d'explication 
positive  à  donner;  je  ne  puis  indiquer  que  des  symp- 
tômes, symptômes  d'une  nature  morbide,  amoureuse 
de  la  contradiction  pour  la  contradiction ,  et  toujours 
prêle  à  remonter  tous  les  courants,  sans  en  calculer  la 
force,  non  plus  que  sa  force  propre.  Tous  les  hommes, 
ou  presque  tous,  penchent  leur  écriture  vers  la  droite  ; 
Pétrus  Borel  couchait  absolument  la  sienne  à  gauche, 
si  bien  que  tous  les  caractères,  d'une  physionomie  fort 
soignée  d'ailleurs,  ressembjaient  à  des  files  de  fantas- 
sins renversés  par  la  mitraille.  De  plus,  il  avait  le 
travail  si  douloureux,  que  la  moindre  lettre,  la  plus 
banale,  une  invitation,  un  envoi  d'argent,  lui  coûtait 
deux  ou  trois  heures  d'une  méditation  excédante,  sans 
compter  les  ratures  et  les  4"epentirs.  Enfin,  la  bizarre 
orthographe  qui  se  pavane  dans  Madame  Putiphar, 
comme  un  sfoigneux  outrage  fait  aux  habitudes  de  l'œil 
public,  est  un  trait  qui  complète  cette  physionomie 
grimaçante.  Ce  n'est  certes  pas  une  orthographe  mon- 
daine dans  le  sens  des  cuisinières,  de  Voltaire  et  du 
sieur  Erdan,  mais,  au  contraire,  une  orthographe  plus 
que  pittoresque  et  profitant  de  toute  occasion  pour 
rappeler  fastueusement  Tétymologie.  Je  ne  peux  me 
figurer,  sans  une  sympathique  douleur,  toutes  les  fati- 
gantes batailles  que,  pour  réaliser  son  rêve  typogra- 
phique, l'auteur  a  dû  livrer  aux  compositeurs  chargés 
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d'imprimer  son  manuscrit.  Ainsi,  non-seulement  i^ 
aimait  à  violer  les  habitudes  morales  du  lecteur,  mais 
encore  à  contrarier  et  à  taquiner  son  œil  par  Texpres- 
sîon  graphique. 

Plus  d'une  personne  se  demandera  sans  doute  pour- 
quoi iDus  faisons  une  place  dans  notre  galerie  à  un 
esprit  que  nous  jugeons  nous-même  si  incomplet.  C'est 
iion-seuiement  parce  que  cet  esprit,  si  lourd,  si  criard, 
si  incomplet  qu'il  soit,  a  parfois  envoyé  vers  le  ciel 
une  note  éclatante  et  juste,  mais  aussi  parce  que  dans 
l'histoire  de  notre  siècle-ila  joué  un  rôle  non  sans 
importance.  Sa  spécialité  fut  la  Lycanthropie.  Sans 
Pétrus  Borel,  il  y  aurait  une  lacune  dans  le  Roman- 
lisme.  Dans  la  première  phase  de  notre  révolution 
liUéraire,  l'imagination  poétique  se  tourna  surtout  vers 
!('  passé;  elle  adopta  souvent  le  ton  mélodieux  et  atten- 
dri des  regrets.  Plus  tard,  la  mélancolie  prit  un  accent 
plus  décidé,  plus  sauvage  et  plus  terrestre.  Un  répu- 
blicanisme misanthropique  fit  alliance  avec  la  nou- 
■   lie  école,  et  Pétrus  Borel   fut   l'expression    la   plus 

iirecuidante  et  la  plus  paradoxale  de  l'esprit  des 
linusingots  ou  dw'  Bousiv go;  car  Thésitation  est  tou- 
jours permise  dans  la  manière  d'orthographier  ces 
niots  qui  sont  les  produits  de  la  mode  et  de  la  circon- 

mce.  Cet  esprit  à  la  fois  littéraire  et  républicain,  à 
l'inverse  de  la  passion  démocratique  et  bourgeoise  qui 
nous  a  plus  tard  si  cruellement  opprimés,  était  agité  à 
\r\  fois  par  une  haine  aristocratique  sans  limites,  sans 

strictions,   sans  pitié,  contre  les  rois  et  contre  la 

20. 
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bourgeoisie,  et  d'une  sympathie  générale  pour  tout  ce 
qui  en  art  représentait  l'excès  dans  la  couleur  et  dans 
la  forme,  pour  tout  ce  qui  était  à  la  fois  intense,  pessi- 
miste et  byronien;  dilettantisme  d'une  nature  singu- 
lière, et  que  peuvent  seules  expliquer  les  haïssables 
circonstances  où  était  enfermée  une  jeunesse  en- 
nuyée et  turbulente  Si  la  Restauration  s'était  réguliè- 
rement développée  dans  la  gloire,  le  Romantisme  ne  se 
serait  pas  séparé  de  la  royauté;  et  cette  secte  nouvelle, 
qui  professait  un  égal  mépris  pour  l'opposition  poli- 
tique modérée,  pour  la  peinture  de  Delaroche  ou  la 
poésie  de  Delavigne,  et  pour  le  roi  qui  présidait  au 
développement  du  juste-miUeu,  n'aurait  pas  trouvé  de 
raisoû5  d'exister. 

Pour  moi,  j'avoue  sincèrement,  quand  même  j'y 
sentirais  un  ridicule,  que  j'ai  toujours  eu  quelque  sym- 
pathie pour  ce  malheureux  écrivain  dont  le  génie 
manqué,  plein  d'ambition  et  de  maladresse ,  n'a  su 
produire  que  des  ébauches  minutieuses,  des  éclairs 
orageux,  des  figures  dont  quelque  chose  de  trop  bi- 
zarre, dans  Taccoutrement  ou  dans  la  voix,  altère  la 
native  grandeur.  Il  a,  en  somme,  une  couleur  à  lui, 
une  saveur  sul  geneiHs;  n'eùt-il  que  le  charme  de  la 
volonté,  c'est  déjà  beaucoup!  mais  il  aimait  férocement 
les  lettres,  et  aujourd'hui  nous  sommes  encombrés  de 
jolis  et  souples  écrivains  tout  prêts  à  vendre  la  muse 
pour  le  champ  du  potier. 

Comme  nous  achevions ,  l'an  passé ,  d'écrire  ces 
notes,  trop  sévères  peut-être,  nous  avons  appris  que 
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le  poëte  venait  de  mourir  «^n  Algérie,  où  il  s'était 
retiré,  loin  des  affaires  littéraires,  découragé  ou  mé- 
prisant, avant  (''ivoir  livré  au  public  un  Tabarin  an- 
noncé depuis  longtemps. 
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VI 

.  aÉGÉSiPPE    MOKEAU 


La  même  raison  qui  fait  une  destinée  malheureuse 
en  fait  une  heureuse.  Gérard  de  Nerval  tirera  du  vaga- 
bondage, qui  fut  si  longtemps  sa  grande  jouissance, 
une  mélancolie  à  qui  le  suicide  apparaîtra  finalement 
comme  seul  terme  et  seule  guérison  possibles.  Edgar 
Poë,  qui  était  un  grand  génie,  se  couchera  dans  le 
ruisseau,  vaincu  par  l'ivresse.  De  longs  hurlements, 
d'implacables  malédictions,  suivront  ces  deux  morts. 
Chacun  voudra  se  dispenser  de  la  pitié  et  répétera  le 
jugement  précipité  de  l'égoïsme  :  pourquoi  plaindre 
ceu^  qui  méritent  de  souffrir?  D'ailleurs  le  siècle  con- 
sidère volontiers  le  malheureux  comme  un  imperti- 
nent. Mais  si  ce  malheureux  unit  l'esprit  à  la  misère, 
s'il  est,  comme  Gérard,  doué  d'une  intelligence  bril- 
lante, active,  lumineuse,  prompte  à  s'instruire,  s'il  est, 
comme  Poë,  un  vaste  génie,  profond  comme  le  ciel  et 
comme  l'enfer,  oh!  alors,  l'impertinence  du  malheur 
devient  intolérable.  Ne  dirait-on  pas  que  le  génie  est 


RÉFLEXIONS   SUR    MHS    CONTEMPORAINS".     357 

un  reproche  et  (me  insulte  pour  la  foule!  Mais  Vil  n'y 
a  dans  le  malheureux  ni  génie  ni  savoir,  si  l'on  ne  peut 
trouver  en  lui  rien  de  supérieur,  rien  d'impertinent, 
rien  qui  empoche  la  foule  de  se  mettre  de  niveau  avec 
lui  et  deletraiterconséquemmentdepairà  compagnon, 
dans  ce  cas-là  constatons  que  le  malheur  et  même  le 
vice  peuvent  devenir  une  immense  source  de  gloire. 

Gérard  a  fait  des  livres  nombreux,  voyages  ou  nou- 
velles, tous  marquas  par  le  goût.  Poë  a  produit  au  moins 
soixante-douze  nouvelles,  dont  une  aussi  longue  qu'un 
roman;  des  poëmes  exquis  d'un  style  prodigieusement 
original  et  parfaitement  correôt,  au  moins  huit  cents 
pages  de  mélanges  critiques,  et  enfin  un  livre  de  haute 
philosophie.  Tous  les  deux,  Poë  et  Gérard,  étaient,  en 
somme ,  malgré  le  vice  de  leur  conduite,  d'excellents 
hommes  de  lettres,  dans  l'acception  la  plus  large  et  la 
plus  délicate  du  mot,  se  courbant  humblement  sous  la 
loi  inévitable,  travaillant,  il  est  vrai,  à  leurs  heures,  à 
leur  guise,  selon  une  méthode  plus  ou  moins  mysté- 
rieuse, mais  actifs,  industrieux,  utilisant  leurs  rêveries 
ou  leurs  méditations;  bref,  exerçant  allègrement  leur 
profession. 

Hégésippe  Moreau,  qui,  comme  eux,  fut  un  Arabe 
nomade  dans  un  monde  civilisé,  est  presque  le  con- 
traire d'un  homme  de  lettres.  Son  bagage  n'est  pas 
lourd,  mais  la  légèreté  même  de  ce  bagage  lui  a  permis 
d'arriver  plus  vite  à  la  gloire.  Quelques  chansons, 
quelques  poëmes  d'un  goût  moitié  classique,  moitié 
romantique,  n'épouvantent  pas  les  mémoires  pares- 
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seuses.  Enfin ,  pour  lui  tout  a  tourné  à  bien;  jamais 
fortune  spirituelle  ne  fut  plus  heureuse.  Sa  misère  lui 
a  été  comptée  pour  du  travail ,  le  désordre  de  sa  vie 
pour  génie  incompris.  Il  s'est  promené,  et  il  a  chanté 
quand  Tenvie  de  chanter  l'a  pris.  Nous  connaissons  ces 
théories,  fautrices  de  paresse,  qui,  basées  uniquement 
sur  des  métaphores,  permettent  au  poëte  de  se  consi- 
dérer comme  un  oiseau  bavard ,  léger,  irresponsable, 
insaisissable,  et  transportant  son  domicile  d'une  bran- 
che à  l'autre.  Hégésippe  Moreau  fut  un  enfant  gâté  qui 
ne  méritait  pas  de  l'être.  Mais  il  faut  expliquer  cette 
merveilleuse  fortune,  et  avant  de  parler  des  facultés 
séduisantes  qui  ont  permis  de  croire  un  instant  qu'il 
deviendrait  un  véritable  poëte,  je  tiens  à  montrer  le 
fragile ,  mais  immense  échafaudage  de  sa  trop  grande 
popularité. 

De  cet  échafaudage,  chaque  fainéant  et  chaque  va- 
gabond est  un  poteau.  De  cette  conspiration,  tout  mau- 
vais sujet  sans  talent  est  naturellement  complice.  S'il 
s'agissait  d'un  véritable  grand  homme,  son  génie  ser- 
virait à  diminuer  la  pitié  pour  ses  malheurs,  tandis 
que  maint  homme  médiocre  peut  prétendre,  sans  trop 
de  ridicule,  à  s'élever  aussi  haut  qu'Hégésippe  Moreau, 
et,  s'il  est  malheureux,  se  trouve  naturellement  inté- 
ressé à  prouver,  par  l'exemple  de  celui-ci,  que  tous  les 
malheureux  sont  poètes.  Avais-je  tort  de  dire  que  l'é- 
chafaudage est  immense?  Il  est  planté  dans  le  plein 
cœur  de  la  médiocrité;  il  est  bâti  avec  la  vanité  du 
malheur:  matériaux  inépuisables  1 
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J'ai  dit  vanité  du  malheur.  Il  fut  un  temps  où  parmi 
les  poètes  il  était  de  mode  de  se  plaindre,  non  plus  de 
douleurs  mystérieuses,  vagues,  difficiles  à  définir,  es- 
pace de  maladie  congéniale  de  la  poésie,  mais  de  belles 
et  bonnes  souffrances  bien  déterminées,  de  la  pau- 
vreté, par  exemple;  on  disait  orgueilleusement:  J'ai 
faim  et  j'ai  froid!  Il  y  avait  de  l'honneur  à  mettre  ces 
saletés-là  en  vers.  Aucune  pudeur  n'avertissait  le  ri- 
jneur  que,  mensonge  pour  mensonge,  il  ferait  meil- 
leur pour  lui  de  se  présenter  au  public  comme  un 
homme  enivré  d'une  richesse  asiatique  et  vivant  dans 
un  monde  de  luxe  et  de  beauté.  Hcgésippe  donna  dans 

e  grand  travers  antipoétique.  11  parla  de  lui-même 
i>eaucoup,  et  nlpura  beaucoup  sur  lui-même.  Il  singea 
plus  d'une  fois  les  attitudes  fatales  des  Antony  et  des 
Didier,  mais  il  y  joignit  ce  quil  croyait  une  grâce  de 

lus,  le  regard  courroucé  et  grognon  du  démocrate. 
lAii,  gâté  par  la  nature,  il  faut  bien  l'avouer,  mais  qui 
travaillait  fort  peu  à  perfectionner  ses  dons,  il  se  jeta 
tout  d'abord  dans  la  foule  de  ceux  qui  s'écrient  sans 
cesse  :  0  marâtre  nature!  et  qui  reprochent  à  la  société 
de  leur  avoir  volé  leur  part.  Il  se  fit  de  lui-même  un 
certain  personnage  idéal,  damné,  mais  innocent,  voué 

lès  sa  naissance  à  des  souffrances  imméritées. 

Un  ogre,  ayant  flairé  la  chair  qui  vient  de  naître, 
M'emporta,  vagissant,  dans  sa  robe  de  prêtre. 
Et  je  grandis,  captif,  parmi  ces  écoliers, 
Noirs  frelons  que  Montrouge  essaime  par  milliers. 

Faut-il  aue  cet  ogre  (un  ecclésiastique)  soit  vraiment 
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dénaturé  pour  emporter  ainsi  le  petit  Hégésippe  vagis- 
sant dans  sa  robe  de  prêtre,  dans  sa  puante  et  répul- 
sive roljc  de  prêtre  (soutane)  !  Cruel  voleur  d'enfants  1 
Le  mot  ogre  implique  un  goût  déterininé  pour  la  chair 
crue;  pourquoi,  d'ailleurs,  aurait-il  flaire  la  chair '^  et 
cependant  nous  voyons  par  le  vers  suivant  que  le  jeune 
Hégésippe  n'a  pas  été  mangé ,  puisqu'au  contraire  il 
grandit  {captif,  il  est  vrai)  comme  cinq  cents  autres 
condisciples  que  l'ogre  n'a  pas  mangés  non  plus,  et  à 
qui  il  enseignait  le  latin,  ce  qui  permettra  au  martyr 
Hégésippe  d'écrire  sa  langue  un  peu  moins  mal  que 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  malheur  d'être  en- 
levés par  un  ogre.  Vous  avez  sans  doute  reconnu  la 
tragique  robe  de  prêtre,  vieille  défroque  volée  dans  le 
vestiaire  de  Claude  FroUo  et  de  Lamennais.  C'est  là  la 
touche  romantique  comme  la  sentait  Hégésippe  Mo- 
reau;  voici  maintenant  la  note  démocratique  :  Noii^s 
frelons  !  Sentez-vous  bien  toute  la  profondeur  de  ce 
mot?  Frelon  fait  antithèse  à  abeille,  insecte  plus  inté- 
ressant parce  qu'il  est  de  naissance  laborieux  et  utile, 
comme  le  jeune  Hégésippe,  pauvre  petite  abeille  enfer- 
mée chez  les  frelons.  Vous  voyez  qu'en  fait  de  senti- 
ments démocratiques  il  n'est  guère  plus  délicat  qu'en 
fait  d'expressions  romantiques,  et  qu'il  entend  la  chose 
à  la  manière  des  maçons  qui  traitent  les  curés  de  fai- 
néants et  de  propres  à  rien. 

Ces  quatre  malheureux  vers  résument  très-claire- 
ment la  note  morale  dans  les  poésies  d'Hégésippe  Mo- 
reau.  Un  poncif  romantique,  collé,  non  pas  amalgamé, 
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à  un  poncif  dramatique.  Tout  en  lui  n'est  que  pon- 
cifs réunis  et  voitures  ensemble.  Tout  cela  ne  fait 
l)as  une  société,  c'est-à-dire  un  tout,  mais  quelque 
chose  comme  une  cargaison  d'omnibus.  Victor  Hugo, 
Alfred  de   Musset,  Barbier  et   Barthélémy  lui  four- 

issent  tour  à  tour  leur  contingent.  11  emprunte  à 
Hoileau  sa  forme  symétrique,  sèche,  dure,  mais  écla- 
tante. Il  nous  ramène  l'antique  périphfase  de  Delille, 
vieille  prétentieuse  inutile,  qui  se  pavane  fort  singu- 
lièrement au  milieu  des  images  dévergondées  et  crues 
de  l'école  de  1830.  De  temps  en  temps  il  s'égaye  et 
s'enivre  classiquement,  selon  la  méthode  usitée  au 
Caveau,  ou  bien  découpe  les  sentiments  lyriques  en 
couplets,  à  la  manière  de  Béranger  et  de  Désaugiers; 
il  réussit  presque  aussi  bien  qu'eux  l'ode  à  comparti- 
ments. Voyez ,  par  exemple,  les  Deux  Amours.  Un 
homme  se  livre  à  l'amour  banal,  la  mémoire  encore 
j^leine  d'un  amour  idéal.  Ce  n'est  pas  le  sentiment,  le 

njet,  que  je  blâme;  bien  que  fort  commun  il  est  d'une 
nature  profonde  et  poétique.  Mais  il  est  traité  d'une 
manière  anti-humaine.  Les  deux  amours  alternent, 
comme  des  bergers  de  Virgile,  avec  une  symélrie  nia- 
tiiématique  désolante.  C'est  là  le  grand  malheur  de 
Moreau.  Quelque  sujet  et  quelque  genre  qu'il  traite,  il 
est  élève  de  quelqu'un.  A  une  forme  empruntée  il 
n'ajoute  d'original  que  le  mauvais  ton,  si  toutefois 
une  chose  aussi  universelle  que  le  mauvais  ton  peut 
être  dite  originale.  Quoique  toujours  écolier,  il  est 
pédant,  et  même  dans  les  sentiments  qui  sont  le  mieux 
m.  21 


302  L'ART   ROMANTIQIJE. 

faits  pour  échapper  à  la  pédanterie,  il  apporte  je  ne 
sais  quelles  habitudes  de  Sorbonne  et  de  quartier  latin. 
Ce  n'est  pas  la  volupté  de  l'épicurien,  c'est  plutôt  la 
sensualité  claustrale,  échauffée,  du  cuistre,  sensualité 
de  prison  et  de  dortoir.  Ses  badinages  amoureux  ont  la 
grossièreté  d'un  collégien  en  vacances.  Lieux  communs 
de  morale  lubrique,  rogatons  du  dernier  siècle  qu'il 
réchauffe  et  qu'il  débite  avec  la  naïveté  scélérate  d'un 
enfant  ou  d'un  gamin. 

Un  enfant!  c'est  bien  le  mot,  et  c'est  de  ce  mot  et 
de  tout  le  sens  qu'il  implique  que  je  tirerai  tout  ce 
que  j'ai  à  dire  d'élogieux  sur  son  compte.  Aucuns  trou- 
veront sans  doute,  même  en  supposant  qu'ils  pensent 
comme  moi,  que  je  suis  allé  bien  loin  dans  le  blâme, 
que  j'en  ai  outré  l'expression.  Après  tout,  c'est  possible  ; 
et  quand  cela  serait,  je  n'y  verrais  pas  grand  mai  et  ne 
me  trouverais  pas  si  coupable.  Action,  réaction,  faveur, 
cruauté,  se  rendent  alternativement  nécessaires.  Il 
faut  bien  rétablir  l'équilibre.  C'est  la  loi,  et  la  loi  est 
bien  faite.  Que  l'on  songe  bien  qu'il  s'agit  ici  d'un 
homme  dont  on  a  voulu  faire  le  prince  des  poètes  dans 
le  pays  qui  a  donné  naissance  à  Ronsard,  à  Victor 
Hugo,  à  Théophile  Gautier,  et  que  récemment  on  annon- 
çait à  grand  bruit  une  souscription  pour  lui  élever  un 
monrment,  comme  s'il  était  question  d'^n  de  ces 
hommes  prodigieux  dont  la  tombe  négligée  fait  tache 
sur  l'histoire  d'un  peuple.  Avons-nous  affaire  à  une  de 
ces  volontés  aux  prises  avec  l'adversité,  telles  que  Sou- 
lié  et  Balzac,  à  un  homme  chargé  de  grands  devoirs, 
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les  acceptant  humblement  et  se  débattant  sans  trêve 
contre  le  monstre  grossissant  de  Tiisure  ?  Moreau  n'ai- 
mait pas  la  douleur;  il  ne  la  reconnaissait  pas  comme 
un  bienfait    et  il   n'en   devinait  pas   l'aristocratique 
beauté!  D'ailleurs  il  n'a  pas  connu  ces  enfers-là.  Pour 
qu'on  puisse  exiger  de  nous  tant  de  pitié,  tant  de  ten- 
dresse,  il  faudrait  que   le  personnage  fût  lui-même 
iidre  et  compatissant.  A-t-il  connu  les  tortures  d'un 
^  l'ur  inassouvi,  les  douloureuses  pâmoisons  d'une  âme 
aimante  et  méconnue?  Non.  Il  appartenaità  la  classe  de 
ces  voyageurs  qui  se  contentent  à  peu  de  frais,  et  à  qui 
iiflisent  le  pain,  le  vin,  le  fromage  ef  la  première  venue. 
Mais  il  fut  un  enfant,  toujours  effronté,  souvent  gra- 
mjux,  quelquefois  charmant.  Il  a  la  souplesse  et  l'im- 
prévu de  l'enfance.  11  y  a  dans  la  jeunesse  littéraire, 
comme  dans  la  jeunesse  physicjue,  une  certaine  beauté 
du  diable  qui  fait  pardonner  bien  des  imperfections.  Ici 
nous  trouvons  pis  que  des  imperfections,  mais  aussi 
nous  sommes  quelquefois  charmés  par  mieux  que  la 
beauté  du  diable.  Malgré  cet  amas  de  pastiches  aux- 
quels, enfant  et  écolier  comme  il  le  fut  toujours,  Mo- 
reau ne  put  pas  se  soustraire,  nous  trouvons  quelque- 
fois l'accent  de   vérité  jaillissante,   l'accent   soudain, 
natif,  qu'on  ne  peut  confondre  avec  aucun  autre  ac- 
cent. 11  possède  véritablement  la  grâce,  le  don  gratuit; 
lui,  si  sottement  impie,  lui,  le  perroquet  si  niais  des 
badauds  de  la  démocratie,  il  aurait  du  mille  fois  rendre 
races  pour  cette  grâce  à  laquelle  il  doit  tout,  sa  célé- 
brité et  le  pardon  de  tous  ses  vicos  littéraires. 
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Quand  nous  découvrons  dans  ce  paquet  d'emprunts, 
dans  ce  fouillis  de  plagiats  vagues  et  involontaires, 
dans  cette  pétarade  d'esprit  bureaucratique  ou  scolaire, 
une  de  ces  merveilles  inattendues  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  nous  éprouvons  quelque  chose  qui  res- 
semble à  un  immense  regret.  11  est  certain  que  l'écri- 
vain qui  a  trouvé  dans  une  de  ses  bonnes  heures  la 
Voulzie  et  la  chanson  de  la  Ferme  et  la  Fermière,  pou- 
vait légitimement  aspirer  à  de  meilleures  destinées. 
Puisque  Moreau  a  pu,  sans  étude,  sans  travail,  malgré 
de  mauvaises  fréquentations,  sans  aucun  souci  de  rap- 
peler à  volonté  les  heures  favorisées,  être  quelquefois 
si  franchement,  si  simplement,  si  gracieusement  ori- 
ginal, combien  ne  l'eût-il  pas  été  davantage  et  plus 
souvent  s'il  avait  accepté  la  règle,  la  loi  du  travail, 
s'il  avait  mûri,  morigéné  et  aiguillonné  son  propre 
talent  !  11  serait  devenu,  tout  porte  à  le  croire,  un 
remarquable  homme  de  lettres.  Mais  il  est  vrai  qu'il 
ne  serait  pas  l'idole  des  fainéants  et  le  dieu  des  caba- 
rets. C'est  sans  doute  une  gloii^e  que  rien  ne  saurait 
compenser,  pas  même  la  vraie  gloire. 
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VIÎ 

THÉODORE    DE   BANVILLE 


Tliéodore  de  Banville  fut  célèbre  tout  jeune.  Les  Ca- 
riatides datent  de  18/jl .  Je  me  souviens  qu'on  feuilletait 
avec  étonnement  ce  volume  où  tant  de  richesses,  un 
peu  confuses,  un  peu  mêlées,  se  trouvent  amoncelées. 
On  se  répétait  Tâge  de  l'auteur,  et  peu  de  personnes 
consentaient  à  admettre  une  si  étonnante  précocité. 
Paris  n'était  pas  alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  un  tohu- 
bohu,  un  Capharnaiim,  une  Babel  peuplée  d'imbéciles 
et  d'inutiles,  peu  délicats  sur  la  manière  de  tuer  le 
temps,  et  absolument  rebelles  aux  jouissances  litté- 
raires. Dans  ce  temps-là,  le  tout  Paris  se  composait  de 
cette  élite  d'hommes  chargés  de  façonner  l'opinion  des 
autres,  et  qui,  quand  un  poète  vient  à  naître,  en  sont 
toujours  avertis  les  premiers. -Ceux-là  saluèrent  natu- 
rellement Tauteur  des  Cariatides  comme  un  homme 
qui  avait  une  longue  carrière  à  fournir.  Théodore  de 
Banville  apparaissait  comme  un  de  ces  espriLs  marqués, 
pour  qui  la  poésie  est  la  langue  la  plus  facile  à  parler, 


30C  L'ART   ROMANTIQUE. 

et  dont  la  pensée  se  coule  d'elle-même  dans  un 
rhylhme. 

Celles  de  ses  qualités  qui  se  montraient  le  plus  vive- 
ment à  l'œil  étaient  l'abondance  et  l'éclat;  mais  les 
nombreuses  et  involontaires  imitations,  la  variété 
même  du  ton ,  selon  que  le  jeune  poëte  subissait  l'in- 
fluence de  tel  ou  de  tel  de  ses  prédécesseurs,  ne  ser- 
virent pas  peu  à  détourner  l'esprit  du  lecteur  de  la 
faculté  principale  de  l'auteur,  de  celle  qui  devait  plus 
tard  être  sa  grande  originalité ,  sa  gloire ,  sa  marque 
de  fabrique  ;  je  veux  parler  de  la  certitude  dans  l'ex- 
pression lyrique.  Je  ne  nie  pas,  remarquez-le  bien,  que 
les  Cariatides  ne  contiennent  quelques-uns  de  ces  ad- 
mirables morceaux  que  le  poëte  pourrait  être  fier  de 
signer  même  aujourd'hui  ;  je  veux  seulement  noter  que 
l'ensemble  de  l'œuvre,  avec  son  éclat  et  sa  variété,  ne 
révélait  pas  d'emblée  la  nature  particulière  de  l'auteur, 
soit  que  cette  nature  ne  fût  pas  encore  assez  faite,  soit 
que  le  poëte  fut  encore  placé  sous  le  charme  fascinateur 
de  tous  les  poëtes  de  la  grande  époque. 

Mais  dans  les  Stalactites  (18/|3-1845)  la  pensée  appa- 
raît plus  claire  et  plus  définie;  l'objet  de  la  recherche 
se  fait  mieux  deviner.  La  couleur,  moins  prodiguée, 
brille  cependant  d'une  lumière  plus  vive,  et  le  contour 
de  chaque  objet  découpe  une  silhouette  plus  arrêtée. 
Les  Stalactites  forment,  dans  le  grandissement  du  poëte, 
une  phase  particulière  où  l'on  dirait  qu'il  a  voulu  réa- 
gir contre  sa  primitive  faculté  d'expansion ,  trop  pro- 
digue, trop  indisciplinée.  Plusieurs  des  meilleurs  mor- 
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ceaiix  qui  composent  ce  volume  sont  très-courts  et 
affectent  les  élégances  contenues  de  la  poterie  antique. 
Toutefois  ce  n'est  que  plus  tard,  après  s'être  joué  dans 
mille  diificultés,  dans  mille  gymnastiques  que  les  vrais 
amoureux  de  la  Muse  peuvent  seuls  apprécier  à  leur 
juste  valeur,  que  le  poëte ,  réunissant  dans  un  accord 
parfait  l'exubérance  de  sa  nature  primitive  et  l'expé- 
rience de  sa  maturité,  produira,  l'une  servant  l'autre, 
des  poëmes  d'une  habileté  consommée  et  d'un  charme 
sui  generis,  tels  que  la  Malédiction  de  Venus,  Y  Ange 
mélancolique,  et  surtout  certaines  stances  sublimes  qui 
ne  portent  pas  de  titre,  mais  qu'on  trouvera  dans  le 
sixième  livre  de  ses  poésies  complètes-,  stances  dignes 
de  Ronsard  par  leur  audace,  leur  élasticité  et  leur  am- 
pleur, et  dont  le  début  même  est  plein  de  grandilo- 
quence et  annonce  des  bondissements  surhumains 
d'orgueil  et  de  joie  : 

Vous  en  qui  je  saine  une  nouvelle  aurore, 

Vous  tous  qui  m'aimerez, 
Jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore^ 

O  bataillons  sacrés  ! 

Mais  quel  est  ce  charme  mystérieux  dont  le  poëte 
s'est  reconnu  lui-môme  possesseur  et  qu'il  a  augmenté 
jusqu'à  en  faire  une  qualité  permanente  ?  Si  nous  ne 
pouvons  le  définir  exactement,  peut-être  trouverons- 
nous  quelques  mots  pour  le  décrire,  peut-être  saurons- 
nous  découvrir  d'où  il  tire  en  partie  son  origine. 

Vai  dit,  je  ne  sais  plus  où  :  «  La  poésie  de  Banville 
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représente  les  belles  heures  de  la  vie,  c'est-à-dire  les 
heures  où  l'on  se  sent  heureux  de  penser  et  de  vivre.  » 

Je  lis  dans  un  critique  :  «  Pour  deviner  Tâme  d'un 
poëte,  ou  du  moins  sa  principale  préoccupation ,  cher- 
chons dans  ses  œuvres  quel  est  le  mot  ou  quels  sont 
les  mots  qui  s'y  représentent  avec  le  plus  de  fréquence. 
Le  mot  traduira  l'obsession.  )> 

Si,  quand  j'ai  dit  :  «  Le  talent  de  Banville  représente 
les  belles  heures  de  la  vie,  »  mes  sensations  ne  m'ont 
pas  trompé  (ce  qui  d'ailleurs  sera  tout  à  l'heure  vé- 
rifié), et  si  je  trouve  dans  ses  œuvres  un  mot  qui,  par 
sa  fréquente  répétition ,  semble  dénoncer  un  penchant 
naturel  et  un  dessein  déterminé,  j'aurai  le  droit  de 
conclure  que  ce  mot  peut  servir  à  caractériser,  mieux 
que  tout  autre,  la  nature  de  son  talent,  en  même 
temps  que  les  sensations  contenues  dans  les  heures  de 
la  vie  où  l'on  se  sent  le  mieux  vivre. 

Ce  mot,  c'est  le  mot  lyre,  qui  comporte  évidemment 
pour  l'auteur  un  sens  prodigieusement  compréhensif. 
La  lyre  exprime  en  effet  cet  état  presque  surnaturel, 
cette  intensité  de  vie  où  l'àme  chante,  où  elle  est  con- 
trainte de  chanter,  comme  l'arbre,  l'oiseau  et  la  mer. 
Par  un  raisonnement ,  qui  a  peut-être  le  tort  de  rap- 
peler les  méthodes  mathématiques,  j'arrive  donc  à 
conclure  que  la  poésie  de  Banville  suggérant  d'abord 
ridée  des  belles  heures,  puis  présentant  assidûment 
aux  yeux  le  mot  lyre,  et  la  lyre  étant  expressément 
chargée  de  traduire  les  belles  heures,  l'ardente  vitalité 
spirituelle,  l'homme  hyperbolique,  en  un  mot,  le  ta- 
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lent  de  Banville  est  essentiellement,  décidément  et 
volontairement  lyrique. 

11  y  a,  en  effet,  une  manière  lyrique  de  sentir.  Les 
hommes  les  plus  disgraciés  de  la  nature,  ceux  à  qui  la 
fortune  donne  le  moins  de  loisir,  ont  connu  quelquefois 
ces  sortes  d'impressions,  si  riches  que  l'âme  en  est 
comme  illuminée,  si  vives  qu'elle  en  est  comme  sou- 
levée. Tout  l'être  intérieur,  dans  ces  merveilleux  in- 
stants, s'élance  en  l'air  par  trop  de  légèreté  et  de  dila- 
tation, comme  pour  atteindre  une  région  plus  haute. 

11  existe  donc  aussi  nécessairement  une  manière 
lyrique  de  parler,  et  un  monde  lyrique,  une  atmos- 
phère lyrique,  des  paysages,  des  hommes,  des  femmes, 
des  animaux,  qui  tous  participent  du  caractère  affec- 
tionné par  la  lyre. 

Tout  d'abord  constatons  que  l'hyperbole  et  l'apo- 
strophe sont  des  formes  de  langage  qui  lui  sont  non- 
seulement  des  plus  agréables,  mais  aussi  des  plus 
nécessaires,  puisque  ces  formes  dérivent  naturellement 
d'un  état  exagéré  de  la  vitalité.  Ensuite  nous  observons 
que  tout  mode  lyrique  de  notre  âme  nous  contraint 
à  considérer  les  choses  non  pas  sous  leur  aspect  parti- 
culier, exceptionnel ,  mais  dans  les  traits  principaux, 
généraux,  universels.  La  lyre  fuit  volontiers  tous  les 
détails  dont  le  roman  se  régale.  L'âme  lyrique  fait  des 
enjambées  vastes  comme  des  synthèses;  l'esprit  du 
romancier  se  délecte  dans  l'analyse.  C'est  cette  consi- 
dération qui  sert  à  nous  expliquer  quelle  commodité 
et  quelle  beauté  le  poëte  trouve  dans  les  mythologies 

21. 


370  L'ART   ROMANTIQUE. 

et  dans  les  allégories.  La  mythologie  est  un  dictionnaire 
d'hiéroglyphes  vivants,  hiéroglyphes  connus  de  tout  le 
monde.  Ici,  le  paysage  est  revêtu,  comme  les  figures, 
d'une  magie  hyperbolique;  il  devient  décor.  La  femme 
est  non-seulement  un  être  d'une  beauté  suprême,  com- 
parable à  celle  d'Eve  ou  de  Vénus;  non-seulement, 
pour  exprimer  la  pureté  de  ses  yeux,  le  poëte  emprun- 
tera des  comparaisons  à  tous  les  meilleurs  réflecteurs 
et  à  toutes  les  plus  belles  cristallisations  de  la  nature 
(notons  en  passant  la  prédilection  de  Banville,  dans  ce 
cas ,  pour  les  pierres  précieuses) ,  mais  encore  faudra- 
t-il  doter  la  femme  d'un  genre  de  beauté  tel  que  l'es- 
prit ne  peut  le  concevoir  que  comme  existant  dans  un 
monde  supérieur.  Or,  si  je  me  souviens  qu'en  trois  ou 
quatre  endroits  de  ses  poésies  notre  poëte,  voulant 
orner  des  femmes  d'une  beauté  non  comparable  ^t  non 
égalable ,  dit  qu'elles  sont  des  têles  d'enfant.  C'est  là 
une  espèce  de  trait  de  génie  particulièrement  lyrique, 
c'est-à-dire  amoureux  du  surhumain.  Il  est  évident  que 
cette  expression  contient  implicitement  cette  pensée 
que  le  plus  beau  des  visages  humains  est  celui  dont 
l'usage  de  la  vie,  passion,  colère ,  péché,  angoisse, 
souci,  n'a  jamais  terni  la  clarté  ni  ridé  la  surface.  Tout 
poëte  lyrique,  en  vertu  de  sa  nature,  opère  fatalement 
un  retour  vers  TÉden  perdu.  Tout,  hommes,  paysages, 
palais,  dans  le  monde  lyrique,  est  pour  ainsi  dire  apo- 
théose. Or,  par  suite  dé  l'infaillible  logique  de  la  na- 
ture, le  mot  apothéose  est  un  de  ceux  qui  se  présentent 
irrésistiblement  sous  la  plume  du  poëte  quand  il  a  à 
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décrire  (et  croyez  qu'il  n'y  prend  pas  un  mince  plaisir) 
un  mélange  de  gloire  et  de  lumière.  Et,  si  fe  poëte  ly- 
rique trouve  occasion  de  parler  de  lui-même,  il  ne  se 
peindra  pas  penché  sur  une  table,  barbouillant  une 
page  blanche  d'horribles  petits  signes  noirs,  se  battant 
contre  la  phrase  rebelle  ou  luttant  contre  l'inintelli- 
gence du  correcteur  d'épreuves,  non  plus  que  dans  une 
chambre  pauvre,  triste  ou  en  désordre;  non  plus  que, 
s'il  veut  apparaître  comme  mort ,  il  ne  se  montrera 
pourrissant  sous  le  linge ,  dans  une  caisse  de  bois.  Ce 
serait  mentir.  Horreur!  Ce  serait  contredire  la  vraie 
rèalUc,  c'est-à-dire  sa  propre  nature.  Le  poëte  mort  ne 
trouve  pas  de  irop  bons  serviteurs  dans  les  nymphes, 
les  houris  et  les  anges.  Il  ne  peut  se  reposer  que  dans 
de  verdoyants  Élysées,  ou  dans  des  palais  plus  beaux 
et  plus  profonds  que  les  architectures  de  vapeur  bâties 
par  les  soleils  couchants. 

Miiis  moi,  vêtu  de  pourpre,  en  d'éternelles  fêtes, 

Dont  je  prendrai  ma  part. 
Je  boirai  le  nectar  au  si'jour  des  poètes, 

A  côté  de  Ilonsard. 

Lii,  dans  ces  lieux,  où  tout  a  des  splendeurs  divines. 

Ondes,  lumière,  accords^ 
Nos  yeux  s'enivreront  de  formes  féminines 

Plus  belles  que  des  corps; 
l'.i  tous  les  deux,  parmi  des  spectacles  féeriques 

Qui  dureront  toujours, 
Nous  nous  raconterons  nos  batailles  lyriques 

Et  nos  belles  amours. 

J'aime  cela;  je  trouve  dans  cet  amour  du  luxe  poussé 
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au  delà  du  tombeau  un  signe  confirmatif  de  grandeur. 
Je  suis  touché  des  merveilles  et  des  magnificences  que 
le  poëte  décrète  en  faveur  de  quiconque  touche  la 
lyre.  Je  suis  heureux  de  voir  poser  ainsi ,  sans  am- 
bages, sans  modestie,  sans  ménagements,  l'absolue 
divinisation  du  poëte  ,  et  je  jugerais  même  poëte  de 
mauvais  goût  celui-là  qui,  dans  cette  circonstance,  ne 
serait  pas  de  mon  avis.  Mais  j'avoue  que  pour  oser 
cette  Déclaration  des  droits  du  poëte,  il  faut  être  abso- 
lument lyrique ,  et  peu  de  gens  ont  le  droit  de  l'oser. 

Mais  enfin,  direz-vous,  si  lyrique  que  soit  le  poëte, 
peut-il  donc  ne  jamais  descendre  des  régions  éthé- 
réennes,  ne  jamais  sentir  le  courant  de  la  vie  am- 
biante, ne  jamais  voir  le  spectacle  de  la  vie,  la  groles- 
querie  perpétuelle  de  la  bête  humaine,  la  nauséabonde 
niaiserie  de  la  femme,  etc.?...  Mais  si  vraiment!  le 
poëte  sait  descendre  dans  la  vie;  mais  croyez  que  s'il 
y  consent ,  ce  n'est  pas  sans  but ,  et  qu'il  saura  tirer 
profit  de  son  voyage.  De  la  laideur  et  de  la  sottise 
il  fera  naître  un  nouveau  genre  d'enchantements. 
Mais,  ici  encore,  sa  bouffonnerie  conservera  quelque 
chose  d'hyperbolique;  l'excès  en  détruira  l'amertume, 
et  la  satire,  par  un  miracle  résultant  de  la  nature 
même  du  poëte,  se  déchargera  de  toute  sa  haine  dans 
une  explosion  de  gaieté ,  innocente  à  force  d'être  car- 
navalesque. 

Même  dans  la  poésie  idéale ,  la  Muse  peut ,  sans 
déroger,  frayer  avec  les  vivants.  Elle  saura  ramasser 
partout  une  nouvelle  parure.  Un  oripeau  moderne  peut 
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ajouter  une  grâce  exquise ,  un  mordant  nouveau  (  un 
piquant,  comme   on  disait  autrefois,)  à  sa  beauté  de 
d 'esse.  Phèdre  en  paniers  a  ravi  les  esprits  les  plus 
dcîlicats  de  l'Europe;  à  plus  forte  raison,  Vénus ,  qui 
est  immortelle,  peut  bien,  quand  elle  veut  visiter  Paris, 
faire  descendre  son  char  dans  les  bosquets  du  Luxem- 
bourg. D'où  tirez-vous  le  soupçon  que  cet  anachronisme 
"^t  une  infraction  aux  règles  que  le  poète  s'est  impo- 
s,  à  ce  que  nous  pouvons  appeler  ses  convictions 
iques?  Car  peut-on  commettre  un   anachronisme 
<i  iiis  l'éternel? 
l'our  dire  tout  ce  que  nous  croyons  la  vérité,  Théo- 
10  de  Banville  doit  être  considéré  comme  un  original 
l'espèce  la  plus  élevée.  Kn  effet,  si  l'on  jetle  un  coup 
.  L'il  général  sur  la  poésie  contemporaine  et  sur  ses 
meilleurs  représentants,  il  est  facile  devoir  qu'elle  est 
arrivée  à  un  état  mixte,  d'une  nature  très-complexe; 
''   1,'énie  plastique,  le  sens  philosophique,  l'enthou- 
>me  lyrique,  Pesprit  humoristique,  s'y  combinent  et 
s'y  mêlent  suivant  des  dosages  infiniment  variés.  La 
sie  moderne  tient  à  la  fois  de  la  peinture,  de  la 
.^ique,  de  la  statuaire,  de  l'art  arabesque,  de  la  phi- 
ophie  railleuse,  de  l'esprit  analytique;  et,  si  heu- 
semcnt,  si  habilement  agencée  qu'elle  soit,  elle  se 
sente  avec  les  signes  visibles  d'une  subtilité  em- 
intée  à  divers  arts.  Aucuns  y  pourraient  voir  peut- 
'  des  symptômes  de  dépravation.  Mais  c'est  là  une 
stion  que  je  ne  veux  pas  élucider  en  ce  lieu.  Ban- 
ic  seul,  je  l'ai  déjà  dit,  est  purement,  naturellement 
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et  volontairement  lyrique.  Il  est  retourné  aux  moyens 
anciens  d'expression  poétique,  les  trouvant  sans  doute 
tout  à  fait  suffisants  et  parfaitement  adaptés  à  son  but 

xMais  ce  que  je  dis  du  choix  des  moyens  s'applique 
avec  non  moins  de  justesse  au  choix  des  sujets,  au 
thème  considéré  en  lui-même.  Jusque  vers  un  point 
assez  avancé  des  temps  modernes,  l'art,  poésie  et  mu 
sique  surtout,  n'a  eu  pour  but  que  d'enchanter  l'esprit 
en  lui  présentant  des  tableaux  de  béatitude,  faisant 
contraste  avec  l'horrible  vie  de  contention  et  de  lutte 
dans  laquelle  nous  sommes  plongés. 

Beethoven  a  commencé  à  remuer  les  mondes  de  mé- 
lancolie et  de  désespoir  incurable  amassés  comme  des. 
nuages  dans  le  ciel  intérieur  de  l'homme.  Maturin  dans 
le  roman,  Byron  dans  la  poésie,  Poë  dans  la  poésie  ei 
dans  le  roman  analytique,  l'un,  malgré  sa  prolixité  e 
son  verbiage ,  si  détestablement  imités  par  Alfred  de 
Musset  ;  l'autre ,  malgré   son   irritante   concision ,  on 
admirablement  exprimé  la  partie  blasphématoire  de  1 
passion;  ils  ont  projeté  des  rayons  splendides,  éblouis 
sants,  sur  le  Lucifer  latent  qui  est  installé  dans  tou 
cœur  humain.  Je  veux  dire  que  l'art  moderne  a  un 
tendance   essentiellement  démoniaque.  Et  il  sembl 
que  cette  part  infernale  de   l'homme,  que  l'homm) 
prend  plaisir  à  s'expliquer  à  lui-même,  augmente  jour 
nellement,  comme  si  le  diable  s'amusait  à  la  grossi 
par  des  procédés  artificiels,  à  l'instar  des  engraisseurs 
empâtant  patiemment  le  genre  humain  dans  ses  basses 
cours  pour  se  préparer  une  nourriture  plus  succulente 
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Mais  Théodore  de  Banville  refuse  de  se  pencher  sur 
ces  marécages  de  sang,  sur  ces  abîmes  de  boue  Comme 
Part  antique,  il  n'exprime  que  ce  qui  est  beau,  joyeux, 
noble,  grand,  rhythmique.  Aussi,  dans  ses  œuvres, 
vous  n'entendrez  pas  les  dissonances,  les  discordances 
des  musiques  du  sabbat,  non  plus  que  les  glapisse- 
ments de  l'ironie,  cette  vengeance  du  vaincu.  Dans  ses 
vers,  tout  a  un  air  de  fête  et  d'innocence,  même  la 
volupté.  Sa  poésie  n'est  pas  seulement  un  regret,  une 
nostalgie,  elle  est  même  un  retour  très-volontaire  vers 
rétat  paradisiaque.  A  ce  point  de  vue ,  nous  pouvons 
donc  le  considérer  comme  un  original  de  la  nature  la 
plus  courageuse.  En  pleine  atmosphère  satanique  ou 
romantique,  au  milieu  d'un  concert  d'imprécations,  il 
a  l'audace  de  chanter  la  bonté  des  dieux  et  d'être  un 
parfait  classique.  Je  veux  que  ce  mot  soit  entendu  ici 
dans  le  sens  le  plus  noble ,  dans  le  sens  vraiment  his- 
torique. 
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VIII 


PIERRE   DUPONT 


Après  1848  Pierre  Dupont  a  été  une  grande  gloire. 
Les  amateurs  de  la  littérature  sévère  et  soignée  trouvè- 
rent peut-être  que  cette  gloire  était  trop  grande.  Mais 
aujourd'hui  ils  sont  trop  bien  vengés;  car  voici  mainte- 
nant que  Pierre  Dupont  est  négligé  plus  qu'il  ne  convient. 

En  18^3,  hk  et  /i5,  une  immense,  interminable  nuée, 
qui  ne  venait  pas  d'Egypte,  s'abattit  sur  Paris.  Cette 
nuée  vomit  les. néo-classiques,  qui  certes  valaient  bien 
plusieurs  légions  de  sauterelles.  Le  public  était  tellement 
las  de  Victor  Hugo,  de  ses  infatigables  facultés,  de  ses 
indestructibles  beautés,  tellement  irrité  de  l'entendre 
toujours  appeler  le  juste,  qu'il  avait  depuis  quelque 
temps  décidé,  dans  son  ûme  collective,  d'accepter  pour 
idole  le  premier  soliveau  qui  lui  tomberait  sur  la  tête. 
C'est  toujours  une  belle  histoire  à  raconter  que  la  con- 
spiration de  toutes  les  sottises  en  faveur  d'une  médio- 
crité ;  mais,  en  vérité,  il  y  a  des  cas  où,  si  véridique 
qu'on  soit,  il  faut  renoncer  à  être  cru. 
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Cette  nouvelle  infatuatlon  des  Français  pour  la  sot- 
tise classique  menaçait  de  durer  longtemps  ;  heureuse- 
'iient  des  symptômes  vigoureux  de  re'sistance  se  fai- 
ient  voir  de  temps  à  autre.  Déjà  Théodore  de  Banville 
ait,  mais  vainement,  produit  \es  Cariatides;  toutes  les 
autés  qui  y  sont  contenues  étaient  de  la  nature  de 
'Iles  que  le  public  devait  momentanément  repousser, 
{(uisqu'clles  étaient  l'écho  mélodieux  de  la  puissante 
voix  qu'on  voulait  étouffer. 

Pierre  Dupont  nous  apporta  alors  son  petit  secours; 
et  ce  secours  si  modeste  fut  d'un  effet  immense.  J'en 
appelle  à  tous  ceux  de  nos  amis,  qui,  dès  ce  temps, 
s'étaient  voués  à  l'étude  des  lettres  et  se  sentaient  aiïli- 
gés  par  rhérésie  renouvelée  ;  et  je  crois  qu'ils  avoue- 
ront comme  moi  que  Pierre  Dupont  fut  une  distraction 
excellente.  11  fut  une  véritable  digue  qui  servit  à 
détourner  le  torrent,  en  attendant  qu'il  tarît  et  s'épui- 
sàL  de  lui-même. 
Notre  poëte  jusque-là  était  resté  indécis,  non  pas 
us  ses  sympathies,  mais  dans  sa  manière  d'écrire. 
Il  avait  publié  quelques  poëmes  d'un  goût  sage,  mo- 
déré, sentant  les  bonnes  études,  mais  d'un  style  bâtard 
et  qui  n'avait  pas  de  visées  beaucoup  plus  hautes  que 
celui  de  Casimir  Delavigne.  Tout  d'un  coup  il  fut 
trappe  d'une  illumination  :  il  se  souvint  de  ses  émo- 
tions d'enfance,  de  la  poésie  latente  de  l'enfance,  jadis 
si  souvent  provoquée  par  ce  que  nous  pouvons  appeler 
la  poésie  anonyme,  la  chanson,  non  pas  celle  du  soi- 
disant  homme  de  lettres,  courbé  sur  un  bureau  officiel 
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et  utilisant  ses  loisirs  de  bureaucrate,  mais  la  chanson 
du  premier  venu,  du  laboureur,  du  maçon,  du  roulier, 
du  matelot.  L'album  des  Paysans  était  écrit  dans  un 
style  net  et  décidé,  frais,  pittoresque,  cru,  et  la  phrase 
était  enlevée,  comme  un  cavalier  par  son  cheval,  par 
des  airs  d'un  goût  naïf,  faciles  à  retenir  et  composés 
par  le  poëte  lui-même.  On  se  souvient  de  ce  succès.  11 
fut  très-grand,  il  fut  universel.  Les  hommes  de  lettres 
(je  parle  des  vrais)  y  trouvèrent  leur  pâture.  Le  monde 
ne  fut  pas  insensible  à  cette  grâce  rustique.  Mais  le 
grand  secours  que  la  IVIuse  en  tira  fut  de  ramener  l'es- 
prit du  public  vers  la  vraie  poésie,  qui  est,  à  ce  qu'il 
paraît,  plus  incommode  et  plus  difficile  à  aimer  que  la 
routine  et  les  vieilles  modes.  La  bucolique  était  retrou- 
vée ;  comme  la  fausse  bucolique  de  Florian,  elle  avait 
ses  grâces,  mais  elle  possédait  surtout  un  accent  péné- 
trant, profond,  tiré  du  sujet  lui-même  et  tournant 
vite  à  la  mélancolie.  La  grâce  y  était  naturelle,  et  non 
plaquée  par  le  procédé  artificiel  dont  usaient  au 
xv!!!*^  siècle  les  peintres  et  les  littérateurs.  Quelques  cru- 
dités même  servaient  à  rendre  plus  visibles  les  délica- 
tesses des  rudes  personnages  dont  ces  poésies  racon- 
taient la  joie  ou  la  douleur.  Qu'un  paysan  avoue  sans 
honte  que  la  mort  de  sa  femme  l'affligerait  moins  que 
la  mort  de  ses  bœufs,  je  n'en  suis  pas  plus  choqué  que 
de  voiries  saltimbanques  dépenser  plus  de  soins  pater- 
nels ,  câlins,  charitables,  pour  leurs  chevaux  que  pour 
leurs  enfants.  Sous  l'horrible  idiotisme  du  métier  il  y  a 
la  poésie  du  métier;  Pierre  Dupont  a  su  la  trouver,  et 
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souvent    il    l'a    exprimée   d*une    manière    éclatante. 

Va\  18fi6  ou  kl  (je  crois  plutôt  que  c'est  en  /i6), 
Pierre  Dupont,  dans  une  de  nos  longues  flâneries  (heu- 
IV uses  flâneries  d'un  temps  où  nous  n'écrivions  pas 
encore,  l'œil  fixé  sur  une  {pendule,  délices  d'une  jeu- 
nesse prodigue,  ô  mon  cher  Pierre,  vous  en  souvenez- 
vous?),  me  parla  d'un  petit  poëme  qu'il  venait  de  com- 
poser et  sur  la  valeur  duquel  son  esprit  était  très-indé- 
cis. Il  me  chanta,  de  cette  voix  si  charmante  qu'il  pos- 

dait  alors,  le  magnifique  Chant  des  Ouvriers.  11  était 
\raiment  très-incertain,  ne  sachant  trop  que  penser  dé 
son  œuvre  ;  il  ne  m'en  voudra  pas  de  publier  ce  détail, 
assez  comique  d'ailleurs.  Le  fait  est  que  c'était  pour  lui 
une  veine  nouvelle  ;  je  dis  pour  lui,  parce  qu'un  esprit 
plus  exercé  que  n'était  le  sien  ù  suivre  ses  propres  évo- 
lutions aurait  pu  deviner,  d'après  l'Album  les  Paysans, 
qu'il  serait  bientôt  entraîné  à  chanter  les  douleurs  et 
les  jouissances  de  tous  les  pauvres. 

Si  rhéteur  qu'il  faille  être,  si  rhéteur  que  je  sois  et 
si  fier  que  je  sois  de  l'être,  pourquoi  rougirais-je 
d'avouer  que  je  fus  profondément  ému  ? 

Mal  vêtus,  logés  dans  des  trous, 
Sous  les  combles,  dans  les  décombres. 
Nous  vivons  parmi  les  biboux 
Et  les  larrons  amis  des  ombres. 
Cependant  notre  sang  vermeil 
Coule  impétueux  dans  nos  veines; 
Nous  nouspluirions  au  grand  soleil 
Et  sous  les  rameaux  verts  des  chênes! 

Je  sais  que  les  ouvrages  de  Pierre  Dupont  ne  sont 
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pas  d'un  goût  fini  et  parfait  ;  mais  il  a  l'instinct,  sinon 
le  sentiment  raisonné  de  la  beauté  parfaite.  En  voici 
bien  un  exemple  :  quoi  de  plus  commun,  de  plus  tri- 
vial que  le  regard  de  la  pauvreté  jeté  sur  la  richesse  sa 
voisine  ?  mais  ici  le  sentiment  se  complique  d'orgueil 
poétique,  de  volupté  entrevue  dont  on  se  sent  digne  ; 
c'est  un  véritable  trait  de  génie.  Quel  long  soupir  ! 
quelle  aspiration!  Nous  aussi,  nous  comprenons  la 
beauté  des  palais  et  des  parcs  !  Nous  aussi,  nous  devi- 
nons Vart  d'être  heureux  î 

Ce  chant  était-il  un  de  ces  atomes  volatils  qui  flot- 
tent dans  l'air  et  dont  l'agglomération  devient  orage, 
tempête,  événement?  Était-ce  un  de  ces  symptômes 
précurseurs  tels  que  les  hommes  clairvoyants  les  virent 
alors  en  assez  grand  nombre  dans  l'atmosphère  intel- 
lectuelle de  la  France  ?  Je  ne  sais  ;  toujours  est-il  que 
peu  de  temps,  très-peu  de  temps  après,  cet  hymne 
retentissant  s'adaptait  admirablement  à  une  révolution 
générale  dans  la  politique  et  dans  les  applications  de  la 
politique.  Il  devenait,  presque  immédiatement,  le  cri 
de  ralliement  des  classes  déshéritées. 

Le  mouvement  de  cette  révolution  a  emporté  jour  à 
jour  l'esprit  du  poëte.  Tous  les  événements  ont  fait 
écho  dans  ses  vers.  Mais  je  dois  faire  observer  que  si 
l'instrument  de  Pierre  Dupont  est  d'une  nature  plus 
noble  que  celui  de  Béranger,  ce  n'est  cependant  pas  un 
de  ces  clairons  guerriers  comme  les  nations  en  veulent 
entendre  dans  la  minute  qui  précède  les  grandes  ba- 
tailles. 11  ne  ressemble  pas  à 
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.  .  .  Ces  trompes,  ces  cymbales, 
Qui  soûlent  de  leurs  sons  le  plus  morne  soldat, 
Et  le  jettent,  joyeux,  sous  la  grêle  des  balles, 
Lui  versant  dans  le  cœur  la  rage  du  combat  *. 

Pierre  Dupont  est  une  âme  tendre,  portée  à  Tutopie, 
et  en  cela  même  vraiment  bucolique.  Tout  en  lui 
tourne  à  l'amour,  et  la  guerfe,  comme  il  la  conçoit, 
n'est  qu'une  manière  de  préparer  l'universelle  récon- 
ciliation : 

Le  glaive  brisera  le  glaive, 
Et  du  combat  naîtra  l'amour  ! 

L'amour  est  plus  fort  que  la  guerre,  dit-il  encore 
dans  le  Chant  des  Ouvriers. 

il  y  a  dans  son  esprit  une  certaine  force  qui  impliqué 
i  iiijours  la  beauté;  et  sa  nature ,  peu  propre  à  se  rési- 
ner aux  lois   éternelles  de  la   destruction,  ne  veut 

cepter  que  les  idées  consolantes  où  elle  peut  trouver 
iks  éléments  qui  lui  soient  analogues.  L'instinct  (un 
instinct  fort  noble  que  le  sien  !)  domine  en  lui  la 
faculté  du  raisonnement.  Le  maniement  des  abstrac-'' 
tiens  lui  répugne,  et  il  partage  avec  les  femmes  ce 
singulier  privilège  que  toutes  ses  qualités  poétiqueL' 
comme  ses  défauts  lui  viennent  du  sentiment. 

C'est  à  cette  grâce,  à  cette  tendresse  féminine,  que 
Pierre  Dupont  est  redevable  de  ses  premiers  chants. 
Par  grand  bonheur,  l'activité  révolutionnaire,  qui  em- 
portait à  cette  époque  presque  tous  les  esprits,  n'avait 


1.  Pétrus  Borel.  Préface  en  vers  de  Madame  Putiphar. 
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pas  absolument  détourné  le  sien  de  s^vo'iq naturelle.  Per- 
sonne n'a  dit,  en  termes  pi  us  doux  et  plus  pénétrants,  les 
petites  joies  et  les  grandes  douleurs  des  petites  gens. 
Le  recueil  de  ses  chansons  représente  tout  un  petit 
monde  où  l'homme  fait  entendre  plus  de  soupirs  que 
de  cris  de  gaieté,  et  où  la  nature,  dont  notre  poëte  sent 
admirabrement  l'immortelle  fraîcheur,  semble  avoir 
mission  de  consoler,  d'apaiser,  de  dorloter  le  pauvre  et 
l'abandonné. 

Tout  ce  qui  appartient  à  la  classe  des  sentiments 
doux  et  tendres  est  exprimé  par  lui'  avec  un  accent 
rajeuni,  renouvelé  par  la  sincérité  du  sentiment.  Mais 
au  sentiment  de  la  tendresse,  de  la  charité  universelle, 
il  ajoute  un  genre  d'esprit  contemplatif  qui  jusque-là 
était  resté  étranger  à  la  chanson  française.  La  contem- 
plation de  l'immortelle  beauté  des  choses  se  mêle  sans 
cesse,  dans  ses  petits  poëmes,  au  chagrin  causé  par  la 
sottise  et  la  pauvreté  de  l'homme. il  possède,  sans  s'en 
douter,  un  certain  turn  ofpensiveness  qui  le  rapproche 
des  meilleurs  poètes  didactiques  anglais.  La  galanterie 
elle-même  (car  il  y  a  de  la  galanterie,  et  même  d'une 
espèce  raffinée,  dans  ce  chantre  des  rusticités)  porte 
dans  ses  vers  un  caractère  pensif  et  attendri.  Dans 
mainte  composition  il  a  montré,  par  des  accents  plu- 
tôt soudains  que  savamment  modulés,  combien  il  était 
sensible  à  la  grâce  éternelle  qui  coule  des  lèvres  et  du 
regard  de  la  femme  : 

La  nature  a  filé  sa  grâce 

Du  plus  pur  fil  de  ses  fuseaux  ! 
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Il  ailleurs,  négligeant  révolutions  et  guerres  sociales, 
le  poëte  chante,  avec  un  accent  délicat  et  voluptueux  : 

Avant  que  tes  beaux  yeux  soient  clos 
Par  le  sommeil  jaloux,  ma  belle, 
Descendons  jusqu'au  bord  des  flots 
i;t  détachons  notre  nacelle. 
L'air  tiède,  la  molle  clarté 
De  ces  étoiles  qui  se  baignent, 
Le  bruit  des  rames  qui  se  plaignent. 
Tout  respire  la  volupté. 

O  mon  amante! 

O  mon  désir! 

Sachons  cueillir 

L'heure  charmante  ! 

De  parfums  comme  de  lueurs 
La  nacelle  amoureuse  est  pleine; 
On  dirait  un  bouquet  de  fl^'-urs 
Qui  s'elTeuille  dans  ton  haleine; 
Tes  yeux,  par  la  lun*  pâlis, 
Me  semblent  pleins  de  violettes; 
Tes  lèvres  sont  des  cassolettes! 
Ton  corps  embaume  comme  un  lisl 

Vois -tu  l'axe  de  l'univers. 

L'étoile  polaire  immuable  ? 

Autour,  les  astres  dans  les  airs 

Tourbillonnent  comme  du  sable. 

Quel  calme  !  que  les  cieux  sont  grands* 

Et  quel  harmonieux  murmure! 

Ma  main  dedans  ta  chevelure 

A  senti  des  frissons  errants! 

Lettres  plus  nombreuses  encor 
Que  tout  ralpliab(!t  de  la  Chine, 
O  grands  hiéroglyphes  d'or, 
Je  vous  déchiffre  et  vous  devine. 
La  nuit,  plus  bulle  que  le  jour, 
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Écrit  dans  sa  langue  immortelle 
Le  mot  que  notre  bouche  épèle, 
Le  nom  infini  de  l'amour  I 

O  mon  amante  ! 

O  mon  désir! 

Sachons  cueillir 

L'heure  charmante! 

Grâce  à  une  opération  d'esprit  toute  particulière  aux 
amoureux  quand  ils  sont  poètes,  ou  aux  poètes  quand 
ils  sont  amoureux,  la  femme  s'embellit  de  toutes  les 
grâces  du  paysage,  et  le  pa\sage  profite  occasionnelle- 
ment des  grâces  que  la  femme  aimée  verse  à  son  insu 
sur  le  ciel,  sur  la  terre  et  sur  les  flots.  C'est  encore  un 
de  ces  traits  fréquents  qui  caractérisent  la  manière  de 
Pierre  Dupont,  quand  il  se  jette  avec  confiance  dans  les 
milieux  qui  lui  sont  favorables  et  quand  il  s'abandonne, 
sans  préoccupation  des  «choses  qu'il  ne  peut  pas  dire 
vraiuient  siennes,  au  libre  développement  de  sa  nature. 

J'aurais  voulu  m'étendre  plus  longuement  sur  les 
qualités  de  Pierre  Dupont,  qui,  malgré  un  penchant 
trop  vif  vers  les  catégories  et  les  divisions  didactiques, 
—  lesquelles  ne  sont  souvent,  en  poésie,  qu'un  signe 
de  paresse ,  le  développement  lyrique  naturel  devant 
contenir  tout  l'élément  didactique  et  descriptif  suffisant, 
malgré  de  nombreuses  négligences  de  langage  et  un 
lâché  dans  la  forme  Vraiment  inconcevables,  est  et  res- 
tera un  de  nos  plus  précieux  poètes.  J'ai  entendu  dire 
à  beaucoup  de  personnes,  fort  compétentes  d'ailleurs, 
que  le  fini,  le  précieux,  la  perfection  enfin,  les  rebu- 
taient et  les  empêchaient  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  con- 
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fiance  dans  le  poète.  Cette  opinion  (singulière  pour  moi) 
est  fort  propre  à  incliner  l'esprit  à  la  résignation  rela- 
tivement aux  incompatibilités  correspondantes  dans 
l'esprit  des  poêles  et  dans  le  tempérament  des  lecteurs. 
Aussi  bien  jouissons  de  nos  poètes,  à  la  condition  tou- 

lois  qu'il?  possèdent  les  qualités  les  plus  nobles,  les 
(jiialités  indispensables,  et  prenons-les  tels  que  Dieu 
!t's  a  faits  et  nous  les  donne,  puisqu'on  nous  affirme 
(jiie  telle  qualité  ne  s'augmente  que  par  le  sacrifice  plus 
ou  moins  complet  de  telle  autre. 

Je  suis  contraint  d'abréger.  Pour  achever  en  quelques 
mots ,  Pierre  Dupont  appartient  à  cette  aristocratie  na- 
turelle des  esprits  qui  doivent  infiniment  plus  à  la 
nature  qu'à  l'art,  et  qui,  comme  deux  autres  grands 
poètes,  Auguste  Barbier  et  madame  Desbordes-Valmore, 
ne  trouvent  que  par  la  spontanéité  de  leur  âme  l'ex- 
pression, le  chant,  le  cri,  destinés  à  se  graver  éternel- 
lement dans  toutes  les  mémoires. 
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IX 


LECONTE  DE   LISLE 


Je  me  suis  souvent  demandé ,  sans  pouvoir  me  ré- 
pondre, pourquoi  les  créoles  n'apportaient,  en  général, 
dans  les  travaux  littéraires,  aucune  originalité,  aucune 
force  de  conception  ou  d'expression.  On  dirait  des  âmes 
de  femmes,  faites  uniquement  pour  contempler  et  pour 
jouir.  La  fragilité  même ,  la  gracilité  de  leurs  formes 
physiques,  leurs  yeux  de  velours  qui  regardent  sans 
examiner,  Tétroitesse  singulière  de  leurs  fronts ,  em- 
phatiquement hauts,  tout  ce  qu'il  y  a  souvent  en  eux 
de  charmant  les  dénonce  comme  des  ennemis  du  tra- 
vail et  de  la  pensée.  De  la  langueur,  de  la  gentillesse, 
une  faculté  naturelle  d'imitation  qu'ils  partagent  d'ail- 
leurs avec  les  nègres,  ei  qui  donne  presque  toujours  à 
un  poëte  créole,  quelle  que  soit  sa  distinction,  un  cer- 
tain air  provincial,  voilà  ce  que  nous  avons  pu  observer 
généralement  dans  les  meilleurs  d'entre  eux. 

M.  Leconte  de  Lisle  est  la  première  et  l'unique  ex- 
ception que  j'aie  rencontrée.  En  supposant  qu'on  en 
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puisse  trouver  d'autres,  il  restera,  à  coup  sûr,  la  plus 
('tonnante  et  la  plus  vigoureuse.  Si  des  descriptions, 
trop  bien  faites,  trop  enivrantes  pour  n'avoir  pas  été 
•^loulées  sur  des  souvenirs  d'enfance,  ne  révélaient  pa? 

■  temps  en  temps  à  l'œil  du  critique  l'origine  du  poëte 
il  serait  impossible  de  découvrir  qu'il  a  reçu  le  joui 
dans  une  de  ces  îles  volcaniques  et  parfumées,  où  l'âme 
humaine,  mollement  bercée  par  toutes  les  voluptés  de 
l'atmosphère,  désapprend  chaque  jour  l'exercice  de  la 
pensée,  ^a  personnalité  physique  même  est  un  démenti 
donné  à  l'idée  habituelle  que  l'esprit  se  fait  d'un  créole. 
In  front  puissant,  une  tête  ample  et  large,  des  yeux 

airs  et  froids,  fournissent  tout  d'abord  l'image  de  la 
iorce.  Au-dessous  de  ces  traits  dominants,  les  premiers 
qui  se  laissent  apercevoir,  badine  une  bouche  souriante 
animée  d'une  incessante  ironie.  Enfin  ,  pour  compléter 
le  démenti  au  spirituel  comme  au  physique,  sa  conver- 
sation, solide  et  sérieuse,  est  toujours,  à  chaque  in- 
stant, assaisonnée  par  cette  raillerie  qui  confirme  la 
force.  Ainsi  non-seulement  il  est  érudit,  non-seulement 
il  a  médité,  non-seulement  il  a  cet  œil  poétique  qui  sait 
extraire  le  caractère  poétique  de  toutes  choses,  mais 
encore  il  a  de  l'esprit,  qualité  rare  chez  les  poètes  ;  de 
l'esprit  dans  le  sens  populaire  et  dans  le  sens  le  plus 
élevé  du  mot.  Si  cette  faculté  de  raillerie  et  de  bouf- 
fonnerie n'apparaît  pas  (  distinctement ,  veux-je  dire) 
dans  ses  ouvrages  poétiques,  c'est  parce  qu'elle  veut  se 
cacher,  parce  qu'elle  a  compris  que  c'était  son  devoir  de 
se  cacher.  Leconte  de  Lisle  étant  un  vrai  poëte,  sérieux 
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et  méditatif,  a  horreur  de  la  confiision  des  genres,  et  îl 
sait  que  l'art  n'obtient  ses  effets  les  plus  puissants  que 
par  des  sacrifices  proportionnés  à  la  rareté  de  son  but. 
5e  cherche  à  définir  la  place  que  tient  dans- notre 
siècle  ce  poëte  tranquille  et  vigoureux,  l'un  de  no»  plus 
chers  et  de  nos  plus  précieux.  Le  caractère  distinctif  de 
sa  poésie  est  un  sentiment  d'aristocratie  inlellectuelle, 
qui  suffiratt ,  à  lui  seul ,  pour  expliquer  l'impopularité 
de  l'auteur;  si,  d'un  autre  côté,  nous  ne  savions  pas 
que  l'impopularité,  en  France,  s'attache  à  tout  ce  qui 
tend  vers  n'importe  quel  genre  de  perfection.  Par  son 
goût  inné  pour  la  philosophie  et  par  sa  faculté  de  des- 
cription pittoresque,  il  s'élève  bien  au-dessus  de  ces 
mélancoliques  de  salon ,  de  ces  fabricants  d'albums  et 
de  keepsakes  où  tout,  philosophie  et  poésie,  est  ajusté 
au  sentiment  des  demoiselles.  Autant  vaudrait  mettre 
les  fadeurs  d'Ary  Scheffer  ou  les  banales  images  de  nos 
missels  en  parallèle  avec  les  robustes  figures  de  Corné-, 
lias.  Le  seul  poëte  auquel  on  pourrait,  sans  absurdité, 
comparer  Leconte  de  Lisle,  est  Théophile  Gautier.  Ces 
deux  esprits  se  plaisent  également  dans  le  voyage;  ces 
deux  imaginations  sont  naturellement  cosmopolites. 
Tous  deux  ils  aiment  à  changer  d'atmosphère  et  à  habiller 
leur  pensée  des  modes  variables  que  le  temps  éparpille 
dans  l'éternité.  Mais  Théophile  Gautier  donne  au  détail 
un  relief  plus  vif  et  une  couleur  plus  allumée,  tandis 
que  Leconte  de  Lisle  s'attache  surtout  à  l'armature 
philosophique.  Tous  deux  ils  aiment  l'Orient  et  le  dé- 
sert; tous  deux  ils  admirent  le  repos  comme  un  prin- 
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cipe  de  beauté.  Tous  deux  ils  inondent  leur  poésie  d'une 
lumière  passionnée,  plus  pétillante  chez  Théophile 
Gautier,  plus  reposée  chez  Leconte  de  Lisle.  Tous  deux 
sont  également  indifférents  à  toutes  les  piperies  hu- 
maines et  savent,  sans  effort,  n'être  jamais  dupes.  11 
y  a  encore  un  autre  homme,  mais  dans  un  ordre  diffé- 
rent, que  l'on  peut  nommer  à  côté  de  Leconte  de  Lisle, 
c'est  Ernest  Renan.  Malgré  la  diversité  qui  les  sépare, 

is  les  esprits  clairvoyants  sentiront  cette  comparaison. 
Dans  le  poëte  comme  dans  le  philosophe,  je  trouve 
«  '  tto  ardente,  mais  impartiale  curiosité  des  religions  et 

même  esprit  d'amour  universel,  non  pour  l'humanité 
prise  en  elle-même ,  mais  pour  les  différentes  formes 
dont  l'homme  a,  suivant  les  âges  et  les  climats,  revêtu 
la  beauté  et  la  vérité.  Chez  l'un  non  plus  que  chez 
l'autre,  jamais  d'absurde  impiété.  Peindre  en  beaux 
vers,  d'une  nature  lumineuse  et  tranquille,  les  ma- 
nières diverses  suivant  lesquelles  l'homme  a,  jusqu'à 
présent,  atioré  Dieu  et  cherché  le  beau,  tel  a  été,  autant 
qu'on  en  peut  juger  par  son  recueil  le  plus  complet,  le 
but  que  Leconte  de  Lisle  a  assigné  à  sa  poésie. 

Son  premier  pèlerinage  fut  pour  la  Grèce;  et  tout 
d'abord  ses  poèmes,  écho  de  la  beauté  classique,  furent 
remarqués  par  les  connaisseurs.  Plus  tard  il  montra 
une  série  d'imitations  latines,  dont,  pour  ma  part,  je 
fais  infiniment  plus  de  cas.  Mais  pour  êtr^  tout  à  fait 
juste,  je  dois  avouer  que  peut-être  bien  le  goût  du  sujet 
emporte  ici  mon  jugement,  et  que  ma  prédilection  na- 
turelle pour  Rome  m'empêche  de  sentir  tout  ce  que  je 
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devrais  goûter  dans  la  lecture  de  ses  poètes  grecques. 
Peu  à  peu  son  humeur  voyageuse  l'entraîna  vers 
des  mondes  de  beauté  plus  mystérieux.  La  part  qu'il  a 
faite  aux  religions  asiatiques  est  énorme,  et  c'est  là 
qu'il  a  versé  à  flots  majestueux  son  dégoût  naturel 
pour  les  choses  transitoires,  pour  le  badinage  de  la  vie, 
et  son  amour  infini  pour  l'immuable,  pour  l'éternel, 
pour  le  divm  Néant.  D'autres  fois,  avec  une  soudaineté 
de  caprice  apparent ,  il  émigrait  vers  les  neiges  de  la 
Scandinavie  et  nous  racontait  les  divinités  boréales, 
culbutées  et  dissipées  comme  des  brumes  par  le  rayon- 
nant enfant  de  la  Judée.  Mais  quelles  que  soient  la 
majesté  d'allures  et  la  solidité  de  raison  que  Leconte 
de  Lisle  a  développées  dans  ces  sujets  si  divers,  ce  que 
je  préfère  parmi  ses  œuvres,  c'est  un  certain  filon  tout 
nouveau  qui  est  bien  à  lui  et  qui  n'est  qu'à  lui.  Les 
pièces  de  cette  classe  sont  rares,  et  c'est  peut-être 
parce  que  ce  genre  était  son  genre  le  plus  naturel, 
qu'il  l'a  plus  négligé.  Je  veux  parler  des  poèmes  où, 
sans  préoccupation  de  la  religion  et  des  formes  succes- 
sives de  la  pensée  humaine,  le  poète  a  décrit  la  beauté, 
telle  qu'elle  posait  pour  son  œil  original  et  individuel  ; 
les  forces  imposantes,  écrasantes  de  la  nature;  la  ma- 
jesté de  l'animal  dans  sa  course  ou  dans  son  repos;  la 
grâce  de  la  femme  dans  les  climats  favorisés  du  soleil, 
enfin  la  divine  sérénité  du  désert  ou  la  redoutable  ma- 
gnificence de  l'Océan.  Là,  Leconte  de  Lisle  est  un 
maître  et  un  grand  maître.  Là,  la  poésie  triomphante 
c'a  plus  d'autre  but  qu'elle-même.  Les  vrais  amateurs 
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savent  que  je  veux  parler  de  pièces  telles  que  les  Hur- 
leurs, les  Éléphants,  le  Sommeil  du  condor,  etc.,  telles 
surtout  que  le  MancJuj,  qui  est  un  chef-d'œuvre  hors 
ligne,  une  véritable  évocation,  où  brillent,  avec  toutes 
leurs  grâces  mystérieuses,  la  beauté  et  la  magie  tropi- 
cales, dont  aucune  beauté  méridionale,  grecque,  ita- 
lienne ou  espagnole,  ne  peut  donner  l'analogue. 

J'ai  peu  de  choses  à  ajouter.  Leconte  de  Lisle  possède 
le  gouvernement  de  son  idée  ;  mais  ce  ne  serait  presque 
rien  s'il  ne  possédait  aussi  le  maniement  de  son  outil. 
*^a  langue  est  toujours  noble,  décidée,  forte,  sans  notes 

iardes,  sans  fausses  pudeurs  ;  son  vocabulaire,  très- 
londu  ;  ses  accouplements  de  mots  sont  toujours  dis- 
lingués  et  cadrent  nettement  avec  la  nature  de  son  es- 
prit. Il  joue  du  rhythme  avec  ampleur  et  certitude ,  et 
son  instrument  a  le  ton  doux  mais  large  et  profond 
de  l'alto.  Ses  rimes,  exactes  sans  trop  de  coquetterie, 
remplissent  la  condition  de  beauté  voulue  et  répondent 
régulièrement  à  cet  amour  contradictoire  et  mystérieux 
de  l'esprit  humain  pour  la  surprise  et  la  symétrie. 

Quant  à  cette  impopularité  dont  je  parlais  au  com- 
mencement, je  crois  être  l'écho  de  la  pensée  du  poëte 
lui-même  en  affirmant  qu'elle  ne  lui  cause  aucune 
tristesse,  et  que  le  contraire  n'ajouterait  rien  à  son 
contentement.  Il  lui  sutlit  d'être  populaire  parmi  ceux 
qui  sont  dignes  eux-mêmes  de  lui  plaire.  Il  appartient 
d'ailleurs  à  cette  famille  d'esprits  qui  ont  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  supérieur  un  mépris  si  tranquille  qu'il  ne 
daigne  même  pas  s'exprimer. 
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GUSTAVE   LEVAVASSEUR 


Il  y  a  bien  des  années  que  je  n'ai  vu  Gustave  Leva- 
vasseur,  mais  ma  pensée  se  porte  toujours  avec  jouis- 
sance vers  l'époque  où  je  le  fréquentais  assidûment.  Je 
me  souviens  que,  plus  d'une  fois,  en  pénétrant  chez 
lui,  le  matin,  je  le  surpris  presque  nu,  se  tenant  dan- 
gereusement en  équilibre  sur  un  échafaudage  de 
chaises.  11  essayait  de  répéter  les  tours  que  nous  avions 
vu  accomplir  la  veille  par  des  gens  dont  c'est  la  profes- 
sion. Le  poëte  m'avoua  qu'il  se  sentait  jaloux  de  tous 
les  exploits  de  force  et  d'adresse,  et  qu'il  avait  quel- 
quefois connu  le  bonheur  de  se  prouver  h  lui-même 
qu'il  n'était  pas  incapable  cren  faire  auta7it.  Mais,  après 
cet  aveu,  croyez  bien  que  je  ne  trouvai  pas  du  tout 
que  le  poëte  en  fût  ridicule  ou  diminué;  je  l'aurais 
plutôt  loué  pour  sa  franchise  et  pour  sa  fidélité  à  sa 
propre  nature;  d'ailleurs,  je  me  souvins  que  beaucoup 
d'hommes  d'une  nature  aussi  rare  et  élevée  que  la 
sienne   avaient  éprouvé    des  jalousies  semblables  à 
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regard  du  torero,  du  comédien  et  de  tous  ceux  qui, 
faisant  de  leur  personne  une  glorieuse  pâture  publique, 
soulèvent  Tenthousiasme  du  cirque  et  du  théâtre. 

Gustave  Levavasseur  a  toujours  aimé  passionnément 
les  tours  de  force.  Une  difficulté  a  pour  lui  toutes  les 
(luctions  d'une  nymphe.  L'obstacle  le  ravit;  la  pointe 
cL  le  jeu  de  mots  l'enivrent;  il  n'y  a  pas  de  musique 
qui  lui  soit  plus  agréable  que  celle  de  la  rime  triplée, 
quadruplée,  multipliée.  Il  est  naïvement  compliqué.  Je 
n'ai  jamais  vu  d'homme  si  pompeusement  et  si  fran- 
chement  Normand.  Aussi  Pierre  Corneille,  Brébeuf, 
(yrano,  lui  inspirent  plus  de  respect  et  de  tendresse 
({ii'à  tout  autre  qui  serait  moins  amateur  du  subtil, 
du  contourné,  de  la  pointe  faisant  résumé  et  éclatant 
comme  une  flèur  pyrotechnique.  Qu'on  se  figure,  unies 
ce  goût  candidement  bizarre,  une  rare  distinct  ion  de 
cur  et  d'esprit  et  une  instruction  aussi  solide  qu'éten- 
<hie,  on  pourra  peut-être  attraper  la  ressemblance  de 
poëte  qui  a  passé  parmi  nous,  et  qui,  depuis  long- 
i   inps  réfugié  dans  son  pays,  apporte  sans  aucun  doute 
dans  ses  nouvelles  et  graves  fonctions  le  même  zèle 
ardent  et  minutieux  qu'il  mettait  jadis  à  élaborer  ses 
brillantes  strophes,  d'une  sonorité  et  d'un  reflot  si  mé- 
talliques. Vire  et  les  Virais  sont  un  petit  chef-d'œuvre 
et  le  plus  parfait  échantillon  de  cet  esprit  précieux, 
rappelant  les   ruses  compliquées  de   l'escrirre,  mais 
n'excluant  pas,  comme  aucuns  le  pourraient  croire,  on 
le  voit,  la  rêverie  et  le  balancement  de  la  mélodie. 
Car,  il  faut  le  répéter,  Levavasseur  est  une  intelligence 
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très-étendue,  et,  n'oublions  pas  ceci,  un  des  plus  déli- 
cats et  des  plus  exercés  causeurs  que  nous  ayons  con- 
nus, dans  un  temps  et  un  pays  où  la  causerie  peut  être 
comparée  aux  arts  disparus.  Toute  bondissante  qu'elle 
est,  sa  conversation  n'est  pas  moins  solide,  nourris- 
sante, suggestive,  et  la  souplesse  de  son  esprit,  dont  il 
peut  être  aussi  fier  que  de  celle  de  son  corps,  lui  per- 
met de  tout  comprendre,  de  tout  apprécier,  de  tout 
sentir,  même  ce  qui  a  l'air,  à  première  vue ,  le  plus 
éloigné  de  sa  nature. 


XVI 
CRITIQUES    LITTÉRAIRES 


1 

LES    MISÉRABLES 

PAR      VICTOR      HUGO 


11  y  a  quelques  mois,  j'écrivais,  à  propos  du- grand 
'te,  le  plus  vigoureux  et  le  plus  populaire  de  la 
ince,  les  lignes  suivantes,  qui  devaient  trouver,  en 
i  espace  de  temps  très-bref,  une  application  plus 
dente  encore  que  les  Contemplations  et  la  Légende  des 
siècles  : 

((  Ce  serait,  sans  doute,  ici  le  cas,  si  Tespace  le  per- 
mettait, d'analyser  l'atmosphère  morale  qui  plane  et 
circule  dans  ses  poèmes,  laquelle  participe  très-sensi- 
blement du  tempérament  propre  de  l'auteur.  Elhî  me 
paraît  porter  un  caractère  très-manifeste  d'amour  égal 
pour  ce  qui  est  très-fort  comme  pour  ce  qui  est  très- 
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faible,  et  Tattraction  exercée  sur  le  poëte  par  ces  deux 
extrêmes  dérive  d'une  source  unique  ,  qui  est  la  force 
même  ,  la  vigueur  originelle  dont  il  est  doué.  La  force 
l'enchante  et  l'enivre  ;  il  va  vers  elle  comme  vers  une 
parente  :  attraction  fraternelle.  Ainsi  est-il  irrésistible- 
ment emporté  vers  tout  symbole  de  l'infini,  la  mer,  le 
ciel  ;  vers  tous  les  représentants  anciens  de  la  force, 
géants  homériques  ou  bibliques,  paladins,  chevaliers; 
vers  les  bêtes  énormes  et  redoutables.  Il  caresse  en  se 
jouant  ce  qui  ferait  peur  à  des  mains  débiles;  il  se 
meut  dans  l'immense,  sans  vertige.  En  revanche,  mais 
par  une  tendance  différente  dont  l'origine  est  pourtant 
la  même,  le  poëte  se  montre  toujours  Y  ami  attendri  de 
tout  ce  qui  est  faible,  solitaire,  contristè;  de  tout  ce  qui 
est  orphelin  :  attraction  paternelle.  Le  fort  devine  un 
fort  dans  tout  ce  qui  est  fort,  mais  voit  ses  enfants  dans 
tout  ce  qui  a  besoin  d'être  protégé  ou  consolé.  C'est  de  la 
force  même,  et  de  la  certitude  qu'elle  donne  à  celui 
qui  la  possède,  que  dérive  Vesprit  de  justice  et  de  cha- 
rité. Ainsi  se  produisent  sans  cesse  dans  les  poëmes  de 
Victor  Hugo  ces  accents  d'amour  pour  les  femmes  tom- 
bées, pour  les  pauvres  gens  broyés  dans  les  engrenages  de 
nos  sociétés,  pour  les  animaux  martyrs  de  notre  glou- 
tonnerie et  de  notre  despotisme.  Peu  de  personnes  ont 
remarqué  le  charme  et  l'enchantement  que  la  bonté 
ajoute  à  la  force,  et  qui  se  fait  voir  si  fréquemirvent 
dans  les  œuvres  de  notre  poëte.   Un  sourire  et  une 
larme  dans  le  visage  d'un  colosse,  c'est  une  originalité 
presque  divine.  Même  dans  ces  petits  poëmes  consacrés 
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à  l'amour  sensuel,  dans  ces  strophes  d'une  mélancolie 
si  voluptueuse  et. si  mélodieuse,  oii  entend,  comme 
Vaccomparincment  permanent  d'an  orclieslrc,  la  voix 
profonde  de  la  charité.  Sous  Tamant  on  sent  un  père 
et  un  protecteur.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  cette  morale 
prêcheuse  qui,  par  son  air  de  pédanterie,  par  son  ton 
didactique,  peut  gâter  les  plus  beaux  morceaux  de 
poésie;  mais  d'une  morale  inspirée  qui  se  glisse,  invi- 
sible, dans  la  matière  poétique,  comme  les  fluides  im- 
pondérables dans  toute  la  machine  du  monde.  La  mo- 
rale n'entre  pas  dans  cet  art  à  titre  de  but.  Elle  s'y 
mêle  et  s'y  confond  comme  dans  la  vie  elle-même.  Le 
poëte  est  moraliste  sans  le  vouloir,  par  abondance  et 
plénitude  de  nature.  » 

Il  y  a  ici  une  seule  ligne  qu'il  faut  changer;  car  dans 
les  Misérables  la  morale  entre  directement  à  litre  de 
but,  ainsi  qu'il  ressort  d'ailleurs  de  l'aveu  même  du 
poëte,  placé,  en  manière  de  préface,  è  la  tête  du  livre  : 

((  Tant  qu'il  existera ,  par  le  fait  des  lois  et  des 
aiœurs,  une  'damnation  sociale  créant  artificiellement, 
en  pleine  civilisation,  des  enfers  et  compliquant  d'une 
fatalité  humaine  la  destinée  qui  est  divine...  tant  qu'il 
y  aura  sur  la  terre  ignorance  et  misère,  des  livres  de 
la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être  inutiles.  » 

((  Tant  que...!  »  Hélas!  autant  dire  toljours!  Mais 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'analyser  de  telles  questions. 
Nous  voulons  simplement  rendre  justice  au  merveilleux 
talent  avec  lequel  le  poëte  s'empare  de  l'attention  pu- 
l)Iique  etJa  courbe,  comme  la  tête  récalcitrante  d'un 
m.  23 
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écolier  paresseux,  vers  les  gouffres  prodigieux  de  la 
misère  sociale.  . 


II 


Le  poëte,  dans  son  exubérante  jtsunesse,  peut  prendre 
surtout  plaisir  à  chanter  les  pompes  de  la  vie  ;  car  tout 
ce  que  la  vie  contient  de  splendide  et  de  riche  attire 
particulièrement  le  regard  de  la  jeunesse.  L'âge  mûr, 
au  contraire,  se  tourne  avec  inquiétude  et  curiosité  vers 
les  problèmes  et  les  mystères.  Il  y  a  quelque  chose  de 
si  absoluriient  étrange  dans  cette  tache  noire  que  fait 
la  pauvreté  sur  le  soleil  de  la  richesse,  ou,  si  l'on  veut, 
dans  cette  tache  splendide  de  la  richesse  sur  les  im- 
menses ténèbres  de  la  misère,  qu'il  faudrait  qu'un 
poëte,  qu'un  philosophe,  qu'un  littérateur  fût  bien  par- 
faitement monstrueux  pour  ne  pas  s'en  trouver  parfois 
ému  et  intrigué  jusqu'à  l'angoisse.  Certainement  ce 
littérateur-là  n'existe  pas  ;  il  ne  peut  pas  exister.  Donc 
tout  ce  qui  divise  celui-ci  d'avec  celui-là,  l'unique  di- 
vergence c'est  de  savoir  si  l'œuvre  d'art  doit  n'avoir 
d'autre  but  que  l'art,  si  l'art  ne  doit  exprimer  d'ado- 
ration que  pour  lui-même ,  ou  si  un  but,  plus  noble  ou 
moins  noble ,  inférieur  ou  supérieur,  peut  lui  être 
imposé. 

C'est  surtout,  dis-je,  dans  leur  pleine  maturité,  que 
les  poètes  sentent  leur  cerveau  s'éprendre  de  certains 
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problèmes  d'une  nature  sinistre  et- obscure,  gouffres 
bizarres  qui  les  attirent.  Cependant  on  se  tromperait 
tort  si  l'on  rangeait  Victor  Hugo  dans  la  classe  des 
créateurs  qui  ont  attendu  si  longtemps  pour  plonger 
un  regard  inquisiteur  dans  toutes  ces  questions  inté- 
ressant au  plus  haut  point  la  conscience  universelle. 
es  le  principe,  disons-le ,  dès  les  débuts  de  son  écla- 
tante vie  littéraire,  nous  trouvons  en  lui  cette  préoc- 
cupation des  faibles,  des  proscrits  et  des  maudits. 
L'idée  de  justice  s'est  trahie,  de  bonne  heure,  dans  ses 
œuvres,  par  le  goût  de  la  réhabilitation.  Oh!  n'insultez 
jamais  une  femme  qui  tombe  !  Un  bal  à  l'hôtel  de  ville, 
Marion  de  Lomie,  Ruy-Blas,  Le  Roi  s'amuse,  sont  des 
poëmes  qui  témoignent  suffisamment  de  cette  tendance 
déjà  ancienne,  nous  dirons  presque  de  cette  obsession. 


III 


Est-il  bien  nécessaire  de  faire  l'analyse  matérielle 
des  Misérables,  ou  plutôt  de  la  première  partie  des 
Misérables?  L'ouvrage  est  actuellement  dans  toutes  les 
mains,  ot  chacun  en  connaît  la  fable  et  la  contexture. 
Il  me  paraît  plus  important  d'observer  la  méthode  dont 
l'auteur  s'est  servi  pour  mettre  en  lumière  les  vérités 
dont  il  s'est  fait  le  serviteur. 

Ce  livre  est  un  livre  de  charité,  c'est-à-dire  un  livre 
fait  pour  exciter,  pour  provoquer  Tesprit  de  charité; 


1 


400  .         L'ART   ROMANTIQUE. 

c'est  un  livre  interrogant,  posant  des  cas  de  complexité 
sociale,  d'une  nature  terrible  et  navrante,  disant  à  la 
conscience  du  lecteur  :  «Eh  bien?  Qu'en  pensez-vous? 
Que  concluez-vous?  » 

Quant  à  la  forme  littéraire  du  livre,  poëme  d'ailleurs 
plutôt  que  roman,  nous  en  trouvons  un  symptôme  pré- 
curseur dans  la  préface  de  Marie  Tudor,  ce  qui  nous 
fournit  une  nouvelle  preuve  de  la  fixité  des  idées  mo- 
rales et  littéraires  chez  l'illustre  auteur  : 

((  L'écueil  du  vrai,  c'est  le  petit;  l'écueil  du 

grand,  c'est  le  faux Admirable  toute-puissance  du 

poëte  !  Il  fait  des  choses  plus  hautes  que  nous,  qui 
vivent  comme  nous.  Hamlet,  par  exemple,  est  aussi 
vrai  qu'aucun  de  nous,  et  plus  grand.  Hamlet  est  co- 
lossal, et  pourtant  réel.  C'est  que  Hamlet,  ce  n'est  pas 
vous,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  nous  tous.  Hamlet,  ce  n'est 
pas  un  homme,  c'est  l'Homme. 

((  Dégager  perpétuellement  le  grand  à  travers  le 
vrai ,  le  vrai  à  travers  le  grand ,  tel  est  donc ,  selon 
l'auteur  de  ce  drame ,  le  but  du  poëte  au  théâtre.  Et 
ces  deux  mots,  g7Ymd  et  vrai,  renferment  tout.  La 
vérité  contient  la  moralité,  le  grand  contient  le  beau.» 

11  est  bien  évident  que  l'auteur  a  voulu,  dans  les 
Misérables,  créer  des  abstractions  vivantes,  des  figures 
idéales  dont  chacune,  représentant  un  des  types  prin- 
cipaux nécessaires  au  développement  de  sa  thèse,  fût 
élevée  jusqu'à  une  hauteur  épique.  C'est  un  roman 
construit  en  manière  de  poëme,  et  où  chaque  person- 
nage n'est  exception  que  par  la  manière  hyperbolique 
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dont  il  représente  une  généralité.  La  manière  dont 
Victor  Hugo  a  conçu  et  bâti  ce  roman,  et  dont  il  a  jeté 
dans  une  indéfinissable  fusion,  pour  en  faire  un  nou- 
veau métal  corinthien,  les  riches  éléments  consacrés 
généralement  à  des  œuvres  spéciales  (le  sens  lyrique, 
le  sens  épique,  le  sens  philosophique),  confirme  une 
fois  de  plus  la  fatalité  qui  l'entraîna,  plus  jeune,  à 
transformer  l'ancienne  ode  et  Tancienne  tragédie 
jusqu'au  point,  c'est-à-dire  jusqu'aux  poëmes  et  aux 
drames  que  nous  connaissons. 

Donc  Monseigneur  Bienvenu ,  c'est  la  charité  hyper- 
bolique ,  c'est  la  foi  perpétuelle  dans  le  sacrifice  de 
soi-même,  c'est  la  confiance  absolue  dans  la  Charité 
prise  comme  le  plus  parfait  moyen  d'enseignement.  Il 
y  a  dans  la  peinture  de  ce  type  des  notes  et  des  touches 
(Tun  délicatesse  admirable.  On  voit  que  l'auteur  s'est 
romplu  dans  le  parachèvement  de  ce  modèle  angélique. 
Monseigneur  Bienvenu  donne  tout;  n'a  rien  à  lui,  et  ne 
connaît  pas  d'autre  plaisir  que  de  se  sacrifier  lui-même, 
toujours,  sans  repos,  sans  regret,  aux  pauvres,  aux 
faibles  et  même  aux  coupables.  Courbé  humblement 
devant  le  dogme,  mais  ne  s' exerçant  pas  à  le  pénétrer, 
il  s'est  voué  spécialement  à  la  pratique  de  l'Évangile. 
((  Plutôt  gallican  qu'ultramontain ,  »  d'ailleurs  homme 
de  beau  monde,  et  doué  comme  Socrate  de  la  puissance 
de  l'ironie  et  du  bon  mot.  J'ai  entendu  raconter  que, 
sous  un  des  règnes  précédents,  un  certain  curé  de 
Saint-Boch,  très-prodigue  de  son  bien  pour  les  pauvres, 
et  pris  un  matin  au  dépourvu  par  des  demandes  nou- 
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velles,  avait  subitement  envoyé  à  l'hôtel  des  ventes 
tout  son  mobilier,  ses  tableaux  et  son  argenterie.  Ce 
trait  est  juste  dans  le  caractère  de  Monseigneur  Bien- 
venu. Mais  on  ajoute,  pour  continuer  l'histoire  du  curé 
de  Saint-Roch ,  que  le  bruit  de  cette  action ,  toute 
simple  selon  le  cœur  de  l'homme  de  Dieu ,  mais  trop 
belle  selon  la  morale  du  monde,  se  répandit,  alla  jus- 
qu'au roi,  et  que  finalement  ce  curé  compromettant 
fut  mandé  à  l'archevêché  pour  y  être  doucement  grondé  ; 
car  ce  genre  d'héroïsme  pouvait  être  considéré  comme 
un  blâme  indirect  de  tous  les  curés  trop  faibles  pour 
se  hausser  jusque-là. 

Valjean,  c'est  la  brute  naïve,  innocente;  c'est  le  pro- 
létaire ignorant,  coupable  d'une  faute  que  nous  absou- 
drions tous  sans  aucun  doute  (le  vol  d'un  pain),  mais 
qui,  punie  légalement,  le  jette  dans  l'école  du  Mal, 
c'est-à-dire  au  Bagne.  Là,  son  esprit  se  forme  et  s'affine 
dans  les  lourdes  méditations  de  l'esclavage.  Finalement 
il  en  sort  subtil ,  redoutable  et  dangereux.  Il  a  payé 
l'hospitalité  de  l'évêque  par  un  vol  nouveau;  mais 
celui-ci  le  sauve  par  un  beau  mensonge ,  convaincu 
que  le  Pardon  et  la  Charité  sont  les  seules  lumières 
qui  puissent  dissiper  toutes  les  ténèbres.  En  effet,  l'illu- 
mination de  cette  conscience  se  fait,  mais  pas  assez 
vite  pour  que  la  bête  routinière,  qui  est  encore  dans 
l'homme ,  ne  l'entraîne*  dans  une  nouvelle  rechute. 
Valjean  (maintenant  M.  Madeleine)  est  devenu  honnête, 
riche  et  puissant.  Il  a  enrichi,  civilisé  presque  une 
commune,  pauvre  avant  lui,  dont  il  est  maire.  Il  s'est 
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fait  un  admirable  manteau  de  respectabilité;  il  est 
couvert  et  cuirassé  de  bonnes  œuvres.  Mais  un  jour 
sinistre  arrive  où  il  apprend  qu'un  faux  Valjean ,  un 
sosie  inepte,  abject,  va  être  condamné  à  sa  place. 
Que  faire?  Est-il  bien  certain  que  la  loi  intérieure,  la 
Conscience,  lui  ordonne  de  démolir  lui-même,  en  se 
dénonçant,  tout  ce  pénible  et  glorieux  échafaudage  de 
sa  vie  nouvelle?  u  La  lumière  que  tout  homme  en 
naissant  apporte  en  ce  monde  »  est-elle  suffisante  pour 
éclairer  ces  ténèbres  complexes?  M.  Madeleine  sort 
vainqueur,  mais  après  quelles  épouvantables  luttes!  de 
cette  mer  d'an^^oisses,  et  redevient  Valjean  par  amour 
du  Vrai  et  du  Juste.  Le  chapitre  où  est  retracé,  minu- 
tieusement, lentement,  analytiquement,  avec  ses  hési- 
tations, ses  restrictions,  ses  paradoxes,  ses  fausses 
consolations,  ses  tricheries  désespérées,  cette  dispute 
de  l'homme  contre  lui-même  (  Tempête  sous  un  crâne), 
contient  des  pages  qui  peuvent  enorgueillir  à  jamais 
non-seulement  la  littérature  française,  mais  même  la 
littérature  de  l'Humanité  pensante.  Il  est  glorieux  pour 
l'Homme  Rationnel  que  ces  pages  aient  été  écrites  I  11 
faudrait  chercher  beaucoup,  et  longtemps,  et  très- 
longtemps,  pour  trouver  dans  un  autre  livre  des  pages 
égales  à  celles-ci,  où  est  exposée,  d'une  manière  si  tra- 
gique, toute  l'épouvantable  Casuistique  inscrite,  dès  le 
Commencement,  dans  le  cœur  de  l'Homme  Universel, 
îl  y  a  dans  cette  galerie  de  douleurs  et  de  drames 
funestes  une  figure  horrible,  répugnante,  c'est  le  gen- 
darme, le  garde-chiourme,  la  justice  stricte,  inexorable, 
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la  justice  qui  ne  sait  pas  commenter,  la  loi  non  inter- 
prétée, l'intelligence  sauvage  (peut-on  appeler  cela 
une  intelligence?)  qui  n'a  jamais  compris  les  circon- 
stances atténuantes,  en  un  mot  la  Lettre  sans  l'Esprit; 
c'est  l'abominable  Javert.  J'ai  entendu  quelques  per- 
sonnes, sensées  d'ailleurs,  qui,  à  propos  de  ce  Javert, 
disaient  :  «  Après  tout,  c'est  un  honnête  homme;  et  il 
a  sa  grandeur  propre.  »  C'est  bien  le  cas  de  dire  comme 
De  Maistre  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  hon- 
nête homme  !  »  Pour  moi,  je  le  confesse,  au  risque  de 
passer  pour  un  coupable  (  «  ceux  qui  tremblent  se 
sentent  coupables,  »  disait  ce  fou  de  Robespierre), 
Javert  m' apparaît  comme  un  monstre  incorrigible, 
affamé  de  justice  comme  la  bête  féroce  l'est  de  chair 
sanglante,  bref,  comme  l'Ennemi  absolu. 

Et  puis  je  voudrais  ici  suggérer  une  petite  critique. 
Si  énormes,  si  décidées  de  galbe  et  de  geste  que  soient 
les  figures  idéales  d'un  poëme,  nous  devons  supposer 
que,  comme  les  figures  réelles  de  la  vie,  elles  ont  pris 
commencement.  Je  sais  que  l'homme  peut  apporter 
plus  que  de  la  ferveur  dans  toutes  les  professions.  Il 
devient  chien  de  chasse  et  chien  de  combat  dans  toutes 
les  fonctions.  C'est  là  certainement  une  beauté,  tirant 
son  origine  de  la  passion.  On  peut  donc  être  agent  de 
police  avec  enthousiasme;  mais  entre- t-on  dans  la  police 
par  enthousiasme?  et  n'est-ce  pas  là,  au  contraire,  une 
de  ces  professions  où  l'on  ne  peut  entrer  que  sous  la 
pression  de  certaines  circonstances  et  pour  des  raisons 
tout  à  fait  étrangères  au  fanatisme? 
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Il  n'est  pas  nécessaire ,  je  présume ,  de  raconter  et 
d'expliquer  toutes  les  beautés  tendres,  navrantes,  que 
Victor  Hugo  a  répandues  sur  le  personnage  de  Fantine, 
la  grisette  déchue,  la  femme  moderne,  placée  entre  la 
fatalité  du  travail  improductif  et  la  fatalité  de  la  pro- 
stitution légale.  Nous  savons  de  vieille  date  s'il  est 
habile  à  exprimer  le  cri  de  la  passion  dans  l'abîme,  les 
gémissements  et  les  pleurs  furieux  de  la  lionne  mère 
privée  de  ses  petits!  Ici,  par  une  liaison  toute  natu- 
relle ,  nous  sommes  amené  à  reconnaître  une  fois  de 
plus  avec  quelle  sûreté  et  aussi  quelle  légèreté  de  main 
ce  peintre  robuste,  ce  créateur  de  colosses,  colore  les 
joues  de  l'enfance,  en  allume  les  yeux,  en  décrit  le 
geste  pétulant  et  naïf.  On  dirait  Michel-Ange  se  com- 
plaisant à  rivaliser  avec  Lawrence  ou  Velasquez. 


IV 


Les  Misérables  sont  donc  un  livre  de  charité,  un 
étourdissant  rappel  à  Tordre  d'une  société  trop 
amoureuse  d'elle-même  et  trop  peu  soucieuse  de  l'im- 
mortelle loi  de  fraternité  ;  un  plaidoyer  pour  les  misé- 
rables (ceux  qui  souffrent  de  la  misère  et  que  la  misère 
déshonore),  proféré  par  la  bouche  la  plus  éloquente  de 
ce  temps.  Malgré  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  tricherie 
volontaire  ou  d'inconsciente  partialité  dans  la  manière 
dont,  aux  yeux  de  la  stricte  philosophie,  les  termes  du 

23. 
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problème  sont  posés,  nous  pensons,  exactement  commo 
l'auteur,  que  des  livres  de  cette  nature  ne  sont  jamais 
inutiles. 

Victor  Hugo  est  pour  l'Homme,  et  cependant  il  n'est 
pas  contre  Dieu.  Il  a  confiance  en  Dieu,  et  pourtant  il 
n'est  pas  contre  l'Homme. 

Il  repousse  le  délire  de  l'Athéisme  en  révolte ,  et 
cependant  il  n'approuve  pas  les  gloutonneries  sangui- 
naires des  Molochs  et  des  Teutatès. 

Il  croit  que  l'Homme  est  né  bon,  et  cependant,  même 
devant  ses  désastres  permanents ,  il  n'accuse  pas  la 
férocité  et  la  malice  de  Dieu. 

Je  crois  que  pour  ceux  même  qui  trouvent  dans  la 
doctrine  orthodoxe,  dans  la  pure  théorie  catholique, 
une  explication ,  sinon  complète,  du  moins  plus  com- 
préhensive  de  tous  les  mystères  inquiétants  de  la  vie, 
le  nouveau  livre  de  Victor  Hugo  doit  être  le  Bienvenu 
(comme  l'évêque  dont  il  raconte  la  victorieuse  charité); 
le  livre  à  applaudir,  le  livre  à  remercier.  N'est-il  pas 
utile  que  de  temps  à  autre  le  poëte,  le  philosophe, 
prennent  un  peu  le  Bonheur  égoïste  aux  cheveux,  et 
lui  disent ,  en  lui  secouant  le  mufle  dans  le  sang  et 
l'ordure  :  a  Vois  ton  œuvre  et  bois  ton  œuvre  ?  » 

Hélas!  du  Péché  Originel,  même  après  tant  de  pro- 
grès depuis  si  longtemps  promis ,  il  restera  toujours 
bit;n  assez  de  traces  pour  en  constater  l'immémoriale 
/éalitél 
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II 


MADAME   BOVARY 

Par     GUSTAVE     FLAUBEBÏ 


En  matière  de  critique,  la  situation  de  Técrivain  qui 
vient  après  tout  le  monde,  de  Técrivain  retardataire, 
comporte  des  avantages  que  n'avait  pas  Técrivain  pro- 
phète, celui  qui  annonce  le  succès,  qui  le  commande, 
pour  ainsi  dire,  avec  l'autorité  de  l'audace  et  du  dévoue- 
ment. 

M.  Gustave  Flaubert  n'a  plus  besoin  du  dévouement, 
s'il  est  vrai  qu'il  en  eut  jamais  besoin.  Des  artistes  nom- 
breux, et  quelques-uns  des  plus  fins  et  des  plus  accrédi- 
tés, ont  illustré  et  enguirlandé  son  excellent  livre.  Il  ne 
leste  donc  plus  à  la  critique  qu'à  indiquer  quelques 
points  de  vue  oubliés,  et  qu'à  insister  un  peu  plus  vive- 
ment sur  des  traits  et  des  lumières  qui  n'ont  pas  été, 
selon  moi,  sulfisamment  vantés  et  commentés.  D'ail- 
leurs, celle  position  de  Técrivain  en  retard,  distancé 
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par  l'opinion,  a,  comme  j'essayais  de  l'insinuer,  un 
charme  paradoxal.  Plus  libre,  parce  qu'il  est  seul 
comme  un  traînard,  il  a  l'air  dô  celui  qui  résume  les 
débats,  et,  contraint  d'éviter  les  véhémences  de  l'accu- 
sation et  de  la  défense,  il  a  ordre  de  se  frayer  une  voie 
nouvelle,  sans  autre  excitation  que  celle  de  l'amour  du 
Beau  et  de  la  Justice. 


II 


Puisque  j'ai  prononcé  ce  mot  splendide  et  terrible, 
la  Justice,  qu'il  me  soit  permis,  —  comme  aussi  bien 
cela  m'est  agréable,  —  de  remercier  la  magistrature 
française  de  l'éclatant  exerpple  d'impartialité  et  de  bon 
goût  qu'elle  a  donné  dans  cette  circonstance.  Sollicitée 
par  un  zèle  aveugle  et  trop  véhément  pour  la  mo- 
rale ,  par  un  esprit  qui  se  trompait  de  terrain ,  — 
placée  en  face  d'un  roman, œuvre  d'un  écrivain  inconnu 
la  veille,  —  un  roman,  et  quel  roman  !  le  plus  impar- 
tial, le  plus  loyal,  —  un  champ,  banal  comme  tous  les 
champs,  flagellé,  trempé,  comme  la  nature  elle-même, 
par  tous  les  vents  et  tous  les  orages,  —  la  magistra- 
ture, dis-je,  s'est  montrée  loyale  et  impartiale  comme 
le  livre  qui  était  poussé  devant  elle  en  holocauste.  Et 
mieux  encore,  disons,  s'il  est  permis  de  conjecturer 
d'après  les  considérations  qui  accompagnèrent  le  juge- 
ment, que  si  les  magistrats  avaient  découvert  quelque 
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chose  de  vraiment  rcprochable  dans  le  livre,  ils  l'au- 
raient néanmoins   amnistié,   en   faveur  et -en  recon- 
naissance de  la  BEAUTÉ  dont  il  est  revêtu.  Ce  souci 
riinarquable  de  la  Beauté,  en  des  hommes  dont  les 
facultés  ne  sont  mises  en  réquisition  que  pour  le  Juste 
et  le  Vrai,  est  un  symptôme  des  plus  touchants,  com- 
paré avec  les  convoitises  ardentes  de  cette  société  qui 
a  définitivement  abjuré  tout  amour  spirituel,  et  qui, 
L^'ligeant  ses  anciennes  entrailles,  n'a  plus  cure  que  de 
s  viscères.  En  somme,  on  peut  dire  cp.ie  cet  arrêt, 
11-  sa  haute  tendance  poétique,  fut  définitif;  que  gain 
d(3  cause  a  été  donné  à  la  Muse,  et  que  tous  les  écri- 
\  ains,  tous  ceux  du  moins  dignes  de  ce  nom,  ont  été 
acquittés  dans  la  personne  de  M.  Gustave  Flaubert. 

Ne  disons  donc  pas,  comme  tant  d'autres  Taflirment 

avec  une  légère  et  inconsciente  mauvaise  humeur,  que 

le  livre  a  dû  son  immense  faveur  au  procès  et  à  Tac- 

quittement.  Le  livre,  non  tourmenté,  aurait  obtenu  la 

môme  curiosité,  il  aurait  créé  le  même  étonnement,  la 

même  agitation.  D'ailleurs  les  approbations  de  tous 

!(S  lettrés  lui   appartenaient  depuis  longtemps.  Déjà 

us  sa  première  forme,  dans  \^  Revue  de  Paris,  où  des 

apures  imprudentes  en  avaient  détruit  l'harmonie, 

avait  excité  un  ardent  intérêt.  La  situation  de  Gus- 

ve   Flaubert,  brusquement  illustre,  était  à  la  fois 

ellenteet  mauvaise;  et  de  cette  situation  équivoque, 

uunt  son  loyal  et  merveilleux  talent  a  su  triompher, 

je  vais  donner,  tant  bien  que  mal,  les  raisons  diverses. 
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III 


Excellente  ;  —  car  depuis  la  disparition  de  Balzac,  ce 
prodigieux  météore  qui  couvrira  notre  pays  d'un  nuage 
de  gloire,  comme  un  orient  bizarre  et  exceptionnel, 
comme  une  aurore  polaire  inondant  le  désert  glacé  de  ses 
lumières  féeriques,  —  toute  curiosité ,  relativement  au 
roman,  s'était  apaisée  et  endormie.  D'étonnantes  tenta- 
tives avaient  été  faites,  il  fautl'avouer.  Depuis  longtemps 
déjà,  M.  de  Gustine,  célèbre,  dans  un  monde  de  plus  en 
plus  raréfié,  par  Aloys,  le  Monde  comme  il  est  et  Éthel, 
—  M.  de  Gustine,  le  créateur  de  la  jeune  fille  laide,  ce 
type  tant  jalousé  par  Balzac  (voir  le  vrai  Mercadet), 
avait  livré  au  public  Romuald  ou  la  Vocation,  œuvre 
d'une  maladresse  sublime,  où  des  pages  inimitables* 
font  à  la  fois  condamner  et  absoudre  des  langueurs  et 
des  gaucheries.  Mais  M.  de  Gustine  est  un  sous-genre 
du  génie,  un  génie  dont  le  dandysme  monte  jusqu'à 
l'idéal  de  la  négligence.  Cette  bonne  foi  de  gentil- 
homme, cette  ardeur  romanesque,  cette  raillerie  loyale, 
cette  absolue  et  nonchalante  personnalité,  ne  sont  pas 
accessibles  aux  sens  du  grand  troupeau,  et  ce  précieux 
écrivain  avait  contre  lui  toute  la  mauvaise  fortune  que 
méritait  son  talent. 

M.  d'Aurevilly  avait  violemment  attiré  les  yeux  par 
Une  Vieille  Maîtresse  et  par  VEnsorceîée.  Ge  culte  de  la 
vérité,  exprimé  avec  une  effroyable  ardeur,  ne  pouvait 
que  déplaire  à  la  foule.  D'Aurevilly,  vrai  catholique. 
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oquantla  passion  pour  la  vaincre,  cliantant,  pleurant 
lL  criant  au  milieu  de  l'oroge,  planté  comme  Ajax  sur 
tin  rocher  de  désolation,  et  ayant  toujours  l>ir  de  dire 
a  son  rival, —  homme,  foudre,  dieu  ou  matière —  : 
<(  Enlève-moi,  ou  je  t'enlève!  »  ne  pouvait  pas  non 
plus  mordre  sur  une  espèce  assoupie  dont  les  yeux 
sont  fermés  aux  miracles  de  l'exceplion. 

Champfleury,  avec  un  esprit  enfantin  et  charmant, 
s'était  joué  très-heureusement  dans  le  pittoresque, 
avait  braqué  un  binocle  poétique  (plus  poétique  qu'il 
ne  le  croit  lui-même)  sur  les  accidents  et  les  hasards 
burlesques  ou  touchants  de  la  famille  ou  de  la  rue  ; 
mais,  par  originalité  ou  par  faiblesse  de  vue,  volontai- 
rement ou  fatalement,  il  négligeait  le  lieu  commun,  le 
lieu  de  rencontre  de  la  foule,  le  rendez-vous  public  de 
l'éloquence. 

Plus  récemment  encore,  M.  Charles  Barbara,  âme 
rigoureuse  et  logique,  âpre  à  la  curée  intellectuelle, 
a  fait  quelques  efforts  incontestablement  distingués  ; 
il  a  cherché  (tentation  toujours  irrésistible)  à  décrire, 
à  élucider  des  situations  de  l'âme  exceptionnelles,  et  à 
déduire  les  conséquences  directes  des  positions  fausses. 
Si  je  ne  dis  pas  ici  toute  la  sympathie  que  m'inspire 
l'auteur  d'Hèloïse  et  de  VAssassinat  du  Pont-Rouge, 
c'est  parce  qu'il  n'entre  qu'occasionnellement  dans 
mon  thème,  à  l'état  de  note  historique. 

Paul  Féval,  placé  de  l'autre  côté  de  la  sphère,  esprit 
amoureux  d'aventures,  admirablement  doué  pour  le 
grotesque  et  le  terrible,  a  emboîté  le  pas,  comme  un 
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héros  tardif,  derrière  Frédéric  Soulié  et  Eugène  Sue. 
Mais  les  facultés  si  riches  de  l'auteur  des  Myslères  de 
Londres  et  du  Bossu,  non  plus  que  celles  de  tant  d'es- 
prits hors  ligne,  n'ont  pas  pu  accomplir  le  léger  et  sou- 
dain miracle  de  cette  pauvre  petite  provinciale  adul- 
tère, dont  toute  l'histoire,  sans  imbroglio,  se  compose 
de  tristesses,  de  dégoûts,  de  soupirs  et  de  quelques 
pâmoisons  fébriles  arrachés  à  une  vie  barrée  par  le  sui- 
cide. 

Que  ces  écrivains,  les  uns  tournés  à  la  Dickens,  les 
autres  moulés  à  la  Byron  ou  à  la  Bulwer,  trop  bien 
doués  peut-être,  trop  méprisants,  n'aient  pas  su, 
comme  un  simple  Paul  de  Kock,  forcer  le  seuil  bran- 
lant de  la  Popularité,  la  seule  des  impudiques  qui 
demande  à  être  violée,  ce  n'est  pas  moi  qui  leur  en 
ferai  un  crime,  —  non  plus  d'ailleurs  qu'un  éloge  ;  de 
même  je  ne  sais  aucun  gré  à  M.  Gustave  Flaubert 
d'avoir  obtenu  du  premier  coup  ce  que  d'autres  cher- 
chent toute  leur  vie.  Tout  au  plus  y  verrai --je  un 
symptôme  surérogatoire  de  puissance,  et  chercherai-je 
à  définir  les  raisons  qui  ont  fait  mouvoir  l'esprit  de 
l'auteur  dans  un  sens  plutôt  que  dans  un  autre. 

Mais  j'ai  dit  aussi  que  cette  situation  du  nouveau 
venu  était  mauvaise  ;  hélas  !  pour  une  raison  lugubre- 
ment simple.  Depuis  plusieurs  années,  la  part  d'in- 
térêt que  le  public  accorde  aux  choses  spirituelles  était 
singtilièrement  diminuée  ;  son  budget  d'enthousiasme 
allait  se  rétrécissant  toujours.  Les  dernières  années  de 
Louis-Philippe  avaient  vu  les  dernières  explosions  d'un 


CRITIQUES   LITTÉRAIRES.  41^ 

t  sprit  encore  excitable  par  les  jeux  de  l'imagination  ; 
mais  le  nouveau  romancier  se  trouvait  en  face  d'une 
société  absolument  usée,  —  pire  q'u'usée,  —  abrutie 
etguuhie,  n'ayant  horreur  que  de  la  fiction,  et  d'amour 
que  pour  la  possession. 

Dans  des  conditions  semblables,  un  esprit  bien 
nourri,  enthousiaste  du  beau,  mais  façonné  à  une  forte 
escrime,  jugeant  à  la  fois  le  bon  et  le  mauvais  des  cir- 
constances, a  dû  se  dire  :  «  Quel  est  le  moyen  le  plus 
sûr  de  remuer  toutes  ces  vieilles  âmes?  Elles  ignorent 
en  réalité  ce  qu'elles  aimeraient  ;  elles  n'ont  un  dégoût 
positif  que  du  grand;  la  passion  naïve,  ardente,  l'aban- 
don poétique  les  fait  rougir  et  les  blesse.  —  Soyons 
donc  vulgaire  dans  le  choix  du  sujet,  puisque  le  choix 
d'un  sujet  trop  grand  est  une  impertinence  pour  le 
k'Cteur  du  xix«  siècle.  Et  aussi  prenons  bien  garde  à 
'  "US  abandonner  et  à  parler  pour  notre  compte  propre. 
us  serons  de  glace  en  racontant  des  passions  et  des 
-ntures  où  le  commun  du  monde  met  ses  chaleurs; 
ihjus  serons,  comme  dit  l'école,  objectif  et  imper- 
sonnel. 

u  Et  aussi,  comme  nos  oreilles  ont  été  harassées  dans 
ces  derniers  temps  par  des  bavardages  d'école  puérils, 
fonime  nous  avons  entendu  parler  d'un  certain  pro- 
ie littéraire  appelé  réa/wme, —  injure  dégoûtante 
jetée  à  la  face  de  tous  les  analystes,  mot  vague  et  élas- 
tique qui  signifie  pour  le  vulgaire,  non  pas  une  mé- 
thode nouvelle  de  création,  mais  une  description  minu- 
liuuse  des  accessoires,  —  nous  profiterons  de  la  con- 
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fusion  des  esprits  et  de  l'ignorance  universelle.  Nous 
étendrons  un  style  nerveux,  pittoresque,  subtil,  exact, 
sur  un  canevas  banal.  Nous  enfermerons  les  sentiments 
les  plus  chauds  e:^  les  plus  bouillants  dans  l'aventure 
la  plus  triviale.  Les  paroles  les  plus  solennelles,  les 
plus  décisives,  s'échapperont  des  bouches  les  plus 
sottes. 

((  Quel  est  le  terrain  de  sottise,  le  milieu  le  plus 
stupide,  le  plus  productif  en  absurdités,  le  plus  abon- 
dant en  imbéciles  intolérants? 

((La  province. 

((  Quels  y  sont  les  acteurs  les  plus  insupportables? 

((  Les  petites  gens  qui  s'agitent  dans  de  petites  fonc- 
tions dont  l'exercice  fausse  leurs  idées. 

((  Quelle  est  la  donnée  la  plus  usée,  la  plus  prosti- 
tuée, l'orgue  de  Barbîj^ie  le  plus  éreinté? 

((  L'Adultère. 

((  Je  n'ai  pas  besoin,  s'est  dit  le  poëte,  que  mon  hé- 
roïne soit  une  héroïne.  Pourvu  qu'elle  soit  suffisamment 
jolie,  qu'elle  ait  des  nerfs,  de  l'ambition,  une  aspiration 
irréfrénable  vers  un  monde  supérieur,  elle  sera  inté- 
ressante. Le  tour  de  force,  d'ailleurs,  sera  plus  noble, 
et  notre  pécheresse  aura  au  moins  ce  mérite,  • —  com- 
parativement fort  rare ,  —  de  se  distinguer  des  fas- 
tueuses bavardes  de  l'époque  qui  nous  a  précédés. 

((  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  préoccuper  du  style,  de 
l'arrangement  pittoresque,  de  la  description  des  mi- 
lieux; je  possède  toutes  ces  qualités  à  une  puissance 
surabondante;  je  marcherai  appuyé  sur  l'analyse  et  la 
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logique,  et  je  prouverai  ainsi  que  tous  les  sujets  sont 
indifféremment  bons  ou  mauvais,  selon  la  manière 
dont  ils  sont  traités ,  et  que  les  plus  vulgaires  peuvent 
devenir  les  meilleurs.» 

Dès  lors,  Madame  Bovary,  —  une  gageure,  une  vraie 
^^ageure,  un  pari,  comme  toutes  les  œuvres  d'art,  — 
était  créée. 

11  ne  restait  plus  à  l'auteur,  pour  accomplir  le  tour 
de  force  dans  son  entier,  que  de  se  dépouiller  (autant 
que  possible)  de  son  sexe  et  de  se  faire  femme.  Il  en 
est  résulté  une  merveille;  c'est  que,  malgré  tout  son 
zèle  de  comédien,  il  n'a  pas  pu  ne  pas  infuser  un  sang 
viril  dans  les  veines  de  sa  créature ,  et  que  madame 
Bovary,  poui*  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  énergique  et 
de  plus  ambitieux,  et  aussi  de  plus  rêveur,  madame 
Bovary  est  restée  un  homme.  Comme  la  Pallas  armée, 
sortie  du  cerveau  de  Zeus,  ce  bizarre  androgyne  a 
gardé  toutes  les  séductions  d'une  àme  virile  dans  un 
charmant  corps  féminin. 


IV 


Plusieurs  critiques  avaient  dit  :  cette  œuvre ,  vrai- 
ment belle  par  la  minutie  et  la  vivacité  des  descrip- 
tions, ne  contient  pas  un  seul  personnage  qui  repré- 
sente la  morale ,  qui  parle  la  conscience  de  l'auteur. 
Où  est-il,  le  personnage  proverbial  et  légendaire,  chargé 
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d'expliquer  la  fable  et  de  diriger  l'intelligence  du  lec- 
teur? En  d'autres  termes,  où  est  le  réquisitoire? 

Absurdité!  éternelle  et  incorrigible  confusion  des 
fonctions  et  des  genres  !  —  Une  véritable  œuvre  d'art 
n'a  pas  besoin  de  réquisitoire.  La  logique  de  l'œuvre 
suffit  à  toutes  les  postulations  de  la  morale,  et  c'est  au 
lecteur  à  tirer  les  conclusions  de  la  conclusion. 

Quant  au  personnage  intime,  profond,  de  la  fable, 
incontestablement  c'est  la  femme  adultère;  elle  seule, 
la  victime  déshonorée ,  possède  toutes  les  grâces  du 
héros.  —  Je  disais  tout  à  l'heure  qu'elle  était  presque 
mâle,  et  que  l'auteur  l'avait  ornée  ( inconsciencieuse- 
ment  peut-être)  de  toutes  les  qualités  viriles. 

Qu'on  examine  attentivement  : 

1°  L'imagination ,  faculté  suprême  et  tyrannique, 
substituée  au  cœur,  ou  à  ce  qu'on  appelle  le  cœur, 
d'oi!i  le  raisonnement  est  d'ordinaire  exclu ,  et  qui  do- 
mine généralement  dans  la  femme  comme  dans  l'ani- 
mal  ; 

2°  Énergie  soudaine  d'action,  rapidité  de  décision, 
fusion  mystique  du  raisonnement  et  de  la  passion,  qui 
caractérise  les  hommes  créés  pour  agir; 

3°  Goût  immodéré  de  la  séduction ,  de  la  domina- 
tion et  môme  de  tous  les  moyens  vulgaires  de  séduc- 
tion, descendant  jusqu'au  charlatanisme  du  costume, 
des  parfums  et  de  la  pommade, —  le  tout  se  résumant 
en  deux  mots  :  dandysme ,  amour  exclusif  dp  la  domi- 
nation. 

Et  pourtant  madame  Bovary  se  donne  ;  emportée  par 
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les  soplîismes  de  son  imagination,  elle  se  donne  magni- 
fiquement, généreusement,  d'une  manière  toute  mas- 
culine, à  des  drôles  qui  ne  sont  pas  ses  égaux,  exacte- 
ment comme  les  poètes  se  livrent  à  des  drôlesses. 

Une  nouvelle  preuve  de  la  qualité  toute  virile  qui 
nourrit  son  sang  artériel ,  c'est  qu'en  somme  cette  in- 
fortunée a  moins  souci  des  défectuosités  extérieures 
visibles,  des  provincialismes  aveuglants  de  son  mari, 
que  de  cette  absence  totale  de  génie,  de  cette  infériorité 
spirituelle  bien  constatée  par  la  stupide  opération  du 
pied  bot. 

Et  à  ce  sujet,  relisez  les  pages  qui  contiennent  cet 
épisode,  si  injustement  traité  de  parasitique ,  tandis 
qu'il  sert  à  mettre  en  vive  lumière  tout  le  caractère  de 
la  personne.  —  Une  colère  noire,  depuis  longtemps 
concentrée,  éclate  dans  toute  l'épouse  Bovary;  les  portes 
claquent;  le  mari  stupéfié,  qui  n'a  su  donner  à  sa  ro- 
manesque femme  aucune  jouissance  spirituelle,  est 
relégué  dans  sa  chambre  ;  il  est  en  pénitence ,  le  cou- 
pable ignorant  !  et  madame  Bovary,  la  désespérée, 
s'écrie,  comme  une  petite  lady  Macbeth  accouplée  à  un 
capitaine  insuffisant  :  «  Ah!  que  ne  suis-je  au  moins  la 
femme  d'un  de  ces  vieux  savants  chauves  et  voûtés, 
dont  les  yeux  abrités  de  lunettes  vertes  sont  toujours 
braqués  sur  les  archives  de  la  science!  je  pourrais 
fièrement  me  balancer  à  son  bras  ;  je  serais  au  moins 
la  compagne  d'un  roi  spirituel;  mais  la  compagne  de 
chaîne  de  cet  imbécile  qui  ne  sait  pas  redresser  le  pied 
d'un  infirme!  oh!  » 
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Cette  femme,  en  réalité,  est  très-sublime  dans  son 
espèce ,  dans  son  petit  milieu  et  en  face  de  son  petit 
horizon. 

4°  Même  dans  son  éducation  de  couvent ,  je  trouve 
la  preuve  du  tempérament  équivoque  de  madame 
Bovary. 

Les  bonnes  sœurs  ont  remarqué  dans  cette  jeune 
fille  une  aptitude  étonnante  à  la  vie,  à  profiter  de  la 
vie,  à  en  conjecturer  les  jouissances;  —  voilà  l'homme 
d'action  ! 

Cependant  la  jeune  fille  s'enivrait  délicieusement  de 
la  couleur  des  vitraux ,  des  teintes  orientales  que  les 
longues  fenêtres  ouvragées  jetaient  sur  son  paroissien 
de  pensionnaire  ;  elle  se  gorgeait  de  la  musique  solen- 
nelle des  vêpres,  et,  par  un  paradoxe  dont  tout  l'hon- 
neur appartient  aux  nerfs,  elle  substituait  dans  son 
âme  au  Dieu  véritable  le  Dieu  de  sa  fantaisie,  le  Dieu 
de  l'avenir  et  du  hasard,  un  Dieu  de  vignette,  avec 
éperons  et  moustaches  ;  —  voilà  le  poète  hystérique  1 

L'hystérie!  Pourquoi  ce  mystère  physiologique  ne 
ferait-il  pas  le  fond  et  le  tuf  d'une  œuvre  littéraire,  ce 
mystère  que  l'Académie  de  médecine  n'a  pas  encore 
résolu,  et  qui,  s'exprimant  dans  les  femmes  par  la  sen- 
sation d'une  boule  ascendante  et  asphyxiante  (  je  ne 
parle  que  du  symptôme  principal  ),  se  traduit  chez  les 
hommes  nerveux  par  toutes  les  impuissances  et  aussi 
par  l'aptitude  à  tous  les  excès? 
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^  En  somme,  cette  femme  est  vraiment  grande,  elle 
f  est  surtout  pitoyable,  et  malgré  la  dureté  systématique 
de  Tauteur,  qui  a  fait  tous  ses  efforts  pour  être  absent 
de  son  œuvre  et  pour  jouer  la  fonction  d'un  montreur 
de  marionnettes ,  toutes  les  femmes  intellectuelles  lui 
sauront  gré  d'avoir  élevé  la  femelle  à  une  si  haute 
puissance,  si  loin  de  l'animal  pur  et  si  près  de  l'homme 
idéal,  et  de  l'avoir  fait  participer  à  ce  double  caractère 
calcul  et  de  rêverie  qui  constitue  l'être  parfait. 
On  dit  que  madame  Bovary  est  ridicule.  En  effet,  la 
voilà,  tantôt  prenant  pour  un  héros  de  Walter  Scott 
une  espèce  de  monsieur,  —  dirai-je  même  un  gentil- 
homme campagnard? —  vêtu  de  gilets  de  chasse  et  de 
toilettes  contrastées!  et  maintenant,  la  voici  amoureuse 
d'un  petit  clerc  de  notaire  (qui  ne  sait  même  pas 
commettre  une  action  dangereuse  pour  sa  maîtresse), 
et  finalement  la  pauvre  épuisée,  la  bizarre  Pasiphaé, 
reléguée  dans  l'étroite  enceinte  d'un  village ,  poursuit 
l'idéal  à  travers  les  bastringues  et  les  estaminets  de  la 
préfecture  :  —  qu'importe?  disons-le,  avouons-le,  c'est 
un  César  à  Carpentras;  elle  poursuit  l'Idéal  1 

Je  ne  dirai  certainement  pas  comme  le  Lycanthrope 
d'insurrectionnelle  mémoire,  ce  révolté  qui  a  abdiqué: 
«  En  face  de  toutes  les  platitudes  et  de  toutes  les  sot- 
tises du  temps  présent,  ne  nous  reste-t-il  pas  le  papier 
k  cigarettes  et  l'adultère?  »  mais  j'affirmerai  qu'après 
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tout,  tout  compte  fait,  même  avec  des  balances  de  pré- 
cision, notre  monde  est  bien  dur  pour  avoir  été  engen- 
dré par  le  Christ,  qu'il  n'a  guère  qualité  pour  jeter  la 
pierre  à  l'adultère;  et  que  quelques  minotaurisés  de 
plus  ou  de  moins  n'accéléreront  pas  la  vitesse  rotatoire 
des  sphères  et  n'avanceront  pas  d'une  seconde  la  des- 
truction finale  des  univers.— Il  est  temps  qu'un  terme 
soit  mis  à  l'hypocrisie  de  plus  en  plus  contagieuse,  et 
qu'il  soit  réputé  ridicule  pour  des  hommes  et  des 
femmes,  pervertis  jusqu'à  la  trivialité,  de  crier:  haro! 
sur  un  malheureux  auteur  qui  a  daigné  avec  une 
chasteté  de  rhéteur  jeter  un  voile  de  gloire  sur,  des 
aventures  de  table  de  nuit ,  toujours  répugnantes  et 
grotesques,  quand  la  Poésie  ne  les  caresse  pas  de  sa 
<;larté  de  veilleuse  opaline. 

Si  je  m'abandonnais  sur  cette  pente  analytique,  je 
n'en  finirais  jamais  avec  Madame  Bovary;  ce  livre, 
essentiellement  suggestif,  pourrait  souffler  un  volume 
d'observations.  Je  me  bornerai,  pour  le  moment,  à  re- 
marquer que  plusieurs  des  épisodes  les  plus  impor- 
tants ont  été  primitivement  ou  négligés  ou  vitupérés 
par  les  critiques.  Exemples  :  l'épisode  de  l'opération 
manquée  du  pied  bot,  et  celui,  si  remarquable,  si  plein 
de  désolation,  si  véritablement  moderne,  où  la  future 
adultère,  — car  elle  n'est  encore  qu'au  commencement 
du  plan  incliné,  la  malheureuse!  —  va  demander 
secours  à  l'Église,  à  la  divine  Mère,  à  celle  qui  n'a  pas 
d'excuses  pour  n'être  pas  toujours  prête,  à  cette  Phar- 
macie où  nul  n'a  le  droit  de  sommeiller!  Le  bon  curé 
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Bournisien,  uniquement  préoccupé  des  polissons  du 
catéchisme  qui  font  de  la  gymnastique  à  travers  les 
stalles  et  les  chaises  de  l'église,  répond  avec  candeur: 
«  Puisque  vous  êtes  malade,  madame,  et  puisque 
M.  Bovary  est  médecin,  pourquoi  n' allez-vous  pas  trou- 
ver votre  mari  f  » 

Quelle  est  la  femme  qui,  devant  cette  insuffisance 
du  curé ,  n'irait  pas ,  folle  amnistiée ,  plonger  sa  tête 
dans  les  eaux  tourbillonnantes  de  Tadultère,  —  et  quel 
est  celui  de  nous  qui,  dans  un  âge  plus  naïf  et  dans 
des  circonstances  troublées,  n'a  pas  fait  forcément 
connaissance  avec  le  prêtre  incompétent? 


VI 


J'avais  primitivement  le  projet,  ayant  deux  livres  du 
même  auteur  sous  la  main  {Madame  Bovary  et  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine ,  dont  les  fragments  n'ont  pas 
encore  été  rassemblés  par  la  librairie),  d'installer  une 
sorte  de  parallèle  entre  les  deux.  Je  voulais  établir  des 
équations  et  des  correspondances.  Il  m'eût  été  facile 
de  retrouver  sous  le  tissu  minutieux  de  Madame  Bo- 
vary, les  hautes  facultés  d'ironie  et  de  lyrisme  qui 
illuminent  à  outrance  la  Tentation  de  saint  Antoine.  Ici 
le  poëte  ne  s'était  pas  déguisé ,  et  sa  Bovary ,  tentée 
par  tous  les  démons  de  l'illusion,  de  l'hérésie,  par 
toutes  les  lubricités  de  la  matière  environnante, —  son 
ui.  24 
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saint  Antoine  enfin,  harassé  par  toutes  les  folies  qui  nous 
circonviennent,  aurait  apologisé  mieux  que  sa  toute 
petite  fiction  bourgeoise.  —  Dans  cet  ouvrage ,  dont 
malheureusement  l'auteur  ae  nous  a  livré  que  des 
fragments,  il  y  a  des  morceaux  éblouissants;  je  ne 
parle  pas  seulement  du  festin  prodigieux  de  Nabucho- 
donosor,  de  la  merveilleuse  apparition  de  cette  petite 
folle  de  reine  de  Saba,  miniature  dansant  sur  la  rétine 
d'un  ascète  ,  de  la  charlatanesque  et  emphatique  mise 
en  scène  d'Apollonius  de  Tyane  suivi  de  son  cornac,  ou 
plutôt  de  son  entreleneur,  le  millionnaire  imbécile 
qu'il  entraîne  à  travers  le  monde  ;  —  je  voudrais  sur- 
tout attirer  l'attention  du  lecteur  sur  cette  faculté 
souffrante,  souterraine  et  révoltée,  qui  traverse  toute 
l'œuvre,  ce  filon  ténébreux  qui  illumine,  —  ce  que  les 
Anglais  appellent  le  subcurrent,  —  et  (]ui  sert  de  guide 
à  travers  ce  capharnaùm  Dandémoniaque  de  la  soli- 
tude. 

11  m'eût  été  facile  de  montrer,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  que  M.  Gustave  Flaubert  a  volontairement  voilé 
dans  Madame  Bovary  les  hautes  facultés  lyriques  et 
ironiques  manifestées  sans  réserve  dans  la  Tentation, 
et  que  cette  dernière  œuvre ,  chambre  secrète  de  son 
esprit,  reste  évidemment  la  plus  intéressante  pour  les 
poètes  et  les  philosophes. 

Peut-être  aurai-je  un  autre  jour  le  plaisir  d'accom- 
plir cette  besogne. 
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III 
LA  DOUBLE   VIE 

PAR     CHARLES     ASSELINEAD 


Onze  petites  nouvelles  se  présentent  sous  ce  titre 
général  :  la  Double  Vie,  Le  sens  du  titre  se  dévoile  heu- 
reusement après  la  lecture  de  quelques-uns  des  mor- 
ceaux qui  composent  cet  élégant  et  éloquent  volume. 
Il  y  a  un  chapitre  de  Buffon  qui  est  intitulé:  Homo  du- 
plex, dont  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste  le  contenu, 
mais  dont  le  titre  bref,  mystérieux,  gros  de  pensées, 
m*a  toujours  précipité  dans  la  rêverie;  et  qui  maintenant 
encore ,  au  moment  où  je  veux  vous  donner  une  idée 
(le  l'esprit  qui  anime  Touvrage  de  M.  Asselineau,  se 
présente  brusquement  à  ma  mémoire,  et  la  provoque, 
et  la  confronte  comme  une  idée  fixe.  Qui  parmi  nous 
n'est  pas  un  homo  duplex?  Je  veux  parler  de  ceux  dont 
Tesprit  a  été  dès  l'enfancp  touched  with  pensiveucss; 
toujours  doublo,  action  et  intention,  rêve  et  réalité; 
toujours  l'un  nuisant  à  l'autre,  l'un  usurpant  la  part 
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de  Tautre.  Ceux-ci  font  de  lointains  voyages  au  coin 
d'un  foyer  dont  ils  méconnaissent  la  douceur;  et  ceux- 
là,  ingrats  envers  les  aventures  dont  la  Providence 
leur  fait  don,  caressent  le  rêve  d'une  vie  casanière  en- 
fermée dans  un  espace  de  quelques  mètres.  L'inten- 
tion laissée  en  route,  le  rêve  oublié  dans  une  au- 
berge, le  projet  barré  par  l'obstacle,  le  malheur  et 
l'infirmité  jaillissant  du  succès  comme  les  plantes  vd 
néneuses  d'une  terre  grasse  et  négligée,  le  regret 
mêlé  d'ironie,  le  regard  jeté  en  arrière  comme  celui 
d'un  vagabond  qui  se  recueille  un  instant,  l'incessant 
mécanisme  de  la  vie  terrestre,  taquinant  et  déchirant 
à  chaque  minute  l'étoffe  de  la  vie  idéale  :  tels  sont 
les  principaux  éléments  de  ce  livre  exquis  qui,  par  son 
abandon,  son  négligé  de  bonne  compagnie  et  sa  sincé- 
rité suggestive,  participe  du  monologue  et  de  la  lettre 
intime  confiée  à  la  boîte  pour  les  contrées  lointaines. 

la  plupart  des  morceaux  qui  en  composent  le  total 
sont  des  échantillons  du  malheur  humain  mis  en  re- 
gard des  bonheurs  de  la  rêverie. 

Ainsi  le  Cabaret  des  Sabliers,  où  deux  jeunes  gens  vont 
régulièrement  à  quelques  lieues  de  la  ville  pour  se 
consoler  des  chagrins  et  des  soucis  qui  la  leur  rendent 
intolérable ,  oubliant  sur  le  paysage  horizonlal  des  ri- 
vières la  vie  tumultueuse  des  rues  et  l'angoisse  confinée 
dans  un  domicile  dévasté;  ainsi  l'Auberge,  un  voya- 
geur, un  lettré,  inspirant  à  son  hôtesse  une  sympathie 
assez  vive  pour  que  celle-ci  lui  offre  sa  fille  en  ma- 
riage, et  puis  retournant  brusquement  vers  le  cercle 
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OÙ  renferme  sa  fatalité.  Le  voyageur  lettré  a  poussé 
d'abord,  à  cette  offre  généreuse  et  naïve,  un  éclat  de 
rire  inhumain,  qui   certes  aurait  scandalisé  le   bon 
Jean-Paul,  toujours  si  angélique  quoique  si  moqueur. 
Mais  je  présume  bien  que,  remis  dans  sa  route  ou  dans 
«n  routine,  le  voyageur  pensif  et  philosophe  aura  cuvé 
11  mauvais  rire  et  se  sera  dit,  avec   un  peu  de  re- 
mords, un  peu  de  regret   et  le  soupir  indolent  du 
f'pticisme,  toujours    tempéré    d'un    léger  sourire: 
\près  tout ,  la  brave  aubergiste  avait  peut-être  rai- 
n  ;  les   éléments   du    bonheur  humain  sont   moins 
nombreux  et  plus  simples  que  ne  l'enseignent  le  monde 
tt  sa  doctrine  perverse.  »  — Ainsi    les  Promesses  de 
Timothée,  abominable  lutte  du   prometteur  et  de  la 
dupe;  le  prometteur,  ce  voleur  d'une  espèce  particu- 
''••re,  y  est  fort  convenablement  flétri ,  je  vous  jure, 
je  sais  beaucoup  de  gré  à  xM.  Asselineau  de  nous 
montrer  à  la  fin  sa  dupe  sauvée  et  réconciliée  à  la  vie 
r  un  homme  de  mauvaise  réputation.  Il  en  est  sou- 
iit   ainsi,  et  le  Deus  ex  machina  des  dénoùments 
lioureux  est,  plus  souvent  qu'on  ne  veut  le   recon- 
naître ,  un  de  ceux  que  le  monde  appelle  des  mauvais 
sujets,  ou  même  des  chenapans.  Mon  Cousin  Don  Quixole 
est  un  morceau  des  plus  remarquables  et  bien  fait 
pour  mettre  en  lumière  les  deux  grandes  qualités  de 
l'auteur,  qui  sont  le  sentiment  du  beau  moral  et  Tiro- 
nie  qui  naît  du  spectacle  de  l'injustice  et  de  la  sottise. 
Ce  cousin ,  dont  la  tête  bouillonne  de  projets  d'éduca- 
tion, de  bonheur  universel,  dont  le  sang  toujours  jeune 

24. 
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est  allumé  par  un  enthousiasme  dévorant  pour  les 
Hellènes,  ce  despote  de  l'héroïsme  qui  veut  mouler  et 
moule  sa  famille  à  son  image,  est  plus  qu'intéressant; 
il  est  touchant;  il  enlève  l'âme  en  lui  faisant  honte  de 
sa  lâcheté  journalière.  L'absence  de  niveau  entre  ce 
nouveau  Don  Quichotte  et  l'âme  du  siècle  produit  un 
effet  certain  de  comique  attendrissant;  quoique,  à  vrai 
dire,  le  rire  provoqué  par  une  infirmité  sublime  soit 
presque  la  condamnation  durieur;  etleSancho  universel, 
dont  le  maniaque  magnanime  est  entouré,  n'excite  pas 
moins  de  mépris  que  le  Sancho  du  roman.  —  Plus 
d'une  vieille  femme  lira  avec  sourire,  et  peut-être  avec 
larmes,  le  Roman  d'une  dévote,  un  amour  de  quinze 
ans,  sans  confidente,  sans  confidence,  sans  action,  et 
toujours  ignoré  de  celui  qui  en  est  l'objet,  un  pur  mo- 
nologue mental. 

Le  3Iensonge  représente  sous  une  forme  à  la  fois  sub- 
tile et  naturelle  la  préoccupation  générale  du  livre, 
qui  pourrait  s'appeler  :  De  VAi^t  d'échapper  à  la  vie 
journalière.  Les  seigneurs  turcs  commandent  quelque- 
fois à  nos  peintres  des  décors  représentant  des  appar- 
tements ornés  de  meubles  somptueux,  et  s'ouvrant  sur 
des  horizons  fictifs.  On  expédie  ainsi  à  ces  singuliers 
rêveurs  un  magnifique  salon  sur  toile,  roulé  comme 
un  tableau  ou  une  carte  géographique.  Ainsi  fait  le 
héros  de  Mensonge;  et  c'est  un  héros  bien  moins  rare 
qu'on  le  pourrait  croire.  Un  mensonge  perpétuel  orne 
et  habille  sa  vie.  Il  en  résulte  bien  dans  la  pratique 
de  la  vie  quotidienne  quelques  cahots  et  quelques 
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accidents;  mais  il  faut  bien  payer  son  bonheur.  Un 
jour  cependant,  malgré  tous  les  inconvénients  de  son 
délire  volontaire  et  systématique,  le  bonheur,  le  vrai 
bonheur,  s'offre  à  lui,  voulant  être  accepté  et  ne  se 
faisant  pas  prier;  cependant  il  faudrait,  pour  le  mériter, 
satisfaire  à  une  toute  petite  condition,  c'est-à-dire 
avouer  un  mensonge.  Démolir  une  fiction,  se  démentir, 
détruire  un  échafaudage  idéal,  même  au  prix  d'un 
bonheur  positif,  c'est  là  un  sacrifice  impossible  pour 
notre  rêveur!  11  restera  pauvre  et  seul,  mais  fidèle  à 
lui-même ,  et  s'obstinera  à  tirer  de  son  cerveau  toute  la 
décoration  de  sa  vie. 

In  grand  talent  dans  M.  Asselineau,  c'est  de  bien 
comprendre  et  de  bien  rendre  la  légitimité  de  l'absurde 
et  de  l'invraisemblable.  11  saisit  et  il  décalque,  quelque- 
fois avec  une  fidélité  rigoureuse ,  les  étranges  raison- 
nements du  rêve.  Dans  des  passages  de  cette  nature , 
sa  façon  sans  façon ,  procès-verbal  cru  et  net ,  atteint 
un  grana  effet  poétique.  Je  citerai  pour  exemple  quel- 
ques lignes  tirées  d'une  petite  nouvelle  tout  à  fait  sin- 
gulière, la  Jambe. 

((  Ce  qu'il  y  a  de  surprenant  dans  la  vie  du  rêve,  ce 
n'est  pas  tant  de  se  trouver  transporté  dans  des  régions 
fantastiques,  où  sont  confondus  tous  les  usages,  contre- 
dites toutes  les  idées  reçues;  où  souvent  même  (ce  qui 
est  plus  effrayant  encore)  l'impossible  se  mêle  au  réel. 
Ce  qui  me  frappe  encore  bien  davantage,  c'est  l'assenti- 
ment donné  à  ces  contradictions,  la  facilité  avec  la- 
quelle les  plus  monstrueux  paralogiimes  sont  acceptés 
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comme  choses  toutes  naturelles,  de  façon  à  faire  croire 
à  des  facultés  ou  à  des  notions  d'un  ordre  particulier, 
et  étrangères  à  notre  monde. 

((  Je  rêve  un  jour  que  j'assiste  dans  la  grande  allée 
des  Tuileries,  au  milieu  d'une  foule  compacte,  à  l'exé- 
cution d'un  général.  Un  silence  respectueux  et  solennel 
règne  dans  l'assistance. 

«  Le  gJ'néral  est  apporté  dans  une  malle.  Il  en  sort 
bientôt,  en  grand  uniforme,  tête  nue,  et  psalmodiant  à 
voix  basse  un  chant  funèbre. 

«  Tout  à  coup  un  cheval  de  guerre ,  sellé  et  capara- 
çonné, est  aperçu  caracolant  sur  la  terrasse  à  droite, 
du  côté  de  la  place  Louis  XV. 

((Un  gendarme  s'approche  du  condamné  et  lui  remet 
respectueusement  un  fusil  tout  armé  :  le  général  ajuste, 
tire,  et  le  cheval  tombe. 

«  Et  la  foule  s'écoule,  et  moi-même  je  me  retire,  in- 
térieurement bien  convaincu  que  c'était  l'usage,  lors- 
quiin  général  était  condaiimé  à  mort,  que  si  son  cheval 
venait  à  paraître  sur  le  lieu  de  Vexécution  et  cju'il  le 
tuât,  le  général  était  sauvé,  » 

Hoffmann  n'eût  pas  mieux  défini,  dans  sa  manière 
courante,  la  situation  anormale  d'un  esprit. 

Les  deux  morceaux  principaux,  la  Seconde  Vie  et 
VEnfer  du  musicien,  sont  fidèles  à  la  pensée  mère  du 
volume.  Croire  que  vouloir,  c'est  pouvoir,  prendre  au 
pied  de  la  lettre  l'hyperbole  du  proverbe,  entraîne  un 
rêveur,  de  déception  en  déception,  jusqu'au  suicide. 
Par  une  grâce  spéciale  d'outre-tombe,  toutes  les  facul- 
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tt's,  si  ardemment  enviées  et  voulues,  lui  sont  accor- 
dées d'un  seul  coup,  et,  armé  de  tout  le  génie  octroyé 
dans  cette  seconde  naissance,  il  retourne  sur  la  terre. 
Une  seule  douleur,  un  seul  obstacle,  n'avaient  pas  été 
prévus,  qui  lui  rendent  bientôt  l'existence  impossible 
et  le  contraignent  à  chercher  de  nouveau  son  refuge 
dans  la  mort;  c*est  tous  les  inconvénients,  toutes  les 
incommodités,  tous  les  malentendus,  résultant  de  la 
disproportion  créée  désormais  entre  lui  et  le  monde 
terrestre.  L'équilibre  et  l'équation  sont  détruits;  et, 
comme  un  Ovide  trop  savant  pour  son  ancienne  patrie,' 
il  peut  dire  : 

Barbarus  hic  ego  sum,  quia  non  intclligor  illis. 

L'Enfer  du  musicien  représente  ce  cas  d'hallucination 
formidable  où  se  trouverait  un  compositeur  condamné 
à  entendre  simultanément  toutes  ses  compositions 
exécutées,  bien  ou  mal,  sur  tous  les  pianos  du  globe. 
Il  fuit  de  ville  en  ville,  poursuivant  toujours  le  sommeil 
comme  une  terre  promise,  jusqu'à  ce  que,  fou  de 
désespoir,  il  passe  dans  l'autre  hémisphère,  où  la  nuit, 
occupant  la  place  du  jour,  lui  donne  enfin  quelque 
répit.  Dans  cette  terre  lointaine  il  a  d'ailleurs  trouvé 
l'amour,  qui,  comme  une  médecine  énergique,  remet 
chaque  faculté  à  son  rang,  et  pacifie  tous  ses  organes 
troublés.  ((  Le  péché  d'orgueil  a  été  racheté  par  l'a- 
mour. » 

L'analyse  d'un  livre  est  toujours  une  armature  sans 
chair.  Cependant,  à  un  lecteur  intelligent,  cette  ana- 
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lyse  peut  suffire  pour  lui  faire  deviner  Tesprit  de 
recherche  qui  anime  le  travail  de  M.  Asselineau.  On  a 
souvent  répété  :  Le  style,  c'est  l'homme  ;  mais  ne  pour- 
rait-on pas  dire  avec  une  égale  justesse  :  Le  choix  des 
sujets,  c'est  l* homme?  De  la  chair  du  livre,  je  puis  dire 
qu'elle  est  bonne,  douce,  élastique  au  toucher;  mais 
l'âme  intérieure  est  surtout  ce  qui  mérite  d'être  étudié. 
Ce  charmant  petit  livre,  personnel,  excessivement  per- 
sonnel, est  comme  un  monologue  d'hiver,  murmuré 
par  l'auteur,  les  pieds  sur  les  chenets.  Il  a  tous  les 
charmes  du  monologue,  l'air  de  confidence,  la  sincé- 
rité de  la  confidence,  et  jusqu'à  cette  négligence  fémi- 
nine qui  fait  partie  de  la  sincérité.  Affîrmerez-vous  que 
vous  aimez  toujours ,  que  vous  adorez  sans  répit  ces 
livres  dont  la  pensée,  tendue  à  outrance,  fait  craindre 
à  tout  moment  au  lecteur  qu'elle  ne  se  rompe,  et  le 
remplit,  pour  ainsi  dire,  d'une  trépidation  nerveuse? 
Celui-ci  veut  être  lu  comme  il  a  été  fait,  en  robe  de 
chambre  et  les  pieds  sur  les  chenets.  Heureux  l'auteur 
qui  ne  craint  pas  de  se  montrer  en  négligé  I  Et  malgré 
l'humiliation  éternelle  que  l'homme  éprouve  à  se  sentir 
confessé,  heureux  le  lecteur  pensif,  Vhomo  duplex,  qui, 
sachant  reconnaître  dans  l'auteur  son  miroir,  ne  craint 
pas  de  s'écrier  :  Thou  art  the  man!  Voilà  mon  confes- 
seu  I 
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IV 


LES    MARTYRS    RIDICULES 

PAR    LÉON   CLADEL  * 


Un  de  mes  amis,  qui  est  en  même  tempe  mon  édi- 
leur,  mo  pria  de  lire  ce  livre,  aflirmaiit  que  j'y  trouve- 
rais plaisir.  Je  n'y  consentis  qu'avec  une  excessive  répu- 

nance  ;  car  on  m'avait  dit  que  l'auteur  était  un  jeune 
homme,  et  la  Jeunesse,  dans  le  temps  présent,  m'in- 
spire, par  ses  défauts  nouveaux,  une  défiance  déjà  bien 
suffisamment  légitimée  par  ceux  qui  la  distinguèrent 
en  tout  temps.  J'éprouve,  au  contact  de  la  Jeunesse, 
la  même  sensation  de  malaise  qu'à  la  rencontre  d'un 
camarade  de  collège  oublié,  devenu  boursier,  et  que 
les  vingt  ou  trente  années  intermédiaires  n'empêchent 
pas  de  me  tutoyer  ou  de  me  frapper  sur  le  ventre.  Bref, 
je  me  sens  en  mauvaise  compagnie. 

Cependant  l'ami  en  question  avait  deviné  juste; 

1.  Ces  pages  ont  servi  de  préface  au  romau  de  M.  Léon  Cladel. 
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quelque  chose  lui  avait  plu,  qui  devait  m' exciter  moi- 
même  ;  ce  n'était  certes  pas  la  première  fois  que  je  me 
trompais;  mais  je  crois  bien  que  ce  fut  la  première  où 
j'éprouvai  tant  de  plaisir  à  m'être  trompé. 

Il  y  a  dans  la  gentry  parisienne  quatre  jeunesses 
distinctes.  L'une,  riche,  bête,  oisive,  n'adorant  pas 
d'autres  divinités  que  la  paillardise  et  la  goinfrerie,  ces 
muses  du  vieillard  sans  honneur  :  celle-là  ne  nous  con- 
cerne en  rien.  L'autre,  bête,  sans  autre  souci  que  l'ar- 
gent, troisième  divinité  du  vieillard  :  celle-ci,  destinée 
à  faire  fortune,  ne  nous  intéresse  pas  davantage.  Pas- 
sons encore.  Il  y  a  une  troisième  espèce  de  jeunes 
gens  qui  aspire  à  faire  le  bonheur  du  peuple,  et  qui  a 
étudié  la  théologie  et  la  politique  dans  le  journal  le 
Siècle;  c'est  généralement  de  petits  avocats,  qui  réus- 
siront, comme  tant  d'autres,  à  se  grimer  pour  la  tri- 
bune, à  singer  le  Robespierre  et  à  déclamer,  eux  aussi, 
des  choses  graves,  mais  avec  moins  de  pureté  que  lui, 
sans  aucun  doute  ;  car  la  grammaire  sera  bientôt  une 
chose  aussi  oubliée  que  la  raison,  et,  au  train  dont  nous 
marchons  vers  les  ténèbres,  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'en 
Tan  1900  nous  serons  plongés  dans  le  noir  absolu. 

Le  règne  de  Louis-Philippe,  vers  sa  fin,  fournissait 
déjà  de  nombreux  échantillons  de  lourde  jeunesse 
épicurienne  et  de  jeunesse  agioteuse.  La  troisièmi 
catégorie  est  née  de  l'espérance  de  voir  se  renouveler 
les  miracles  de  Février. 

Quant  à  la  quatrième,  bien  que  je  l'aie  vue  naî(re, 
j'ignore  comment  elle  est  née.  D'elle-même,  sans  doute, 
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spontanément,  comme  les  inliniment  petits  dans  une 
carafe  d'eau  putride,  la  grande  carafe  française.  C'est 
la  jeunesse  littéraire,  la  jeunesse  réaliste,  se  livrant, 
au  sortir  de  l'enfance,  à  l'art  rèalislique  (à  des  choses 
nouvelles  il  faut  des  mots  nouveaux!).  Ce  qui  la  carac- 
térise nettement,  c'est  une  haine  décidée,  native,  des 
nuisées  et  des  bibliothèques.  Cependant,  elle  a  ses 
classiques,  particulièrement  Henri  Murger  et  Alfred  de 
Musset.  Elle  ignore  avec  quelle  amère  gausserie  Murger 
parlait  de  la  Bohcme;  et  quant  à  l'autre,  ce  n'est  pas 
dans  ses  nobles  attitudes  qu'elle  s'appliquera  à  l'imiter, 
mais  dans  ses  crises  de  fatuité,  dans  ses  fanfaronnades 
de  paresse,  à  l'heure  où,  avec  des  dandinements  de 
'•ummis  voyageur,  un  cigare  au  bec,  il  s'échappe  d'un 
dîner  à  l'ambassade  pour  aller  à  la  maison  de  jeu,  ou 
au  salon  de  conversation.  De  son  absolue  confiance 
dans  le  génie  et  l'inspiration,  elle  tire  le  droit  de  ne  se 
soumettre  à  aucune  gymnastique.  Elle  ignore  que  le 
.  'nie  (si  toutefois  ou  peut  appeler  ainsi  le  germe  indé- 
linissable  du  grand  homme)  doit,  comme  le  saltim- 
banque apprenti,  risquer  de  se  rompre  mille  fois  les  os 

n  secret  avant  de  danser  devant  le  public;  que  l'in- 
spiration, en  un  mot,  est  la  récompense  de  Texercice 
quotidien.   Elle   a    de    mauvaises   mœurs,   de   sottes 

inours,   autant  de  fatuité  que  de  paresse,    et  elle 

l'coupe  sa  vie  sur  le  patron  de  certains  romans, 
comme  les  filles  entretenues  s'appliquaient,  il  y  a  vingt 
ans,  à  ressembler  aux  images  de  Gavarni,  qui  peut- 
être,  lui,  n'a  jamais  mis  les  pieds  dans  un  bastringue. 
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Ainsi  l'homme  d'esprit  moule  le  peuple,  et  le  vision- 
naire crée  la  réalité.  J'ai  connu  quelques  malheu- 
reux qu'avait  grisés  Ferragus ,  et  qui  projetaient 
sérieusement  de  former  une  coalition  secrète  pour  se 
partager,  comme  une  horde  se  partage  un  empire, 
toutes  les  fonctions  et  les  richesses  de  la  société 
moderne. 

C'est  cette  lamentable  petite  caste  que  xM.  Léon 
Cladel  a  voulu  peindre;  avec  quelle  rancuneuse  éner- 
gie, le  lecteur  le  verra.  Le  titre  m'avait  vivement  intri- 
gué par  sa  construction  antithétique;  et  peu  à  peu,  en 
m' enfonçant  dans  les  mœurs  du  livre,  j'en  appréciai  la 
vive  signification.  Je  vis  défiler  les  martyrs  de  la  sot- 
tise, de  la  fatuité,  de  la  débauche,  de  la  paresse  juchée 
sur  Tespérance,  des  amourettes  prétentieuses,  etc.; 
tous  ridicules,  mais  véritablement  martyrs,  car  ils 
souffrent  pour  l'amour  de  leurs  vices  et  s'y  sacrifient 
avec  une  extraordinaire  bonne  foi.  Je  compris  alors 
pourquoi  il  m'avait  été  prédit  que  l'ouvrage  me  sédui- 
rait; je  rencontrais  un  de  ces  livres  satiriques,  écrits 
sans  rire,  et  dont  le  comique  se  fait  d'autant  mieux 
comprendre  qu'il  est  toujours  accompagné  de  l'emphase 
inséparable  des  passions. 

Toute  cette  mauvaise  société  avec  ses  habitudes 
viles,  ses  mœurs  aventureuses,  ses  inguérissables  illu- 
sions, a  déjà  été  peinte  par  le  pinceau  si  vif  de  Murger  ; 
mais  le  même  sujet,  mis  au  concours,  peut  fournir 
plusieurs  tableaux  également  remarquables  à  des  titres 
divers.  Murger  badine  en  racontant  des  choses  souvent 
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tiistes.  M.  Cladel  à  qui  la  drôlerie,  non  plus  que  la 
tristesse,  ne  manque  pas,  raconte  avec  une  solennité 
Qvtislique  des  faits  déplorablement  comiques.  Murger 
glisse  et  fuit  rapidement  devant  des  tableaux  dont 
la  contemplation  persistante  chagrinerait  trop  son 
tendre  esprit.  M.  Cladel  insiste  avec  fureur;  il  ne  veut 
pas  omettre  un  détail,  ni  oublier  une  confidence;  il 
ouvre  la  plaie  pour  la  mieux  montrer,  la  referme,  en 
pince  les  lèvres  livides,  et  en  fait  jaillir  un  sang  jaune 
et  pâle.  11  manie  le  péché  en  curieux,  le  tourne,  le 
retourne,  examine  complaisamment  les  circonstances 
et  déploie  dans  l'analyse  du  mal  la  sublime  ardeur  d'un 
casuiste.  Alpinien,  le  principal  martyr,  ne  se  ménage 
pas;  aussi  prompt  à  caresser  ses  vices  qu'à  les  mau- 
dire, il  offre,  dans  sa  perpétuelle  oscillation,,  l'in- 
structif spectacle  de  Tincurable  maladie  voilée  sous  le 
repentir  périodique.  C'est  un  auto-confesseur  qui  s'ab- 
sout et  se  glorifie  des  pénitences  qu'il  s'inflige,  en 
attendant  qu'il  gagne,  par  de  nouvelles  sottises,  Thon- 
neur  et  le  droit  de  se  condamner  de  nouveau.  J'espère 
que  quelques-uns  du  siècle  sauront  s'y  reconnaître 
avec  plaisir. 

La  disproportion  du  ton  avec  le  sujet,  disproportion 
qui  n'est  sensible  que  pour  le  sage  désintéressé,  est  un 
moyen  de  comique  dont  la  puissance  saute  à  l'œil  ;  je 
suis  même  étonné  qu'il  ne  soit  pas  employé  plus  sou- 
vent par  les  peintres  de  mœurs  et  les  écrivains  sati- 
riques, surtout  dans  les  matières  concernant  l'Amour, 
véritable  magasin  de  comique  peu  exploité.  Si  grand 
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que  soit  un  être,  et  si  nul  qu'il  soit  relativement  à  Tinfini, 
le  pathos  et  l'empliase  lui  sont  permis  et  nécessaires  : 
l'Humanité  est  comme  une  colonie  de  ces  insectes  de 
l'Hypanis,  dont  on  a  écrit  de  si  jolies  fables;  et  les 
fourmis  elles-mêmes,  pour  leurs  affaires  politiques, 
peuvent  emboucher  la  trompette  de  Corneille,  propor- 
tionnée à  leur  bouche.  Quant  aux  insectes  amoureux, 
je  ne  crois  pas  que  les  figures  de  rhétorique  dont  ils 
se  servent  pour  gémir  les  passions  soient  mesquines; 
toutes  les  mansardes  entendent  tous  les  soirs  des 
tirades  tragiques  dont  la  Comédie-Française  ne  pourra 
jamais  bénéficier.  La  pénétration  psychique  de  M.  Cla- 
del  est  très-grande,  c'est  là  sa  forte  qualité;  son  art, 
minutieux  et  brutal,  turbulent  et  enfiévré,  se  restrein- 
dra plus  tard,  sans  nul  doute,  dans  une  forme  plus 
sévère  et  plus  froide ,  qui  mettra  ses  qualités  morales 
en  plus  vive  lumière,  plus  à  nu.  Il  y  a  des  cas  où,  par 
suite  de  cette  exubérance,  on  ne  peut  plus  discerner  la 
qualité  du  défaut,  ce  qui  serait  excellent  si  l'amalgame 
était  complet  ;  mais  malheureusement,  en  même  temps 
que  sa  clairvoyance  s'exerce  avec  volupté,  sa  sensibi- 
lité, furieuse  d'avoir  été  refoulée,  fait  une  subite  et 
indiscrète  explosion.  Ainsi,  dans  un  des  meilleurs  pas- 
sages du  livre,  il  nous  montre  un  brave  homme,  un 
officier  plein  d'honneur  et  d'esprit ,  mais  vieux  avant 
Tâge,  et  livré  par  d'affaiblissants  chagrins  et  par  un 
penchant  à  l'ivrognerie  aux  gouailleries  d'une  bande 
d'estaminet.  Le  lecteur  est  instruit  de  l'ancienne  gran- 
deur morale  de  Pipal)s,  et  ce  môme  lecteur  souffrira 
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lui-même  du  martyre  de  cet  ancien  brave,  minaudant, 
gambadant,  rampant,  déclamant,  marivaudant,  pour 
obtenir  de  ces  jeunes  bourreaux...  quoi?  Tauniône 
d'un  dernier  verre  d'absinthe.  Tout  à  coup  Tindignation 
de  Tautcur  se  projette  d'une  manière  stentorienne  par 
la  bouche  d'un  des  personnages,  qui  fait  justice  immé- 
diate de  ces  divertissements  de  rapin.  Le  discours  est 
très-éloquent  et  très -en  levant  ;  malheureusement  la 
note  personnelle  de  l'auteur,  sa  simplicité  révoltée, 
n'est  pas  assez  voilée.  Le  poëte,  sous  son  masque,  se 
laisse  encore  voir.  Le  suprême  de  l'art  eût  consisté  à 
rester  glacial  et  fermé ,  et  à  laisser  au  lecteur  tout  le 
mérite  de  l'indignation.  L'effet  d'horreur  en  eût  été 
augmenté.  Que  la  morale  officielle  trouve  ici  son  profit, 
c'est  incontestable;  mais  l'art  y  perd,  et  avec  l'art  vrai, 
la  vraie  morale  :  la  suffisante,  ne  perd  rien. 

Les  personnages  de  M.  Cladel  ne  reculent  devant 
aucun  aveu  ;  ils  s'étalent  avec  une  instructive  nudité. 
Les  femmes,  une  à  qui  sa  douceur  animale,  sa  nullité 
peut-être,  donne  aux  yeux  de  son  amant  ensorcelé  un 
faux  air  de  sphinx,  une  autre,  modiste  prétentieuse, 
qui  a  fouaillé  son  imagination  avec  toutes  les  orties  de 
George  Sand,  se  font  des  révérences  d'un  autre  monde 
et  se  traitent  de  madame  !  gros  comme  le  bras.  Deux 
an^ts  tuent  leur  soirée  aux  Variétés  et  assistent  à  la 
Vie  de  Bohême  ;  s'en  retournant  vers  leur  taudis,  ils  se 
querelleront  dans  le  style  de  la  pièce  ;  mieux  encore, 
chacun,  oubliant  sa  propre  personnalité,  ou  plutôt  la 
confondant  avec  le  personnage  qui  lui  plaît  davantage, 

23. 
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se  laissera  interpeller  sous  le  nom  du  personnage  en 
question  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'apercevra  du  traves- 
tissement. Voilà  Murger  (pauvre  ombre!)  transformé 
en  truchement,  en  dictionnaire  de  langue  bohème,  en 
Parfait  secrétaire  des  amants  de  l'an  de  grâce  1861.  Je 
ne  crois  pas  qu'après  une  pareille  citation  on  puisse 
me  contester  la  puissance  sinistrement  caricaturale  de 
M.  Cladel.  Un  exemple  encore  :  Alpinien,  \q  martyr  en 
premier  de  cette  cohorte  de  martyrs  ridicules  (il  faut 
toujours  en  revenir  au  titre),  s'avise  un  jour,  pour  se 
distraire  des  chagrins  intolérables  que  lui  ont  faits  ses 
mauvaises  mœurs,  sa  fainéantise  et  sa  rêverie  va- 
gabonde, d'entreprendre  le  plus  étrange  pèlerinage 
dont  il  puisse  être  fait  mention  dans  les  folles  reli- 
gions inventées  par  les  solitaires  oisifs  et  impuissants. 
L'amour,  c'est-à-dire  le  libertinage,  la  débauche  élevée 
à  l'état  de  contre-religion ,  ne  lui  ayant  pas  payé  les 
récompenses  espérées,  Alpinien  court  la  gloire,  et,  errant 
dans  les  cimetières,  il  implore  les  images  des  grands 
hommes  défunts  ;  il  baise  leurs  bustes,  les  suppliant 
de  lui  livrer  leur  secret,  le  grand  secret  :  «  Comment 
faire  pour  devenir  aussi  grand  que  vous  ?  »  Les  statues, 
si  elles  étaient  bonnes  conseillères,  pourraient  ré- 
pondre :  «  Il  faut  rester  chez  toi,  méditer  et  bar- 
bouiller beaucoup  de  papier  !  »  Mais  ce  moyen  si  simple 
n'est  pas  à  la  portée  d'un  rêveur  hystérique.  La  super- 
stition lui  paraît  plus  naturelle.  En  vérité,  cette  inven- 
tion si  tristement  gaie  fait  penser  au  nouveau  calen- 
drier des  saints  de  l'école  positiviste. 
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La  superstition!  ai-je  dit.  Elle  joue  un  grand  rôle 
dans  la  tragédie  solitaire  et  interne  du  pauvre  Alpinien  ; 
et  ce  n'est  pas  sans  un  délicieux  et  douloureux  atten- 
drissement qu'on  voit  par  instant  son  pauvre  esprit, — 
où  la  superstition  la  plus  puérile,  symbolisant  obscu- 
rément, comme  dans  le  cerveau  des  nations,  Tunivor- 
selle  vérité,  s'amalgame  avec  les  sentiments  religieux 
les  plus  purs,  —  se  retourner  vers  les  salutaires  im- 
pressions de  l'enfance,  vers  la  vierge  Marie,  vers  le 
chant  fortifiant  des  cloches,  vers  le  crépuscule  conso- 
lant de  l'église,  vers  la  famille,  vers  sa  mère;  la  mère, 
ce  giron  toujours  ouvert  pour  les  fruits-secs,  les  pro- 
digues et  les  ambitieux  maladroits.  On  peut  espérer 
qu'à  partir  de  ce  moment  Alpinien  est  à  moitié  sauvé  ; 
il  ne  lui  manque  plus  que  de  devenir  un  homme  d'ac- 
tion, un  homme  de  devoir,  au  jour  le  jour. 

Beaucoup  de  gens  croient  que  la  satire  est  faite 
avec  des  larmes,  des  larmes  étincelantes  et  cristal- 
lisées. En  ce  cas,  bénies  soient  les  larmes  qui  four- 
nissent l'occasion  du  rire ,  si  délicieux  et  si  rare , 
et  dont  l'éclat  démontre  d'ailleurs  la  parfaite  santé  de 
l'auteur  ! 

Quant  à  la  moralité  du  livre,  elle  en  jaillit  naturelle- 
ment comme  la  chaleur  de  certains  mélanges  chimi- 
ques. Il  est  permis  de  soûler  les  ilotes  pour  guérir  de 
l'ivrognerie  les  gentilshommes. 

Et  quant  au  succès,  question  sur  laquelle  on  ne  peut 
rien  présager,  je  dirai  simplement  que  je  le  désire, 
parce  qu'il  serait  possible  que  l'auteur  en  reçût  une 
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excitation  nouvelle,  mais  que  ce  succès,  si  facile  d'ail- 
leurs à  confondre  avec  une  vogue  momentanée,  ne 
diminuerait  en  rien  tout  le  bien  que  le  livre  me  fait 
conjecturer  de  l'àme  et  du  talent  qui  Font  produit  de 
concert. 
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